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INTRODUCCION

La historia de la humanidad y la de la medicina no es que muchas veces caminen en
paralelo, sino que lo hacen superpuestas. La trayectoria vital de cada individuo esta
indisolublemente unida a su estado fisico y mental, a su salud, y el conjunto de la
historia es el resultado de muchas vidas individuales interactuando. Los asuntos
médicos influyen en cada acto de la vida de manera ineludible y cualquier acci6on
dependera en un momento determinado del estado de salud de la persona que toma una
decision o de quienes la rodean. Don Gregorio Marafién pudo realizar una ingente labor
de estudio social e historico sin apenas usar otros criterios de analisis que los derivados
de su condicion de médico. Decia que una biografia, labor en la que destacd
sobremanera, no es sino una historia clinica liberada del secreto profesional, porque es
conociendo los detalles de la biologia del personaje como se alcanza a entender su
comportamiento en todos los dmbitos de su existencia. Esto se puede trasladar sin
esfuerzo al estudio de la sociedad en general. El nacimiento, la enfermedad fisica o
mental, la muerte al cabo, marcan al individuo y jalonan lo que seré la historia.

Ademas, las enfermedades se han erigido en muchas ocasiones en auténticas
protagonistas de esa historia. Pensemos como ejemplo paradigmatico lo que supuso la
epidemia de peste negra que en el siglo X1v acabd con la vida de casi la mitad de la
poblacién europea y consiguientemente con la economia y las formas sociales de un
continente: el mundo entero cambi6 de modo radical y para siempre como consecuencia
de la accibn de un microbio invisible. Dentro del avance humano en aspectos
tecnolégicos quiza haya sido la medicina, sobre todo en el dltimo siglo, uno de los
campos mas destacados y con mayores logros; directamente y también porque se han
aplicado a ella técnicas y hallazgos primariamente obtenidos para otras cuestiones
ajenas a la salud.

La historia de las distintas ciencias suscita siempre atraccion entre la gente, mas cuanta
mayor proximidad haya entre el objeto de esa ciencia y los intereses de cada cual, y en
este sentido ninguna como la medicina toca un aspecto tan sensible y del que todos
absolutamente tenemos alguna experiencia propia. De cien conversaciones que se
escuchan al paso, probablemente ochenta tratan de asuntos de salud, ¢como no iba,
pues, a interesar conocer los entresijos o las curiosidades que ataien a esas cuestiones?
De médicos, poetas y locos se dice que todos tenemos un poco, de modo que siempre
estaremos dispuestos a aprender algo nuevo o a recordar lo que ya supimos y se
difuminoé entre la neblina de la memoria.

Un pecado humano es la vanidad que nos hace creer que el mundo empieza con
nosotros, que somos el origen de todo y muy especialmente en el campo del
conocimiento. A modo de contricion incluyo en este libro un capitulo en el que me
refiero a la medicina que se realiz6 en las épocas mas primitivas de la humanidad,
cuando también, no lo dudemos, se curaba a los enfermos igual que ahora, como se
sabia, y afiado otro sobre la que han ejercido, y siguen haciéndolo en muchos aspectos,
los médicos de ese otro mundo que aqui nombramos como Oriente. El resto de la obra
se dedica a lo que egocéntricamente hemos venido a denominar medicina moderna y
occidental.

Este libro no pretende ser, con todo, méas que un entretenimiento, una diversiéon, bien
entendido que, como dijo Chesterton, divertido es lo contrario de aburrido, no de serio.
La Historia de la medicina es sumamente extensa y no es posible presentarla en
fragmentos sin desvirtuarla, por eso me limitaré a espigar aqui y alla curiosidades e
historias sueltas, con miniscula, sin otro afin que despertar en el lector ganas de saber
mas y hacerle pasar unas horas de amable entretenimiento. Para ello he procurado
salpimentar el texto con referencias a casos concretos, muchos con nombres y apellidos
conocidos, de personajes que padecieron algunos de los males que aqui se mencionan,
porque asi se humaniza y aproxima el hecho de enfermar, tan personal. El recuerdo de
todos va tefiido del maximo respeto y, en un sentido etimologico, de compasion, de



padecer con ellos, de acompanarlos en su condiciéon de personas con quienes nos une la
intima capacidad de sufrir.

1

CONOCIENDO NUESTRO CUERPO

El conocimiento que los hombres han tenido de su propio cuerpo estuvo limitado
durante miles de afios a su aspecto externo y a la imagen del esqueleto en que quedaba
reducido tras la muerte y sepultura. Tampoco los médicos tuvieron a lo largo de ese
tiempo méas datos sobre aquel organismo que se les presentaba lleno de misterios tanto
en la salud como en las enfermedades. Con el individuo vivo no era posible saber qué
habia bajo la superficie de la piel; y una vez muerto, un temor reverencial impedia
también desgarrar aquel cuerpo para conocer su intimidad, aparte de que tras la muerte
carecia de interés ese conocimiento que ya en nada iba a ayudar para la curacién segiun
la forma de pensar de aquellos médicos.

La religion egipcia estableci6 un complejo ritual alrededor de la muerte que incluia,
como sabemos, la necesidad de conservar los cuerpos para la vida de ultratumba. Los
sacerdotes-médicos de Egipto desarrollaron técnicas que les permitieran evitar la
descomposicién post mortem consiguiendo la momificacion. Una de las fases de este
largo y muy complicado proceso consistia en la extraccion de las visceras del cadaver:
corazbn, cerebro, pulmon, intestinos eran separados del cuerpo y depositados en unos
recipientes zoomorficos llamados vasos canopos, bajo la protecciéon de diversos dioses,
que luego se colocaban junto al sarcofago. De este modo, aquellos médicos del Nilo
adquirieron unos conocimientos de la anatomia humana que, si bien no eran de
aplicacioén a la curacidon de enfermedades, les permitieron adelantarse en muchos siglos
a los otros pueblos del Mediterraneo en su cabal comprension del cuerpo.

Los griegos y los romanos, que sepultaban o incineraban a sus muertos, no tuvieron esa
oportunidad. Por eso sus médicos, cuando comenzaron a sentir deseos de saber coémo
era un organismo humano por dentro, pretendieron deducirlo de la observacién en
animales. En ambas culturas existia el rito del sacrificio de animales, bien como ofrenda
a los dioses en sus templos, o bien para adivinar la voluntad de esos mismos dioses
mediante los oraculos. Los sacerdotes encargados de estos altimos llegaron a conocer
con perfeccion minuciosa cada 6rgano de dichos animales: ocas, gallos, aguilas, cerdos,
vacas, etcétera. Tenian que aprenderlo, puesto que de su interpretacién como voz divina
quiz4 dependiera la consumaciéon de un negocio, el apalabramiento de una boda o el
inicio de una guerra.

Los médicos griegos y, sobre todo, los romanos se acercaron con sumo interés a estos
sacrificios y alli empezaron a vislumbrar la asombrosa complejidad de un organismo
vivo. Pero como trasladaron sus observaciones directamente al hombre cometieron
graves errores de interpretaciéon que se irian arrastrando en los siglos sucesivos por
todos los médicos que aprendieron su ciencia en los modelos grecorromanos.

Asi alcanzamos la Edad Media, durante la cual algunos médicos se permiten la casi
herejia de dudar de cuanto decian los antiguos sobre la composicion del cuerpo
humano; y simultineamente se desata en ellos un deseo irrefrenable de comprobar con
sus propios ojos la realidad que intuyen bien distinta.

La ensenanza de la medicina era todavia, en las universidades del siglo X1v, casi
absolutamente teédrica y el aprendizaje de la anatomia se continuaba haciendo con la
diseccion de animales, principalmente cerdos, considerados como los méas parecidos
anatémicamente al hombre. Pero ya en el siglo anterior algunos médicos se habian
atrevido a seccionar un cadaver humano. Mondino de Luzzi estableci6 ademéas las
normas técnicas para realizar esta operacién que se mantuvieron invariables hasta muy
entrado el Renacimiento.

El problema fundamental era como obtener cadaveres para su diseccion. Los prejuicios



populares —que ain hoy se mantienen, consciente o inconscientemente, en muchas
personas— rechazaban la manipulacién del cuerpo después de la muerte y mucho mas
su desmembramiento. Quienes quisieran continuar sus estudios anatomicos tenian
entonces que recurrir a los cadaveres de los ajusticiados cuando nadie los reclamaba o
incluso, en ocasiones, robandolos por la noche del patibulo en el que solian permanecer
para escarmiento publico. Las universidades gestionaron con las autoridades judiciales
la concesion «legal» de esos cuerpos y en 1442 la Universidad de Bolonia obtuvo
permiso para que se le entregaran anualmente los cuerpos de dos condenados a muerte.
De todos es conocida la historia-leyenda que atribuye a Leonardo da Vinci labores de
ladron de cadaveres con los que luego practicaba la diseccion y dibujaba cada una de sus
partes con una perfeccion que asombra a quienes hoy contemplamos sus apuntes
hechos hace quinientos afios. Cada «anatomia» —como entonces se denominaba a estas
autopsias de aprendizaje y ensefianza— se convertia en un acontecimiento al que
asistian médicos y estudiantes de lugares incluso muy lejanos al que hubiera conseguido
autorizacion para realizarla.

El conocer directamente las partes que componen el cuerpo humano fue, sin duda, uno
de los avances fundamentales de la medicina de todos los tiempos. Por esa
trascendencia la Historia de esta ciencia recoge la disputa entre varias universidades
medievales por la primacia en haber establecido su practica mas o menos habitual
dentro de sus cursos de ensenanza. Las universidades del norte de Italia, con Bolonia a
la cabeza, pioneras en muchos aspectos médicos, parecen ser las que cuentan con mas
defensores para alzarse con ese privilegio frente a las de Paris, Montpellier o Valencia.
Ya he citado a un bolofiés, Mondino de Luzzi, como practicante de una de las primeras
anatomias conocidas en la Europa del medievo, pero su acciéon fue aislada y no parecid
tener continuadores hasta mucho tiempo después.

Hace unos anos, un estudio muy serio y profundo realizado sobre la medicina practicada
en el monasterio cacerefio de Nuestra Sefiora de Guadalupe durante la baja Edad Media,
permitié establecer que en los hospitales alli ubicados antes del siglo XIv ya se
practicaban autopsias como complemento de la ensefianza médica impartida en sus
claustros a estudiantes de toda Castilla y a médicos recién graduados en universidades
como la de Salamanca, cosa que hasta ese trabajo se tenia més por leyenda que por
certidumbre. Los papas concedieron bulas especiales para que los monjes médicos
pudieran realizar las disecciones a pesar de su consagracion religiosa, hecho
verdaderamente excepcional en toda la cristiandad. De modo que, en medio de la
polémica de prioridades, nuestro monasterio espanol se alza con uno de los primeros
puestos, si es que no ocupa singularmente la cabecera. En el pueblo de Guadalupe se
levanta hoy un magnifico parador de turismo sobre lo que en tiempos fue uno de sus
hospitales monasticos y alli se ha colocado una lapida recordando al visitante actual la
importancia de ese lugar para la historia.

Ya en la época renacentista las disecciones del cuerpo humano se hacen mas frecuentes
y quienes las practican de forma sistematica entran en contacto entre si, ademas de
poder publicar sus hallazgos. En el ano 1543 Andrés Vesalio, médico del emperador
Carlos V, publica su obra fundamental, que dedica al propio emperador, titulada De
humani corporis fabrica, en la cual aparecen por primera vez sistematizadas las
observaciones anatomicas de cada una de las partes que componen el cuerpo del
hombre. Este libro, ilustrado con magnificos grabados tomados del natural, fue texto
obligado para todos los estudiantes de medicina occidentales durante centurias.

En el siglo XIx se sientan las bases de la llamada anatomia patoldgica, esto es, de
aquella ciencia que intenta comprender las enfermedades a través del estudio directo de
los 6rganos enfermos. Médicos como Rudolf Virchow, llamado en su época el Papa de
la medicina, crean grandes tratados en los que se pretende demostrar que la causa de
cada enfermedad reside en la alteracion de una o mas estructuras organicas y que,
reciprocamente, es posible conocer la enfermedad padecida por una persona estudiando



esos mismos 6rganos después de su muerte. A esta forma de «ver» la enfermedad se la
denomina a partir de entonces con la palabra griega autopsia, que quiere decir «ver
pOr uno mismo».

En nuestros dias las nuevas técnicas de investigacion y de laboratorio nos permiten
conocer la intima estructura de todo el cuerpo analizando con ello las manifestaciones
patologicas mas diversas. La biopsia o toma de una muestra de mayor o menor tamano
de un tejido vivo —por eso se utiliza el prefijo bio— permite a los médicos un
diagndstico muy exacto que muchas veces es imposible por otros métodos y que, sin
embargo, se facilita con la vision directa de la estructura enferma. Se tiende a creer que
la apelacion diagnostica a la biopsia es signo ominoso de una enfermedad muy grave o
mortal, como el cancer por ejemplo. Este es un error que debe eliminarse en la opini6on
publica. El médico recurre a la biopsia en multiples situaciones, también en el cancer,
para aclarar detalles o confirmar suposiciones establecidas en el diagnostico; no
siempre, ni muchisimo menos, lo que se busca o sospecha es una enfermedad tumoral o
maligna. Téngase como ejemplo la biopsia que el dermatblogo realiza del cuero
cabelludo para estudiar el origen de una calvicie, o la que se toma del intestino para
encontrar la causa de una diarrea crénica o un estrefiimiento pertinaz.

La investigacion post mortem sigue siendo necesaria en muchas ocasiones —y en las
muertes en cuyo esclarecimiento interviene la autoridad judicial, obligatoria— con una
doble finalidad: por una parte, dilucidar hasta los minimos detalles la enfermedad que
causo el fallecimiento del paciente porque toda enfermedad individual ensena algo para
tratar mejor las que luego se asisten; por otra, porque algunas enfermedades pueden
identificarse de este modo como de origen hereditario, y saber este dato sirve para
proporcionar el llamado consejo genético a los familiares del fallecido. Nunca como en
estas situaciones es tan cierto el aforismo médico que dice: «La muerte es maestra de los
Vivos».

El conocimiento de nuestro cuerpo ha seguido un largo proceso que todavia hoy no ha
concluido. Como habitualmente sucede, si el interés en la bisqueda ha sido permanente,
los resultados fundamentales aparecen solo muy de vez en cuando, como hitos
jalonando un camino y sus diferentes ramales. Los que aqui se traen son anicamente
algunos especialmente destacados. En ciertos casos el hallazgo fue fruto de prolongados
estudios y de trabajos colectivos; en otros intervino la casualidad viniendo en auxilio de
un solo individuo; pero ya dijo Pasteur que la casualidad solo ayuda a la mente
preparada, a la que en cada momento esta alerta para entender lo que sucede ante los
cinco sentidos. Efectivamente, las cosas ocurren casi de la misma manera para casi
todos; la mayoria de nosotros las dejamos pasar sin ni siquiera adivinar su significado y
menos aun su trascendencia.

El higado, viscera de la vida

¢Se imaginan ustedes que un capricho gastronémico, el gusto de un amante de la buena
mesa, pueda influir en el nombre que damos a una parte del cuerpo? Pues eso es
precisamente lo que sucede con el 6rgano al que voy a dedicar este capitulo: el higado.
Esta viscera de determinados animales ha constituido desde tiempo muy antiguo un
alimento degustado con especial deleite por muchos aficionados al placer de la comida
y, como siempre en estos casos, se ha buscado la forma de hacer todavia mas apetitoso
el plato: la culinaria merece figurar con honores en la historia de las artes desarrolladas
por la humanidad, que no tienen por qué circunscribirse inicamente a las plasticas, las
musicales o la literatura. De hecho, casi todos los que han disfrutado con cualquiera de
estas artes «canonicas» lo han solido hacer también con la que se elabora entre
pucheros y sartenes en la cocina.

Entre los pueblos que méas han sabido desarrollarla esta el romano. Los hombres y
mujeres de Roma, sobre todo en los siglos dorados del Imperio, tenian en la hora de
comer uno de los momentos de mayor satisfaccién en su generalmente ociosa jornada;
incluso procuraban prolongarlo provocandose el vomito mediante una pluma de ave



mojada en aceite con la que se tocaba la «campanilla» en una habitacién reservada al
efecto llamada wvomitorium, para regresar a la mesa y seguir ingiriendo alimentos
mientras departian con sus invitados o sus huéspedes. Algunos de aquellos romanos han
pasado a las antologias del buen y el mucho comer. Tal es el caso de Lucio Licinio
Luculo, general y multimillonario, que diariamente hacia preparar en los salones de su
villa los mas deliciosos manjares para un aluvion de invitados que siempre acudian
hasta alli tanto para darle gusto al paladar como para obtener algin beneficio del
poderoso patricio. Un dia en que, excepcionalmente, no tenia invitados, su mayordomo
prepar6 una comida frugal; al ser reprendido por su amo se disculpé alegando
precisamente la falta de comensales; el sibarita romano no admiti6 la excusa del criado
y dijo una frase que la posteridad recoge como expresiva del méas acrisolado gourmet:
«Hoy, Laculo come en casa de Ltculo».

Por documentos de aquella época sabemos de los extremos a los que llegaba el
refinamiento gastron6mico de los romanos: lenguas de colibri, faisanes rellenos de otros
pajaros exoticos y de castanas, pescados de mar y de rio en suculentas presentaciones,
etcétera; y también conocemos la existencia de una salsa que tuvo extraordinaria
aceptacion, alcanzando precios exorbitantes; era el llamado garum, procedente de las
almadrabas del sur de Hispania y que consistia en tripas de pescado, sobre todo atin,
secadas al sol y condimentadas en salazén; su elaboracién y su mercado hicieron la
prosperidad de muchos pueblos de nuestro litoral mediterraneo.

Pero no piense el lector que estoy desvariando y que me propongo escribir una obra de
gastronomia; vuelvo de inmediato al asunto de este capitulo. El naturalista Plinio
—aquel que muri6 victima de su curiosidad a causa de las emanaciones del Vesubio
cuando se acercO hasta su crater durante la erupcion que destruy6é Pompeya y
Herculano— habla en uno de sus libros del método con el que el romano Apicio, gloton
empedernido, consiguié mejorar el sabor del higado de los gansos. Se trataba de hacer
comer de una manera forzada a estas aves higos e hidromiel. Al cebar a los gansos se les
producia un aumento del tamano del higado, adquiriendo ademas esta viscera un sabor
dulzén propio del tnico alimento con el que se los mantenia durante semanas; ya vemos
que esto es un adelanto de varios siglos sobre la técnica francesa de elaboracion del foie
gras. Pues bien, el higado, que en latin se denomina jecus, se presentaba entonces en la
mesa de Apicio con el nombre de jecus ficatum, de la palabra latina ficus o higo.

Este manjar encontré pronto aceptacion entre los deméas romanos y el método se
extendi6. Con el tiempo, el adjetivo ficatum o «relleno de higos» fue sustituyendo
progresivamente al nombre y la viscera pas6 a llamarse asi: ficatum. Las lenguas
derivadas del latin tomaron este sustantivo y jecus fue relegado al olvido o al repertorio
de los eruditos. En espaiol se pronuncié durante varios siglos higado, y solo después
se acentud la palabra a higado, que es como hoy la pronunciamos. En francés se dice
foie y en italiano fegato por la misma razoén lingiiistica. He aqui, pues, la explicacion
de que al hablar de una de las principales visceras lo hagamos, seguramente sin
imaginarlo, evocando un complicado proceso culinario.

Mas el higado ha tenido siempre una importancia fundamental en el conocimiento que
el hombre ha poseido del organismo animal y mas atin en las interpretaciones cientificas
0 magicas que ha sabido dar a ese conocimiento. Su gran tamano —el mayor érgano
interno—, su situacion, casi en el centro geométrico del cuerpo, y el hecho de que por su
intensa vascularizacion se produjese una gran hemorragia al ser herido; todo ello
conllev) a que ya para los hombres primitivos el higado representase una parte esencial
de la vida, si no el centro mismo de ella, como parece deducirse de la palabra inglesa
liver con que se nombra en ese idioma y que tan emparentada esta con live, vida.

En el higado se pueden distinguir dos estructuras perfectamente diferenciables a simple
vista y que ya lo fueron por sus primeros observadores: el higado propiamente dicho y la
vesicula, un receptaculo en su cara inferior, en forma de pequena vejiga —de ahi su
nombre—, donde se acumula la bilis, un pigmento que hoy sabemos que cumple una



mision importante en el proceso digestivo de los alimentos. La bilis es una sustancia de
color amarillo mis o menos intenso y un sabor muy amargo. Precisamente la palabra
amarillo tiene su origen etimolo6gico en ese sabor: la palabra latina amarellus es un
diminutivo de amarus, amargo, es decir, significa amarguito. Cuando una persona
sufre algin trastorno en la elaboracién o en la eliminacién de la bilis, esta llega a la piel
a través de la sangre y se produce la ictericia o coloraciéon amarilla de la piel. Los
romanos, que no conocian, claro es, el proceso patologico de esta enfermedad, llamaban
ya amarellos alos ictéricos, relacionando con exactitud una cosa con la otra.

Esa importancia del higado como centro de la vida, a la que acabo de referirme, traia
consigo su consideracion como asiento de todas las virtudes y también los defectos
humanos. A la vez se suponia que la detallada observacion de esta viscera en los
animales podria proporcionar una informaciéon sobre sucesos pasados o venideros del
hombre, puesto que una creencia muy arraigada durante milenios ha sido que entre dos
cosas parecidas —en este caso el higado del hombre y el del animal— existe una relaciéon
no solo formal, sino sobrenatural y mégica con influencias reciprocas.

En las civilizaciones de Mesopotamia, de altisimo nivel cultural, los sacerdotes que
ejercian a la vez funciones de magos y de médicos tuvieron en el higado a una de sus
principales fuentes adivinatorias. E1 baru, el médico de superior categoria dentro de la
estricta jerarquia de aquellos profesionales, que por estar al servicio directo del rey
debia atender a los enfermos gratuitamente, observaba el higado de un cordero
distinguiendo un l6bulo derecho o parte propicia y uno izquierdo o parte hostil. En su
superficie delimitaba lineas, resaltes y depresiones, cada uno con su simbolismo propio,
y de su conjunto y sus relaciones deducia los acontecimientos por venir: curacion,
muerte, éxito en los negocios, prosperidad, ruina, etcétera; pero sobre todo los que
tenian que ver con las enfermedades, que era el mayor namero de consultas que
recibian.

Con el fin de que quienes se preparaban para sacerdotes o0 médicos con estudios en el
templo fueran aprendiendo esta técnica, habia modelos del higado hechos con arcilla
con reproduccion de las principales sefiales a las que se debia prestar atenciéon y con el
significado de cada detalle escrito sobre el barro. Eran auténticos libros ilustrados con
los que los maestros transmitian su saber a los discipulos sin tener que sacrificar
animales. La pieza mas famosa de este tipo se encuentra en el Museo Britanico de
Londres dentro de una de las mejores colecciones del mundo sobre la cultura babilonica,
que merece siempre una visita.

La civilizacién mesopotamica se extendi6 hacia Asia Menor y alli hubieron de entrar en
contacto con ella unas gentes que al cabo de los siglos iban a hacer un largo viaje: los
etruscos. Estos emigraron por mar hasta las costas occidentales de la peninsula italiana
y fundaron su propia nacion en lo que luego se llamaria Etruria o Toscana. En su nueva
tierra los etruscos acabaron encontrandose y fundiéndose con los latinos para dar
nacimiento a Roma. Esa emigracion fue mitificada mucho mas tarde en algunos relatos
y sobre todo en la Eneida de Virgilio, donde el remoto origen asiatico de los fundadores
de Roma se vincula directamente con Eneas el troyano, huido de la ciudad de la Iliada
con su familia y los dioses lares hasta Alba Longa, la cuna y el germen de la gran Roma.
Lo que ahora me importa senalar es que los viajeros de Asia Menor se llevaron consigo
muchas de las costumbres que habian recibido de sus anteriores vecinos, los
babilonicos, entre las que figuraban las técnicas adivinatorias a través de las visceras
animales. De este modo se instaur6 en Italia un arte llamado a perdurar durante
muchos siglos y a adquirir alli nuevas variantes que lo hacen especialmente atractivo
para el estudio de las curiosidades que nos ocupan.

Los adivinos etruscos —y luego los romanos— pronosticaban el porvenir inspeccionando
las entrafias no de corderos como los baru en Babilonia, sino de los bueyes y carneros
que eran ofrecidos en sacrificio a los dioses en los distintos templos. Su nombre era
aruspices o haruspices, derivado de las palabras latinas haru, entrana, y spex,



observador. Su ciencia se denominaba aruspicina o haruspicina y constaba de dos
partes, la hepatoscopia o examen del higado —hepato en griego— y la extapicina o
examen de las otras cinco visceras con proyeccion simboélica llamadas exta: corazon,
pulmones, bazo, estbmago y rifiones.

La funcién adivinatoria, sin embargo, no estaba limitada a la exploracion de las visceras.
Los etruscos practicaban también previamente la victimaria, en la que se observaba al
animal durante su camino hasta el altar del sacrificio. Y aun después habia dos practicas
muy importantes. Las visceras se quemaban en el fuego del altar junto al resto del
animal y se sacaban deducciones del aspecto de las llamas, empiromancia, y del humo
resultante, capnomancia. El fuego debia consumir la totalidad del animal en lo que los
griegos, que también practicaban sacrificios similares, llamaban holocausto, de holo,
totalidad, y causto, quemar o combustion. Espero no aburrir al lector con esta retahila
de etimologias, pero sinceramente creo que una de las mayores curiosidades de la
historia es el origen de las palabras que utilizamos rutinariamente.

Todavia usaban los etruscos y los romanos otra forma de adivinacion ligada a los
animales, aunque ya no a sus visceras. Era la practicada por los augures o agoreros, que
lo hacian mediante la observacién del vuelo de las aves. Por cierto que esta técnica se
mantuvo mucho mas tiempo que la aruspicina, perviviendo hasta bien entrada la Edad
Media en la Europa heredera de Roma. Por ejemplo, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador, era experto en ella y el Poema nos refiere en varios pasajes esta cualidad
cuando el héroe castellano predice los sucesos que han de venir segin le salgan al
camino de su hueste las cornejas «por la diestra» o «por la siniestra».

Aquella cotidiana observacion de las visceras animales no podia quedarse en una mera
mancia, sino que algunos personajes inquietos hubieron de utilizarla con otros fines.
Este es el caso de Galeno, uno de los principales médicos de la antigiiedad
grecorromana. Galeno ya habia tenido ocasion, en su Grecia natal, de asistir a sacrificios
y a sesiones de adivinacion, pero luego en Roma practico con asiduidad estos actos y con
sus enormes dotes de observacion, que €l siempre orientaba a su profesion médica,
logr6 obtener importantes deducciones. La doctrina médica de Galeno, que fue la oficial
e indiscutible por espacio de muchos siglos —hasta el advenimiento de las nuevas ideas
anatomicas de Vesalio en el siglo Xxvi—, estaba basada en gran parte precisamente en lo
que él habia visto sobre los 6rganos internos de los animales de sacrificio, méas lo que
pudo colegir de sus propias investigaciones con otros animales como el cerdo y el mono.
Naturalmente, esa ciencia galénica estaba viciada en origen por su procedencia en la
observacion animal, no humana y no exactamente superponible a esta, como mucho
mas tarde se demostraria. Sin embargo, sus descripciones sirvieron para orientar a los
médicos que hasta entonces nunca se habian planteado con seriedad el examen del
interior del cuerpo ni el establecer una relacién entre las distintas visceras y las
funciones vitales del organismo. Galeno, desde luego, se equivoc6 en muchos casos, pero
su curiosidad sirvi6 a la larga de acicate para que otros médicos buscaran en la anatomia
la base de su ciencia. Y todo gracias a aquellos artspices que se detenian durante horas
ante un higado de buey para intentar —y a veces, como es logico, acertarian— adivinar lo
que le deparaba el futuro a su angustiado consultante.

El higado, esa enorme viscera que ya sabemos que para ciertos pueblos era el centro
mismo de la vida, tenia que contener en su interior muchas de las cualidades o virtudes
de la existencia humana. Entre ellas, claro es, el amor, fuente por si mismo de toda la
existencia. No puede extranarnos a nosotros, que, a sabiendas de que el corazén no es
méas que un o6rgano muscular hueco destinado a impulsar la sangre, lo seguimos
teniendo en el habla cotidiana como asiento del amor; e incluso la Iglesia, para
representar sensiblemente el amor de la divinidad hacia los hombres utiliza las figuras
viscerales del corazon de Jests o de Maria. Pero durante muchos siglos y en varias
civilizaciones muy importantes esta funcion de residencia y emanacion del amor se
reservaba para el higado.



Una de estas era la judia. En el libro biblico de los Proverbios se dice que un joven se
enamoro de una cortesana y su higado se vio traspasado por una flecha. Exactamente el
mismo tropo que mucho después se usaria con el corazon y las flechas del duendecillo
Cupido o Eros. El sabio y circunspecto san Jer6nimo, traductor de la Biblia al latin —la
version llamada Vulgata—, en su retiro desértico de Palestina, recoge esta creencia
judia e incluso pretende darle un tinte cientifico, que ya por entonces parece que
otorgaba visos de mayor verosimilitud a estas cosas: «En opinion de los médicos, la
voluptuosidad y la concupiscencia vienen del higado». Todavia en el siglo xviit muchos
médicos seguian pensando que «el apetito de union carnal» residia en el higado. Claro
que ahora sabemos que son otros érganos los implicados: la hipofisis, las glandulas
suprarrenales, las gonadas; pero tampoco hemos avanzado mucho porque el verdadero
«apetito» nace de la imaginacion y del pensamiento del sujeto antes que de cualquier
porcidn fisica de su organismo.

Los griegos de la época de Platon creian también que era en el higado donde brotaba el
amor en su vertiente mas carnal. Anacreonte nos presenta a Eros tendiendo el arco y
lanzando las flechas al higado de los enamorados. Seria gracioso ver a estos grabando a
punta de cuchillo en la corteza de un arbol ateniense un higado atravesado por dos
flechas y sus nombres debajo: Thais y Periandro, por ejemplo.

Al margen, aunque no completamente, del amor, los griegos clasicos, en este caso los
médicos, dieron una importancia singularisima al higado en su fecunda concepcién de
los humores, de lo que se habla més adelante. Pero ahora voy a referirme solo a dos de
esos principios, la bilis amarilla y la bilis negra, que junto con otros dos —la sangre y la
flema— y segin sus proporciones y mutua relaciéon en cada sujeto, iban a definir su
manera de ser y la de comportarse ante la enfermedad e incluso en su trato con las
demas personas.

En griego la bilis se dice kole y de ahi procede la palabra cdlera, la bilis amarilla de los
hipocraticos. Cuando en una persona habia un exceso de colera o esta no se hallaba
compensada por los otros humores, ese individuo manifestaria un temperamento
colérico, propenso a la agresividad, a los accesos de furia. Lo mismo que hoy, veinticinco
siglos después, seguimos entendiendo cuando al referirnos a alguien lo hacemos
diciendo que es colérico o que ha sufrido un acceso de colera.

El otro tipo de bilis es la bilis negra: en griego se dice melancolia —de melano, negro, y
kole—; y en la lengua de Roma, que también heredo de los griegos la teoria humoral, se
denomina atrabilis —de atra, oscuro, y bilis—. De modo que su predominio o exceso
da lugar al temperamento o caricter melancolico o atrabiliario, que entonces
significaban lo mismo, aunque luego el uso de estas voces en nuestro idioma haya
establecido notables diferencias entre uno y otro, como est4 en la mente de cualquiera.
También otras expresiones habituales en la conversaciéon cotidiana y familiar nos traen
evocaciones de esa importancia del higado en la vida personal: «echar las bilis», «tragar
bilis», «revolverse las bilis», «itiene unos higados...!», «sacarle los higados», etcétera. Y,
sin embargo, nadie o casi nadie de los que las pronuncian tiene muy claro la porcion de
su organismo o del ajeno que estd nombrando; ni falta que hace porque todos
entendemos lo que quiere decir en cada ocasion.

Por ultimo, los griegos, y sus sucesores romanos y medievales, creian que un tipo
particular de caracter, el de aquellos con una especial tristeza que los lleva a
preocuparse de manera obsesiva por su propia salud y a imaginarse que padecen todas
las enfermedades posibles, radica asimismo en una produccion anémala de bilis o en
algtn otro trastorno del higado y de las demas visceras situadas debajo de las costillas y
sus cartilagos. La palabra para denominar esa regién anatémica es hipocondrio —de
hipo, debajo, y kondros, cartilago— y a tales individuos se les llama, pues,
hipocondriacos. El otro 6rgano, junto con el higado, que ocupa esa region es el bazo y
los ingleses lo llaman spleen, exactamente la misma palabra con la que nombran el
tedio de la vida, el profundo aburrimiento de vivir a que llegan algunas personas.



Ademas del amor y de ciertos caracteres, el higado se ha tenido también en otras
civilizaciones como lugar donde radica el valor, el coraje. Esto ha sido asi sobre todo en
los pueblos de Extremo Oriente y en algunos de la América precolombina. Si tenemos en
cuenta que en muchos de esos mismos pueblos fue frecuente el canibalismo,
principalmente con los cuerpos de los enemigos muertos en combate, se comprenden
los numerosos relatos en los que se describe como los guerreros arrancaban
precisamente el higado de sus victimas para devorarlo a veces sobre el mismo campo de
batalla: era una forma de adquirir el valor del enemigo.

Pero esos pueblos también utilizaban la bilis humana como un potente afrodisiaco y se
sabe que en algunos lugares, como Camboya, se llegaba a robar la vesicula de los
ajusticiados e incluso a asesinar a viajeros para obtener esa porcién de su higado que
luego se vendia a precios astron6micos en un macabro mercado negro de excitantes
sexuales; y esto hasta bien entrado el siglo XiX, cuando la conquista de aquellos
territorios del sureste asiatico por los franceses llevo hasta alli la cultura europea.

Los médicos sabemos desde hace tiempo que el higado es en realidad un gigantesco
laboratorio en el que tienen lugar muchas de las principales funciones del metabolismo
organico y a cuyo través se eliminan de la sangre buen nimero de productos téxicos o
inservibles. Todo lo que ingerimos por los alimentos pasa antes o después por los filtros
del higado y alli se modifica y se transforma en parte constitutiva de nuestro propio
cuerpo. Es quiza, después del cerebro, el 6rgano mas complejo y perfecto de la
naturaleza humana. Qué puede tener de extrano que nuestros antepasados, sin conocer
estos hallazgos de la ciencia moderna, lo tuvieran ya por una parte esencial de la vida e
intuyeran en él muchos de los misterios que otorgan a esa vida su encanto y su auténtica
humanidad.

Los humores

Cada uno esta de buen humor o de malo, segtin le hayan ido las cosas; alguien tiene un
ataque de colera; fulano es flematico y no se inmuta por nada; mengano esta
melancoélico; zutano es un individuo atrabiliario; perengano tiene un humor bilioso y su
esposa es una mujer sanguinea y de mal temperamento. Todas las anteriores son
expresiones que utilizamos a diario, pero de las que muy pocas personas conocen el
origen. En efecto, sin saberlo, quienes salpican su conversacion con tales términos estan
haciendo referencia a conceptos antiquisimos que durante miles de afos sirvieron de
fundamento a la medicina etiquetando a los individuos y a sus enfermedades y
orientando los tratamientos que se les debian aplicar.

Desde tiempo inmemorial, cuando los hombres comienzan a interrogarse sobre el
origen del mundo visible, se consideraron cuatro principios como generadores de la
naturaleza: el fuego, la tierra, el aire y el agua. Y cuatro cualidades: caliente, frio,
himedo y seco. Puestas en relacion ambas cosas, se establecié que el fuego es caliente y
seco; la tierra, fria y seca; el aire, caliente y hiimedo; y el agua, fria y himeda.

En todas las cosas se hallaban estos cuatro elementos y estas cuatro cualidades, aunque
en cada una en proporcion diferente llamada complexiéon. Segin predominara uno u
otro se definia el temperamento. Asi, habria individuos o cosas frias, fogosas, hiimedas,
etcétera. El temperamento del hombre, por ejemplo, era siempre mas calido y seco que
el de la mujer, en la que predominaban las cualidades de humedad y frio.

La salud residia en el equilibrio entre los elementos; la enfermedad, por contra, en el
predominio excesivo de uno sobre los otros. Por lo tanto, la medicina debia tender a
lograr nuevamente la armonia y para ello buscaba medicamentos frios para regular un
exceso de calor, o secos si lo que estaba en demasia era la humedad, etcétera. Un
verdadero arte que exigia clasificar todas las sustancias y productos segin un
complicado sistema solo al alcance de muy pocos: los auténticos médicos-filosofos.

Pero estos elementos, ¢donde estaban localizados en el organismo humano? Para
resolver esta pregunta los médicos hipocraticos crearon el concepto de humor que seria
un elemento secundario del cuerpo animal, caracterizado por su fluidez, su capacidad de



mezclarse con otros y su condicion de ser soporte de las cualidades elementales (calor,
frio, humedad y sequedad). Estos humores eran la sangre (calida y himeda), la flema o
pituita (fria y humeda), la colera o bilis (calida y seca) y la melancolia, atrabilis o bilis
negra (fria y seca). De la mezcla proporcionada de estos humores se formaban los
organos; el corazéon era huimedo y caliente por contener mas sangre, el higado calido y
seco por la bilis, y asi sucesivamente en una compleja clasificacion que alcanzaba a las
mas pequenas partes del organismo.

Si ahora los elementos eran sustituidos por los humores, los individuos podrian ser
también clasificados segin cuél de estos predominara, dando lugar a su temperamento:
sanguineos, coléricos, flematicos y melancolicos. Ya tenemos la terminologia que ha
llegado hasta nuestros dias. La literatura, el arte y la opinion publica recogieron esa
clasificacion y sus detalles diferenciales y representaron al sanguineo con buen caracter,
perfecto amador; el colérico es agresivo; el fleméatico, perezoso, indolente; y el
melancolico, triste, meditabundo.

Logicamente, la medicina encamin6 sus esfuerzos a lograr el equilibrio entre los
humores. Este podia estar alterado por uno de estos tres motivos: por factores externos
como el calor, el frio, la humedad, etcétera; por corrupcion de los propios humores; o
por la retencion de los mismos, que se denominaba opilaciéon y apostema. El
tratamiento consistiria siempre en eliminar el humor sobrante o en evacuar el que
estuviese retenido.

De este modo, la terapéutica se fundament6 en las sangrias y en la aplicacion de
vomitivos, purgantes y «lavativas». Junto a estos métodos, que estuvieron vigentes
desde la época de Hipocrates (siglo v a. C.) hasta bien entrado el siglo xvii1, se busco el
efecto curativo compensador de los medicamentos de origen vegetal, animal o mineral.
Los tratados médicos de todos esos siglos describian cada enfermedad resaltando los
signos que iban a permitir su clasificacion en uno u otro grupo para luego pasar al
tratamiento que hoy considerariamos en muchas ocasiones como salvaje. Enfermos
consumidos por la fiebre eran sometidos a reiteradas sangrias para extraer el humor
caliente; otros, con graves diarreas, recibian enérgicos purgantes y vomitivos que
terminaban por deshidratarlos y llevarlos a la muerte o muy cerca de ella, etcétera.

Sin embargo, la teoria de los humores, de tan prolongada vigencia, no iba del todo
desencaminada a pesar de su defectuosa interpretacion. En la actualidad conocemos la
existencia de unas sustancias denominadas hormonas que rigen todas las funciones del
organismo y que influyen de forma importante en la diversidad de caracteres que
definen al ser humano. Estas sustancias son formadas en unos oOrganos llamados
glandulas endocrinas porque vierten su produccion a la sangre, por contra de las
glandulas exocrinas como las salivares, sudoriparas o lagrimales, que lo hacen al
exterior. Las hormonas producidas en la glandula tiroides, situada en el cuello, las
suprarrenales, emplazadas sobre los rifiones, y las glandulas sexuales son las que de
modo principal intervienen en ese proceso de estructuracion del caracter de cada
individuo. Su exceso o su defecto condicionan temperamentos agresivos, nerviosos,
activos, o bien deprimidos, abulicos o incapaces de responder adecuadamente a los
estimulos ambientales. La medicina actual dispone de medios para diagnosticar todas
estas anomalias y de la terapéutica idonea para resolverlas. Ya no se aplicaran sangrias,
vomitivos y purgantes, pero es posible que unos comprimidos, unas inyecciones o,
quiza, una intervencion quirtrgica vuelvan a la normalidad los desérdenes de estos
humores modernos. En este sentido, los endocrindlogos han sustituido a los antiguos
médicos «humoristas», como se denominaba a quienes aplicaban esta doctrina
hipocratica.

El color y otros misterios de la sangre

¢Quién no ha oido decir, refiriéndose a alguna persona de noble cuna y abolengo, que
tiene sangre azul? Pero también cualquiera que haya visto la sangre sabe perfectamente
que esta es roja. ¢Hay, pues, dos clases de sangre, una que corre por las venas de la



aristocracia y otra por las de los demés mortales? No, claro que no. Eso de la sangre azul
es una frase que, como tantas, se ha engastado en nuestro lenguaje, procedente del de
los musulmanes que compartieron nuestra historia a lo largo de varios siglos. El islam
no es una raza, sino una religion y un modo de entender la existencia que se extiende
desde las costas atlanticas africanas hasta las del Pacifico a través de pueblos de las méas
variadas etnias y colores. Durante los primeros siglos de expansion del islam, sus clases
dirigentes, tanto en lo religioso como en lo militar y politico, eran, sin embargo,
hombres de raza arabe. Y quien conozca a personas de esta raza pura —gentes de Arabia,
Yemen, sur de Siria, Libano, etcétera— sabra que son de piel blanca y que entre ellos
abundan los que tienen el pelo rubio y los ojos claros. Los otros pueblos dominados por
este primitivo islam eran en gran parte de piel mucho mas oscura, cabello y ojos negros,
sobre todo los norteafricanos, que constituyeron la masa principal de los ejércitos
musulmanes lanzados a la conquista del sur de Europa empezando por Espafia. Para
estos ultimos —los auténticos «moros», pues procedian de las regiones mauritanas— era
un signo inequivoco de nobleza, de pertenecer a la raza arabe, el tener la piel blanca, y
como a través de esta se visualizan muy bien las venas, con su color azulado, decian,
para referirse a cualquiera de sus emires o generales, que «tenian la sangre azul». En Al
Andalus los emires y luego los califas pertenecian a la raza arabe originaria y ademés se
mezclaban con mujeres cristianas, del norte peninsular, quienes mantenian y
acrecentaban en las siguientes generaciones esas caracteristicas de piel y del resto del
cuerpo: asi, Abderraman III es ensalzado en los poemas andalusies por su rubio pelo y
sus hermosos ojos azules.

La sangre ha sido considerada siempre como la fuente de la vida porque la experiencia
mas primigenia les decia a los hombres que con su pérdida se iba la existencia mientras
que su fluir era signo de vitalidad. El derramamiento de sangre ha estado unido desde
los origenes de la humanidad a ritos sacrificiales y de iniciacion. Todavia en algunos
pueblos primitivos, en los que los etndlogos quieren ver la persistencia de unos modos
de vida que un dia fueron los de todos los hombres, se siguen practicando algunos de
estos ritos. Los jovenes que se integran en la vida adulta de sus tribus deben sufrir algin
tipo de herida o mutilacién de la que se obtenga una pérdida de sangre. Desde luego, las
nifias, también en nuestra sociedad tan civilizada, pasan a ser consideradas mujeres
cuando aparece en ellas la pérdida de sangre menstrual y muchas madres proceden
entonces a hablar con sus hijas «de mujer a mujer».

Los sacrificios rituales han consistido en todas las civilizaciones en derramamiento de
sangre, bien sea de animales o de seres humanos, como sucedia en los pueblos
mesoamericanos que encontraron los espafioles en su conquista de aquel continente. En
otros lugares la sangre del animal sacrificado servia para derramarla sobre los campos o
en los umbrales de las casas para impetrar de la divinidad la bendicién de las cosechas o
de los moradores.

También los dioses tenian sangre como signo de vida. Los griegos hablaban de la sangre
de los dioses que muchas veces se juntaba con la de los simples mortales para engendrar
a los héroes. Y nuestra propia religion cristiana se fundamenta en el sacrificio cruento
del mismisimo hijo de Dios y el sacramento de nuestra fe es el cuerpo y la sangre de
Cristo.

Curiosamente, la Iglesia cat6lica ha mantenido siempre un «horror a la sangre» que se
manifest6é en la prohibicion candnica, establecida en numerosos concilios, de que sus
miembros consagrados, sacerdotes o monjes, pudiesen ejercer la cirugia, no asi la
medicina. No sé si tal prohibicion habra sido levantada en los Gltimos afios, pero todavia
tuve yo un compaiiero en la Facultad de Medicina durante los afios sesenta que, siendo
sacerdote, no podia dedicarse a ninguna especialidad quirtargica.

Existen personas que no pueden soportar la vision de la sangre y ante la mas minima
hemorragia, propia o ajena, sufren un verdadero ataque de nervios o incluso llegan a
perder el conocimiento. Esta aversion, realmente enfermiza, se da tanto en hombres



como en mujeres y tiene no poco de histerismo, aunque quienes la padecen lo pasan
extraordinariamente mal con solo suponer que veran unas gotas de sangre; si tuvieran
ademaés que tocarla, sufririan un paroxismo.

Hasta el siglo xvi las ideas que tenian los médicos de como circulaba la sangre por el
organismo eran en extremo confusas y siempre basadas en las doctrinas de Galeno,
expresadas trece siglos antes, que en esto, como en otras muchas cosas, anduvo muy
desencaminado. Hacia la mitad de esa centuria un médico espafiol vino a revolucionar
todo lo que se pensaba hasta el momento. Miguel Servet habia nacido en Aragon y
estudiado en Zaragoza, pero ejercio casi toda su vida en Francia. Servet, cosa harto
frecuente en su época, simultaneaba la medicina con la dedicacion a los estudios
teoldgicos sin hacer muchas diferencias entre unos saberes y otros, puesto que se tenia
al cuerpo humano como la obra perfecta de Dios y la sabiduria divina podia ser
alcanzada a través del conocimiento cada vez mas intimo del organismo de Su criatura.
Una leyenda ha hecho creer a muchas personas que Miguel Servet muri6 quemado vivo
por la Inquisicién a consecuencia de sus teorias sobre la circulacion sanguinea, pero esto
es de todo punto falso; no se trata de una version corregida del caso de Galileo que tanta
literatura malintencionada ha suscitado.

Servet establecid, sin demostrarlo, que la sangre deberia pasar a través de los pulmones
para recibir en ellos el dnima introducida hasta alli con el aire respirado. Esta
circulacion, llamada menor por contraste con la mayor que recorre todo el cuerpo, es,
efectivamente, fundamental pero no porque se reciba ningin espiritu extrano, sino el
importantisimo oxigeno que necesita todo el organismo para vivir. Tal afirmacion la
hizo el aragonés entremezclada con otras muchas ideas, estas ya puramente teologicas,
en una obra titulada Restitutio Christianismi en la que se alejaba mucho de la
ortodoxia catoélica. Pero no iba a ser con la Iglesia catoélica ni con su Inquisicién con
quienes chocaria el pensamiento teol6gico —no el médico— de Servet, sino con alguien
mucho mas intransigente y cruel: Calvino, el protestante suizo que llevaba su rigor
religioso hasta la exageracion y a sus fieles seguidores hasta los mayores extremos de
crueldad.

Se habia establecido una agria polémica entre el tedlogo espafiol y el helvético, primero
por carta y a través de sus respectivos escritos y, por fin, en encuentros personales.
Servet acudi6 a Ginebra con el 4nimo de seguir la discusion sobre la Trinidad en el
campo de su adversario. Calvino, que gobernaba la ciudad como un verdadero senor de
horca y cuchillo, hizo prisionero al espafol y tras someterle a un juicio por herejia lo
hizo quemar vivo junto con todos los ejemplares encontrados de sus obras. Se cuenta, y
esto, dado el talante habitual de Calvino, es muy creible, que ordené utilizar lefia mojada
para que el suplicio se alargase.

Casi un siglo después de que la circulacion pulmonar fuese por primera vez mencionada
por Servet, otro médico, el inglés sir William Harvey, estableci6 definitivamente todo el
proceso circulatorio de la sangre, con su camino a través del corazon, las contracciones
de este, su paso por los pulmones, nuevamente al corazén y desde aqui hasta los puntos
mas alejados del cuerpo para regresar una vez mas al corazon, que quedo asi definido
como el organo fundamental de la circulacion. Ademas, Harvey demostré sus
afirmaciones mediante ingeniosos experimentos que le permitieron vencer todas las
dudas que se pudieron haber suscitado entre los médicos de su tiempo.

Cuando la sangre recibe el oxigeno en los pulmones se pone de un color rojo muy vivo,
que es el que tiene en las arterias. Segin va desprendiendo ese oxigeno en los tejidos
corporales y comienza su retorno a través de las venas, su color se hace méas apagado y,
sin llegar a ser azul ni mucho menos, si que es claramente distinto del de la sangre
oxigenada. De ahi que se hable, con manifiesta exageracién pero notable valor didactico,
de una sangre roja arterial u oxigenada y una sangre azul venosa o sin oxigenar. En
todos los dibujos que representan la circulacién sanguinea se ha llegado al
convencionalismo de representar el trayecto arterial de color rojo y el venoso en color



azul.

Las costumbres modernas han hecho multiplicarse entre nosotros unos
establecimientos denominados peluquerias unisex, que quiza deberian llamarse bisex,
porque supongo que en ellas se cortara el pelo de distinta manera a hombres y mujeres
aunque quien lo haga sea la misma persona para ambos. Sin embargo, atin la mayoria de
las peluquerias se distinguen segtin el sexo de su clientela. Hasta no hace mucho las que
se ocupaban de los caballeros llevaban afiadido o en solitario el r6tulo tan poco ambiguo
de «barberias», si bien fuéramos ya pocos o ninguno los hombres que acudiamos alli
para afeitarnos o a que nos arreglaran la pelambrera de la cara. Muchas de estas
barberias todavia lucen en las jambas de sus puertas o en las muestras con que se
anuncian al viandante unas rayas oblicuas en que alternan los colores rojo, blanco y
azul. Es seguro que muchos de ustedes las habran visto, pero quiza muy pocos sepan lo
que significan.

Durante siglos la medicina y la cirugia han sido artes separadas. El médico se ocupaba
de curar las enfermedades humanas mediante remedios tomados de la naturaleza que
deberian modificar las alteraciones orgéanicas o funcionales que sufria el paciente.
Cualquier actitud cruenta, cualquier actuacién sobre el cuerpo del enfermo que
supusiera vulnerar su integridad, era menospreciada por los médicos y dejada en manos
de unos practicantes menores, y por lo general no muy bien vistos, del arte curativo, que
eran los cirujanos.

Hoy los médicos, cuando finalizamos nuestros estudios universitarios, recibimos un
titulo que nos faculta para ejercer como licenciados en medicina y cirugia, pero no
siempre ocurri6 asi. En el entremés de Cervantes titulado El juez de los divorcios acude
al tribunal una mujer que solicita la separacién de su marido alegando que este la
engand antes de casarse pues le dijo que era médico cuando no era sino cirujano. Y el
magistrado concede el divorcio considerandolo muy de justicia por la magnitud del
engano.

Solo una practica cruenta era admitida por la medicina: la sangria; y aun esta nunca la
efectuaban por si mismos los galenos, sino que la encomendaban a un gremio de
ayudantes llamados sangradores. Como muchos de estos ejercian simultaneamente el
doble oficio de sangrar y rapar barbas, se estableci6 una diferencia entre los simples
sangradores, que iban de un lado a otro segin su demanda, y los barberos sangradores
que tenian abierto al pablico su obrador y donde lo mismo acicalaban a un cliente que le
aliviaban de una porciéon de la sangre que, a juicio del médico, le sobraba por el
momento. Estos ultimos se identificaban para quien los necesitase haciendo pintar a la
entrada de sus barberias unas rayas rojas y otras azules, segin los dos colores de la
sangre, separadas por unas blancas intermedias. La costumbre perduré aun después de
que las sangrias desapareciesen como método curativo. Pero la gente perdi6 la nocion
de su significado, atribuyéndoselo a algin oscuro identificativo gremial, por lo que
quien abria una barberia o, luego, una peluqueria de caballeros siguié poniendo las
rayas de colores en su puerta.

Los métodos utilizados por los sangradores para ejecutar su oficio han sido muy
variados, pero destacan entre ellos tres cuyas referencias podemos ir rastreando en los
testimonios contemporaneos, tanto en los escritos médicos como en la literatura en la
que se hable de algin personaje enfermo —recuérdense los textos de Cervantes en el
Quijote o las demoledoras comedias de Moliere, enemigo declarado de los médicos—, y
también en los frecuentes inventarios de material quirargico que poseemos de
hospitales y enfermerias de la época.

Las lancetas, de miltiples formas, fueron los instrumentos que no podian faltar en el
maletin de ningin barbero o cirujano. Servian para cortar directamente una vena
aunque la localizacion de esta variara segin fuese la indicacion de la sangria. Se
escribieron auténticos tratados sobre los puntos més idéneos en que deberia realizarse
el corte para cada una de las enfermedades conocidas. Los dolores de cabeza exigirian



herir las venas de las sienes; los dolores toracicos se aliviarian sangrando a través del
brazo izquierdo; los males del vientre requerian a veces cortar simultineamente una
vena del brazo derecho y una o dos en los tobillos; y asi sucesivamente. Una vez
derramada la conveniente cantidad de sangre, se aplicaban vendajes hasta que se
cortaba la hemorragia. Piénsese que las sangrias podian repetirse varios dias seguidos o
incluso varias veces en la misma jornada. No es de extranar que muchos enfermos
empeoraran notablemente de sus padecimientos con esta terapéutica y que hasta a méas
de uno se le fuera la vida que ya tenia en precario.

Otro sistema de sangrar era aplicando ventosas en distintos lugares de la piel hasta que
se formaba en ellos un gran hematoma que posteriormente se vaciaba con la lanceta o se
dejaba que evolucionase como el producido en un traumatismo.

Pero, sin duda, el méas conocido de los métodos sangradores lo constituye el uso de las
sanguijuelas. Son estas, como se sabe, unos pequenos gusanos que se desarrollan en el
agua de rios y charcas y que viven de adherirse al cuerpo de los animales que caen a su
alcance y chuparles la sangre a través de la piel. Esta forma de vida se aprovecho6 para
extraer la sangre a las personas sin recurrir a seccionar las venas. Ademas, las
sanguijuelas podian aplicarse en innumerables puntos, lograndose asi una mayor
pérdida hematica. Los barberos conseguian los gusanos por si mismos o, mas
frecuentemente, comprandoselos a chiquillos que con su caza obtenian, ademés de un
rato de diversion, unas cuantas monedas. Las sanguijuelas se conservaban en los
anaqueles de la barberia, dentro de grandes frascos transparentes, a la vista del puablico;
cuanto méas grandes y gordas fueran, mejor utilidad se les podria dar. Después de
aplicarselas al sufrido paciente, durante un tiempo variable segin la cantidad de sangre
a extraer, se las separaba con cuidado y se depositaban en unos recipientes con ceniza a
fin de que expulsaran la mayor parte de la sangre ingerida; luego se lavaban con esmero
en abundante agua limpia y quedaban dispuestas para usos sucesivos; si bien algunas de
ellas morian en el curso de tantas manipulaciones.

Estas practicas hoy nos parecen repelentes y antediluvianas, pero se estuvieron
realizando hasta los primeros afios del siglo xX. De ellas ha quedado en el lenguaje
coloquial el término de sanguijuela para referirse a aquel individuo que se junta con
otro para extraerle sus caudales, como ciertos personajes de las finanzas o de la
hacienda.

El lector seguramente se preguntara sobre la real o falsa utilidad de la sangria, puesto
que fue una técnica tan extendida. Si bien en la mayor parte de las ocasiones se
empleaba de una forma empirica, achacando los males del paciente a un exceso de
sangre o a la presencia en esta de algun fluido maligno, no se puede decir que careciese
de sentido en todas ellas. Hoy sabemos la importancia que tienen como origen de
muchas enfermedades ciertas toxinas de origen alimentario o producidas por el propio
organismo; también conocemos la existencia de la hipertension arterial como uno de los
males que aquejan a gran namero de personas de toda clase y condicion. La medicina
moderna dispone de conocimientos dietéticos y de farmacos capaces de solventar la
mayoria de tales alteraciones, asi como de la dialisis y la exenguinotransfusion. Pero no
cabe duda de que los médicos que desconocian estos datos veian como algunos de sus
pacientes mejoraban al extraerles, de una forma u otra, una porcion de su sangre; no lo
sabian, no podian saberlo, pero con ello eliminaban un porcentaje de las toxinas o una
parte del caudal sanguineo que mantenia la tensién elevada.

De la sangre se hablara en varios capitulos de este libro porque el rojo —o azul— liquido
vital ha estado permanentemente en el punto de atencion de los médicos de todos los
tiempos. Puede considerarse como la fuente de vida proporcionada por los dioses o
puede hacerlo ahora como un complejo organico susceptible de enfermar y también de
ensefiarnos en el laboratorio los méas intimos entresijos del organismo del que procede.
En cualquier caso, la sangre y la medicina han estado siempre indisolublemente unidas.
La percusion



Un barco oceanografico realiza una parte de sus investigaciones mediante un sofisticado
sistema de sonar. El albaiiil reclamado para reparar una averia en una antigua vivienda
golpea las paredes con el mango del martillo para encontrar alguna oquedad en el
espesor del muro. ¢Qué relacion guardan estas dos situaciones entre si y ambas con la
medicina? Tanto el técnico del sénar como el albanil del ejemplo estan provocando unas
ondas sonoras que, al ser reflejadas y volver a su oido o a la consola electronica, les
indican las caracteristicas de un espacio oculto a los ojos. Es algo que todos hemos
experimentado. No suena lo mismo un vaso lleno que otro vacio; tampoco lo hace igual
el suelo de una casa que la trampilla que cubre un hueco en ese mismo suelo. Los
cosecheros de vino han utilizado siempre esta propiedad del sonido para conocer el
contenido de las barricas: golpean la madera y notan como cambia el sonido segun el
nivel que en su interior alcance el liquido.

A mediados del siglo xviir el médico austriaco Leopold Auenbrugger, hijo de un
cosechero, ide6 utilizar el método de su padre para averiguar qué contenia el pecho de
sus pacientes. Golpeaba con sus dedos y si el sonido que recibia era hueco, como el de
los barriles vacios, era senal de salud: los pulmones estaban llenos solo de aire como es
su estado natural; pero si escuchaba una nota apagada podia suponer la presencia de
liquido, el fluido nocivo que significaba una pulmonia o una pleuresia. A este sistema
sencillo de explorar el interior del cuerpo lo denominé percusion.

Con ¢l se puede saber, de forma bastante aproximada, el contenido de cualquier cavidad
organica; no solo el térax, sino también el abdomen e incluso el craneo. Durante casi
doscientos anos ha sido un método eficacisimo en las manos de médicos expertos;
algunos eran capaces de detectar alteraciones de pocos centimetros de tamafio mediante
una meticulosa percusion punto por punto que podia durar largo tiempo. El
descubrimiento de los rayos X y su aplicacion al estudio del cuerpo humano hizo
descender notablemente la importancia de la percusion, pero aun asi esta se ha
mantenido hasta la actualidad.

Hoy es de todos conocida la utilizaciéon del sistema exploratorio denominado ecografia.
Pocas son las mujeres embarazadas que no han sido sometidas una o varias veces a él en
el curso de sus nueve meses de gestacién; sus aplicaciones no se limitan a la
visualizacion del contenido abdominal, sino que se extienden a casi cualquier punto del
organismo. El aparato que se utiliza, el ecografo, no es, sin embargo, mas que una
espectacular forma evolucionada de la tradicional percusion. Dicho aparato emite ondas
sonoras, en este caso ultrasonicas, que atraviesan la piel y los diversos o6rganos y
cavidades corporales, se reflejan en cada uno de ellos y regresan para transformarse en
imagen en una pantalla.

La auscultacion

Ningan otro instrumento simboliza ante los ojos del publico a la profesion médica y al
ejercicio de los médicos como el estetoscopio: esas «gomas» que el doctor se coloca en
las orejas y con las que explora el téorax del paciente. Su nombre proviene de dos
palabras griegas: stethos, pecho,y scopos, explorar. Ese instrumento provisto de gomas
y acabado en una membrana como la del micréfono de un teléfono se llama también
fonendoscopio, otra palabra tomada del griego que significa «explorar los sonidos
interiores». En realidad el nombre de estetoscopio se reserva hoy para designar a esa
especie de trompetilla utilizada por los tocologos para escuchar a través del vientre de la
mujer embarazada, aun cuando en este caso no sea el pecho lo explorado.

Hasta el siglo x1x los métodos de que disponian los médicos para conocer el estado de
los pacientes eran extraordinariamente limitados. Estaba, sobre todo, lo que los ojos
permitian ver —de ahi la frase «tener buen ojo clinico»— y luego lo que se alcanzaba a
tocar con los dedos a través de la piel. Poco antes se habia iniciado la percusién y
Corvisart, médico de Napoledén, comenz6 a escuchar los latidos cardiacos y algunos
ruidos toracicos colocando directamente el oido sobre el pecho del enfermo: era lo que
se denominé auscultacién inmediata, puesto que nada se interponia entre el oido y el



pecho.

Por aquel entonces se estaban desarrollando por toda Europa, pero de forma destacada
en Francia, los estudios anatémicos sobre los cadaveres, de tal modo que se empezaban
a conocer las lesiones organicas que correspondian a las distintas enfermedades. Pero
los médicos desesperaban de poder conocer aquellas alteraciones en vida de los
pacientes: cuando estos morian ya nada se podia hacer, aunque aquellos estudios
hicieron avanzar la ciencia médica, que hasta entonces ignoraba el porqué de la mayoria
de las enfermedades.

Durante los afios del imperio napolednico trabajaba en los hospitales de Paris el doctor
René Théophile Laennec, entregado a su labor asistencial y también a aquellos estudios
anatomicos en los que destaco con trascendentes investigaciones como las de la cirrosis
o los aneurismas (dilataciones) de las arterias. Laennec se lamentaba, como todos sus
colegas, de que a la cabecera de un paciente estaba practicamente desarmado y sus ojos,
tan experimentados, no podian atravesar la superficie de los cuerpos. «Lo mas
importante para un médico —decia— es ver, pero quisiera ver lo que se oculta en el
interior del pecho y no solo intuirlo.»

Una mafiana lluviosa fue requerido por un caballero parisino para atender a su esposa,
que yacia en cama aquejada de intensa fatiga y tos. En la habitacién de la enferma, una
joven sefiora muy guapa y entrada en carnes, se encontraban el marido y la madre de la
enferma. Laennec procedi6 a explorar a la mujer con todos los medios a su alcance ante
la atenta y preocupada mirada de los asistentes y con los angustiados ojos de la enferma
también fijos en él. El decoro debido a la mujer le aconsej6 renunciar a la auscultacion
por no colocar su rostro sobre el pecho desnudo. El médico extrajo de su maletin una
libreta y comenz6 a garabatear la prescripcion de unos medicamentos. En ese instante,
como en un fogonazo, una imagen infantil le vino al pensamiento. El habia visto, y lo
habia hecho en su nifiez, como los chiquillos hacian unos largos canutos de papel y a
través de ellos se hablaban en voz baja unos a otros escuchandose perfectamente la voz.
Tomo la libreta que tenia sobre la mesa, la enroll6 y, en medio de la sorpresa de las tres
personas que presenciaban tan excéntrica actitud, aplicO un extremo al pecho de la
enferma y su propio oido al otro. El mismo sufrié un sobresalto: oia claros y fuertes los
latidos de aquel corazon y otros varios sonidos que, sin duda, correspondian a los
pulmones. La nitidez de la audicion era incomparablemente mayor que la que podia
haber logrado con el método de Corvisart. Presa de una gran emocion, se levanté, dio
unas breves explicaciones a la familia, prometi6 volver al dia siguiente para completar
su diagnostico y salié corriendo a las calles empapadas de la lluvia que no habia dejado
de caer. Sin regresar a su domicilio, busco el taller de un carpintero y le encarg6 la
construccion urgente de un instrumento que habia ido imaginando durante su trayecto
desde la casa de la joven enferma. Era un cilindro hueco de madera en cuyos dos
extremos se acoplaban unos pequenos embudos: el primer estetoscopio de la historia.
Con ese instrumento en el maletin volvié a visitar a la paciente y comprobd que aun
mejoraba la calidad de audicion y que era capaz de percibir nuevos ruidos y mas detalles
de los que habia escuchado el dia anterior.

Laennec expuso su descubrimiento a sus colaboradores del hospital y muy pronto todos
se aplicaban a explorar con él a los pacientes. Efectivamente, se habia descubierto que
en el interior del cuerpo se producen multitud de sonidos que debian estar directamente
relacionados con el funcionamiento de los érganos y, lo que era mas importante, con las
alteraciones de ese funcionamiento que condicionaban la aparicion de las
enfermedades. Ahora era necesario saber relacionar unas cosas con otras.

Durante los siguientes meses Laennec anotaba cuidadosamente cada uno de los sonidos
que escuchaba en los pacientes del hospital poniendo a su lado el diagnostico que, segin
los métodos conocidos, correspondia a cada enfermo. Si el paciente fallecia se le
practicaba una meticulosa autopsia y los hallazgos anatomicos, inicos que aportaban la
certeza de lo que aquel hombre o mujer habia padecido, se parangonaban con las notas



que de la auscultacion figuraban en su historial y con el diagnoéstico de presuncion. De
este modo, poco a poco, pudo encontrar el significado de muchos de los ruidos internos
y a través de su exploracién saber con exactitud lo que estaba sucediendo dentro del
cuerpo de sus enfermos, con lo cual era posible aplicar los remedios que la medicina de
su tiempo tenia disponibles. Public6 sus hallazgos en un libro que se convirtio de
inmediato en texto de obligado estudio para los médicos de todo el mundo, quienes ya a
partir de ese momento no podrian prescindir del aparato de Laennec.

La descripcion de los sonidos intracorporales tenia por fuerza que acomodarse a
imagenes auditivas facilmente reconocibles. Asi, Laennec hablé de soplos, choques,
estertores, ruidos de tubo, de anfora, de caverna, crepitaciones, roces, etcétera. Esta
terminologia persiste hasta hoy y sigue siendo universalmente utilizada sin que nadie
haya intentado modificarla, puesto que a su sencillez une el ser extraordinariamente
grafica.

Ninguno de los sofisticados métodos de exploracion de los que hoy dispone la medicina,
radiografias, escaner, resonancias magnéticas, ha podido sustituir, sino solo
complementar, a una correcta y detenida auscultacion. El fonendoscopio no solo se
utiliza para escuchar el térax, también permite oir dentro del abdomen o del craneo, y
de todos es conocida su utilizacion para escuchar el latido de las arterias del brazo
durante la medida de la tensién arterial.

En ocasiones, el médico, mientras ausculta, solicita al paciente que haga determinados
movimientos que favorecen la transmision del sonido. Uno de los que mas curiosidad
despiertan es el de pronunciar el nimero, aparentemente cabalistico, de treinta y tres.
¢Por qué treinta y tres y no cincuenta y siete o ciento veintidds? La cosa no tiene nada de
misteriosa numerologia. Sencillamente, se trata de que el paciente pronuncie palabras
que contengan sonidos resonantes como nuestra letra erre; se escogio, nadie sabe por
qué, quiza por su brevedad, el treinta y tres como se podia haber elegido «carros y
carretas» o «el perro de San Roque no tiene rabo porque Ramoéon Ramirez se lo ha
cortado».

La auscultaciéon del nifio dentro del seno materno es una practica habitual en las
consultas prenatales y de las que més emocién suscita en los futuros padres. Antes se
hacia mediante el estetoscopio de trompetilla, con lo que solo el médico, la comadrona y
quiza el nervioso padre podian escucharlo. Hoy los métodos electronicos de registro
sonoro han sustituido al estetoscopio, aunque no por completo, para la escucha del
latido fetal y la propia madre puede oir el corazon de su hijo en la consulta del médico o
mientras soporta, con mas o menos resignacion, los dolores premonitorios del parto.
Ver con los propios ojos

El desideratum de la ciencia médica ha sido siempre el poder ver con los ojos las
lesiones que se suponian dentro del enfermo o los 6rganos en funcionamiento. Los
médicos se tenian que conformar con intuiciones y con los datos obtenidos en la
observacion del cuerpo muerto durante las autopsias; pero después de la muerte todo es
distinto, quedan las formas mas o menos cambiadas, pero es imposible contemplar el
organismo realizando todas sus funciones.

En el afio 1822 el médico militar estadounidense William Beaumont atendié en la
frontera de su pais con Canada a un cazador de esta nacionalidad, Alexis Saint Martin,
que durante una reyerta tabernaria habia recibido un disparo en el vientre; el arma del
agresor era una escopeta de caza mayor que le abrié un regular boquete en la pared del
abdomen y le perfor6 hasta el estbmago. Beaumont hizo cuanto pudo por salvar la vida
del herido y lo consigui6, pero no pudo lograr que la herida se cerrara por completo
debido a su tamafio y a la carencia en aquel entonces de adecuadas técnicas quirargicas.
El caso es que su paciente parecia restablecido del todo, pero imposibilitado para
cualquier actividad por aquella increible ventana que el médico cubria con pafos
himedos. Beaumont era un hombre de su época y como tal apasionado por la
observacion de los hechos naturales. Pronto se dio cuenta de que por el orificio en el



vientre del herido le era posible contemplar directamente el interior de su estbmago y
descubri6 como en él se producia un jugo acido segregado por sus paredes, y como estas
se movian al recibir el alimento —no se conocia ninguna forma de alimentar a una
persona que no fuese a través de la boca, y Saint Martin comia pequefias cantidades de
purés y hasta trozos de pan y pescado— hasta hacer que su contenido pasase al intestino
delgado. Fue la primera descripcion del funcionamiento digestivo y de cualquier otro
organo realizada con la experiencia de la vision directa.

Pero, claro, el caso de Beaumont y su cazador era realmente excepcional en todas y cada
una de sus circunstancias y, desde luego, irrepetible. Queda, pues, mas para la
curiosidad que para el auténtico progreso cientifico.

En 1854 una persona sin vinculacion con la medicina iba a iniciar el verdadero camino
hacia el conocimiento visual del interior del organismo. Se trata de Manuel Garcia, un
cantante de 6pera de fama internacional en su época, que mostraba un gran interés en la
ensefnanza del canto. Fue un magnifico maestro y tuvo entre sus mas insignes discipulos
a su propia hija, Maria Felicidad Garcia, mas conocida mundialmente por el nombre que
adopt6 tras su matrimonio: la Malibran. Maria recorri6 triunfalmente los teatros y las
cortes europeas, siendo considerada como la méas grande cantante del siglo XIX; se
enamoraron de ella reyes, nobles, mariscales y banqueros y el propio Alfred de Musset
la tom6 como modelo en algunos de sus personajes literarios.

Pero volvamos a su padre, quien, por cierto, la acompanaba con su magnifica voz en
muchas de estas giras europeas. El sefior Garcia quiso imponer en la ensenanza musical
unos criterios cientificos. En la modulacién de la voz humana intervienen muchos
factores: capacidad pulmonar, desarrollo de la laringe —distinto en el hombre y en la
mujer—, movimientos de la lengua, etcétera, pero sobre todos ellos es importante la
adecuada movilidad de las cuerdas vocales. Son estas dos estructuras lineales que
sobresalen en la parte alta de la laringe y que, segiin se aproximen o separen entre si,
dejan pasar mas o menos aire a la vez que vibran, como si de auténticas cuerdas
musicales se tratara, en una u otra tonalidad. El profesor de canto sabia todo esto, pero
pensaba que si fuese capaz de ver las cuerdas vocales de sus discipulos mientras
entonaban las notas, quiza pudiera modificar algin detalle de la voz. Y se le ocurrié un
procedimiento tan elemental como efectivo: un pequeno espejo colocado al extremo de
un largo vastago y formando un angulo con este; previamente calentado para que no se
empane con el aliento, el espejo se introduce hasta el fondo de la garganta y, por su
colocacion en angulo, permite ver las estructuras situadas en plena laringe, por eso se
denomina a tal instrumento laringoscopio. Enseguida el invento del sefior Garcia fue
adoptado por los médicos y sigue utilizindose hoy sin ninguna variacién sobre el
modelo disefiado por el maestro de canto.

La visualizacion de otras partes del organismo ha requerido un avanzado desarrollo de
la ingenieria 6ptica para llevarse a cabo. El principal problema cuando se intenta mirar
al interior de un 6rgano, como el es6fago o el estbmago, reside en como hacer llegar la
luz hasta ellos y en qué clase de instrumento se puede introducir sin lesionar las
delicadas paredes de esas visceras. Hoy se utilizan las virtudes de la fibra de vidrio; un
material extraordinariamente flexible capaz de transmitir rayos luminosos hasta
cualquier recoveco e imagenes como si se tratara de un tubo recto. Con los distintos
instrumentos asi fabricados, que reciben el nombre genérico de endoscopios, el médico
se asoma sin apenas molestia para su paciente a lugares hasta hace poco inaccesibles
salvo bajo anestesia general y en el curso de una intervencion quirurgica: la cavidad
abdominal, casi cualquier punto del intestino, y, por supuesto, ese estbmago que hace
mas de cien afos pudo ver por casualidad William Beaumont.

Sin embargo, todos estos sistemas para ver el interior del cuerpo son de aplicacion muy
limitada dentro del conjunto de la practica médica. El método mas utilizado sigue
siendo el radiolégico: los rayos X. Ha evolucionado mucho desde sus comienzos tanto en
cuanto a los medios técnicos como en lo que se refiere a la interpretacion de sus



hallazgos.

Durante las dltimas décadas del siglo xix la fisica habia empezado a descubrir las
radiaciones emitidas de forma natural por algunas sustancias; en este campo de
investigacion iban a destacar, entre otros, el matrimonio formado por Pierre y Marie
Curie, una de las parejas mas célebres en la historia de la ciencia. Pero simultaneamente
otros cientificos estudiaban la produccion artificial de radiaciones mediante aparatos de
laboratorio. Este era el caso de Wilhelm Roentgen, que utilizaba un tubo de rayos
catddicos. En cierta ocasion habia dejado en uno de los cajones de su mesa de trabajo
unas placas de emulsion fotografica recubiertas de otros materiales para evitar su
veladura y sobre ellas, accidentalmente, un objeto metalico, una llave. Roentgen
efectuaba sus experimentos y cuando quiso utilizar aquellas placas vio sorprendido que
a pesar de su proteccion se habian «impresionado», apareciendo la imagen de la llave
bastante bien definida. Tras muchas cavilaciones lleg6 a la conclusioén de que algo habia
atravesado todas las barreras desde el tubo con el que trabajaba hasta aquella emulsiéon
fotografica. Debian de ser unos rayos hasta entonces desconocidos, por lo que Roentgen
los llamé rayos X, escogiendo esta letra porque es la que universalmente designa un
dato incognito.

Sus siguientes investigaciones le permitieron comprobar que sus misteriosos rayos
atravesaban también el cuerpo y eran capaces de hacer aparecer la imagen de los huesos
en la placa fotografica. Aquello era una auténtica revolucion no solo para la fisica, que
era su inicial campo de estudio, sino, y sobre todo, para la medicina. Recibi6 el primer
Premio Nobel de Fisica en 1901.

La radiologia es quiza el método auxiliar mas valioso para los médicos y el que mas hizo
cambiar, desde el mismo momento de su aparicion, las formas de explorar el cuerpo
humano. Seran hoy muy pocas las personas que en el curso de algiin padecimiento no
hayan sido sometidas a una o mas radiografias. En ocasiones alguien hace una protesta
porque piensa que con las radiografias va a sufrir algin dafno su organismo; se aduce
que los rayos X, como cualquier otra forma de radiactividad, puede tener efectos
perjudiciales y, de modo particular, inducir la aparicion de neoplasias cancerosas. Sin
duda los rayos X son un arma de doble filo que es necesario utilizar con precauciéon y
con rigor, pero los médicos son los primeros en tener esto en cuenta y en tomar las
adecuadas medidas de proteccidon para el enfermo. También se suelen alzar protestas
por el uso masivo de antibidticos; a quienes formulan tales quejas habra que recordarles
que sin radiografias y sin antibioticos es muy probable que mas de media humanidad
actual hubiese muerto, incluidos buena parte de esos protestadores; la sana y justificada
ecologia no debe rozar los limites de lo absurdo o de lo grotesco.

La introduccion en la practica médica de los rayos X ha permitido, por ejemplo, efectuar
campanas masivas en comunidades escolares o militares para la deteccidon precoz de la
tuberculosis, facilitando el control de esta grave enfermedad. Todas las especialidades
médicas y quirargicas se han beneficiado de la posibilidad de ver lo que sucede en el
organismo sin tener que recurrir a métodos cruentos o mas molestos para el paciente, si
bien estos, como antes dije, contintian teniendo sus indicaciones precisas.

La genética

En cuanto un nifio nace, los familiares y demas visitantes se apresuran a afirmar, con la
mayor conviccidon, que la criatura es idéntica a la madre, al padre o al abuelo. No es
verdad. Al menos no es cierto en esos primeros dias durante los cuales el nifio a quien
mas se parece, si acaso, es a otro recién nacido. Pero con el paso del tiempo esa similitud
con los progenitores o con algin pariente si ir4 manifestdndose, aunque nunca llegara a
la identidad total, e incluso lo méas probable es que se le aprecien rasgos de varios de
ellos. Esto ha sido un hecho evidente para los hombres de cualquier época y, sin
embargo, no se conocia su explicacion y ni tan siquiera, lo que es mas sorprendente, se
intuia la causa ni parecia importar demasiado.

Durante cientos de anos, desde que Aristoteles lo dejo escrito en uno de sus libros, se



pensaba que el nuevo ser estaba ya preformado en el semen varonil; era el denominado
homunculo u «hombrecillo» que, depositado en el seno de la mujer, no hacia sino
desarrollarse hasta adquirir el tamafo del nifio recién nacido. El papel desempefiado
por la mujer en todo el proceso de la procreacion se limitaba, pues, al de receptaculo o
«incubadora». Por tanto, ella no aportaba casi nada. ¢Y si el nifo se parecia a la madre?,
iah, misterio! Esto empezd a cambiar a partir del siglo xviil, cuando Moreau de
Maupertuis intuy6 por primera vez que en los caracteres del hijo debian intervenir tanto
el padre como la madre. Luego, los primeros estudios de embriologia echaron
definitivamente por tierra la idea del homtiinculo, y cuando se descubrieron las células
germinales, espermatozoide y 6vulo, se dio su auténtico valor a la participacion de
ambos sexos.

A mediados del siglo xix se iba a dar un nuevo paso, trascendental, para la
comprension de ese misterio de la herencia. En el convento de los agustinos de Briinn
(hoy Brno, Republica Checa) un monje llamado Gregor Mendel ocupaba sus ratos de
asueto cuidando las plantas del huerto comunitario. Uno de los principales cultivos eran
los guisantes, entre los que habia una variedad de tallo bajo y otra de tallo alto;
asimismo, unas plantas daban guisantes de superficie lisa y otras, en cambio, los
producian de superficie rugosa. A Mendel se le ocurri6 fecundar unas plantas con el
polen de otras y ver qué sucedia con la legumbre que apareciese de la planta resultante.
Realiz6 sus experimentos durante afios en la soledad del convento y poco a poco
consiguié establecer unas leyes que se cumplian siempre. Estas llamadas leyes de
Mendel muestran como algunos caracteres hereditarios parecen desaparecer en la
primera generacién cuando se han unido a otros, pero reaparecen en las siguientes
generaciones. No son nada faciles de explicar, y menos en un libro como este, pero de
forma muy resumida puede decirse que existen unos caracteres hereditarios
«dominantes» —la rugosidad del guisante, un color de ojos o de pelo, la forma de la
nariz, una enfermedad— que tienden a aparecer siempre en los hijos; y otros caracteres
hereditarios «secundarios» o recesivos que quizd permanezcan ocultos en los hijos,
pero que reapareceran en un cierto namero de los sucesivos descendientes: los nietos o
los tataranietos.

Gregor Mendel publicé sus hallazgos en una revista de historia natural de su ciudad y
nadie le prest6 la mas minima atencion; si acaso, alguien hizo un irénico comentario
sobre las extrafias ocupaciones de aquel monje entretenido en jugar con los guisantes.
Mendel murié en 1884 sin ver reconocida su obra, que aparentemente se perdio en el
olvido.

En 1900 tres botanicos redescubrieron de forma independiente entre si las mismas leyes
en la reproduccion de las plantas. Ninguno conocia la obra de Mendel y cuando alguien
la rescat6 de la vieja revista de Briinn, los tres investigadores y la comunidad
internacional quedaron asombrados. Cincuenta afios antes que ellos un humilde fraile
habia establecido los principios de la herencia con absoluta exactitud. La historia en este
caso ha sido justa y recuerda el nombre de Gregor Mendel como precursor por encima
del de los botanicos de 1900.

A finales del siglo Xix se habian descubierto los cromosomas, unas estructuras
presentes en todas las células de un organismo vivo y que pronto se supo que eran los
portadores de los caracteres hereditarios. Algo més tarde se utiliz6 para definir a cada
uno de estos caracteres la palabra griega gen, que significa «creacion», y se impuso el
nombre de genética para la ciencia que empezaba a nacer. Cada célula humana posee
46 cromosomas, excepto el espermatozoide y el 6vulo, que contienen cada uno solo 23,
de tal modo que al unirse en el momento de la concepcion, la célula resultante, que ya es
del hijo, tendra también 46 y llevard en su seno los caracteres paternos y maternos,
aunque unos y otros se vayan a manifestar en él de modo distinto segin sean
dominantes o recesivos.

Los estudios genéticos arrastraban una importante dificultad: para averiguar los efectos



de los «cruces» entre individuos era preciso esperar mucho tiempo hasta que naciera la
siguiente generacion; aun en el caso de los guisantes la espera podia prolongarse meses
y no todos tenian la paciencia monéastica de Mendel. El problema vino a resolverse
cuando Thomas Hunt Morgan (premio Nobel de Medicina en 1933) descubri6 la utilidad
de un insecto peculiar que desde entonces se hizo habitual en los laboratorios de todo el
mundo. La «mosca del vinagre» —cuyo nombre cientifico es nada menos que
Drosophila melanogaster— posee solo cuatro cromosomas de gran tamafio y en los
insectos adultos son claramente diferenciables el macho de la hembra; pero, sobre todo,
su periodo de cria es de tan solo doce dias y en muy poco tiempo es posible disponer de
millones de ejemplares mediante cruces de unos con otros a partir de una pareja tinica.
Las casi infinitas posibilidades de union entre los genes de esos cuatro cromosomas han
sido detenidamente investigadas y se han podido establecer nuevas leyes
complementarias de las mendelianas. También con este util insecto se han hecho
estudios acerca de los efectos que diversas sustancias quimicas o radiaciones ejercen en
la estructura cromosémica; son las llamadas mutaciones que han servido para alertar a
los médicos sobre los perjuicios derivados de tales productos en la reproduccion
humana.

Al conocer, gracias a su escaso numero y gran tamano, la intima estructura de los
cromosomas de la Drosophila se ha podido determinar la localizacién exacta dentro de
ellos de cada uno de sus genes. Este verdadero mapa cromosémico es lo que se llama
genoma. Hoy los cientificos del mundo entero andan empefnados en la descripcion del
genoma humano, uno de los proyectos de investigacion mas importantes, dificiles y
caros que haya podido plantearse la ciencia biologica. El reconocimiento de los genes es
de suma importancia porque de la alteracion de muchos de ellos se derivan
enfermedades que quiza puedan ser tratadas antes de nacer si se consiguiera actuar
sobre ese gen anormal.

La primera enfermedad en la que se identific6 una causa cromosomica fue el sindrome
de Down o mongolismo; en estas personas sus células contienen 47 cromosomas en
lugar de los 46 normales; uno de los «pares» de cromosomas (23 «pares» en el sujeto
normal), el nimero 21, tiene afiladido un cromosoma mas, por lo que esta enfermedad se
denomina también como trisomia 21. Otras varias enfermedades tienen un origen
parecido a este, aunque son mucho mas graves, generalmente mortales en los primeros
dias de la vida.

La antropologia forense se aplic6 también a encontrar alteraciones cromosémicas que
justificaran algunas conductas delictivas o criminales. Entre sus hallazgos se cuenta el
de ciertos individuos que poseen un cromosoma mas del tipo Y (cromosomas sexuales
masculinos) y que se comportan de un modo especialmente agresivo. El posible error de
generalizar este hallazgo reside en que se hizo sobre delincuentes y no se sabe cuantas
personas normales andaran por la calle con ese mismo cromosoma afiadido y sin rozar
jamas los limites de la mas estricta legalidad penal y social.

Pero muchas enfermedades no estin ocasionadas por un ndmero anormal de
cromosomas, sino por alteraciones internas en alguno de ellos. Es el caso de
enfermedades tan conocidas como el daltonismo, la hemofilia, la fibrosis quistica del
pancreas o el albinismo. Para todas ellas se carece hoy de tratamiento, pero con la
posible modificacion de esos genes se abre una via extraordinariamente sugestiva de
curacion que, sin embargo, esta ain muy lejos de conseguirse.

Después de conocer la existencia de los cromosomas y de los genes la investigacion se ha
dirigido a explorar aiin mas intimamente la estructura de ese material genético. Asi se
ha desarrollado la inmensa labor de desciframiento llevada a cabo por la bioquimica y la
biologia molecular. En este campo, Espafia tuvo una de las figuras més destacadas en la
persona del doctor Severo Ochoa (premio Nobel en 1959), quien consigui6 sintetizar en
el laboratorio el acido ribonucleico (ARN) que junto con el 4cido desoxirribonucleico
(ADN) constituye el fundamento de todos los genes y, en tltima instancia, de la misma



vida entendida como proceso puramente molecular.

El conocimiento de los mecanismos hereditarios ha permitido entender algo que
llamaba la atencion de los historiadores y de cualquier simple aficionado a la historia: la
decadencia de algunas familias cuyo protagonismo en ciertas épocas se fue diluyendo a
medida que sus miembros iban sumiéndose en la degeneracién biologica. Un caso
paradigmatico es el de la dinastia Habsburgo espanola. Desde la proverbial vitalidad de
Maximiliano de Austria o de su hijo Felipe el Hermoso, hasta llegar a la profunda ruina
de Carlos II el Hechizado, se puede ir observando un progresivo deterioro que, nadie
puede negarlo, influyé en los acontecimientos historicos que vivi6 Espana en esos dos
siglos. El origen de este proceso hay que buscarlo en la endogamia que ha caracterizado
a esta y a otras dinastias europeas. En efecto, la costumbre de realizar los matrimonios
entre familiares mas o menos cercanos —en la Espafia de los Austrias era raro el
casamiento de un rey que no precisara de dispensa papal por la proximidad de
parentesco entre los conyuges— traia consigo el que los caracteres hereditarios, incluso
los recesivos, apareciesen multiplicados en los hijos. De ahi ese parecido fisico, ese
«toque familiar» que observamos en los retratos de aquellos reyes, todos con el mentén
prominente y la nariz aguilefa; de ahi también que apareciesen otros efectos
indeseables como enfermedades organicas cada vez mas acusadas que terminaron por
convertir al ultimo rey de la serie, Carlos II, en un ser enfermizo y doliente, incapaz de
tener nueva descendencia, que el pueblo consider6 debido a un «hechizamiento».

Se comprende con este ejemplo, y otros muchos que podrian aducirse, que la mezcla de
sangres, la union entre individuos de muy distinta carga hereditaria, es mucho maés
beneficiosa para la descendencia. En Espana, salvo en el caso de sus familias reinantes,
han sido siempre muy frecuentes los matrimonios entre hombres y mujeres de las
diversas regiones entre si. Las etnias gitana y judia también promueven y hasta hacen
poco menos que obligatorio el matrimonio endogamico; en ambas razas son
frecuentisimas ciertas enfermedades genéticas que no suelen darse sino de modo
excepcional en el resto de las personas.

La genética nos debe aportar otra consideracién de extraordinaria importancia. Hemos
visto cdmo se demostraba falso el concepto aristotélico de que la nueva criatura era solo
una aportacién paterna. Pues bien, ahora todos los defensores del aborto arguyen que el
feto es solo una parte del cuerpo de la madre y que esta puede destruirlo porque es
«duena de su cuerpo». Estan en un error o, lo que es peor y mas probable, mienten a
sabiendas. El hijo, desde el mismo momento de la concepcion a partir de una célula de
la madre y otra del padre, es ya un individuo diferente de ambos, con su propia vida y
con el mismo derecho a conservarla que cualquiera de sus dos progenitores.

La enumeracién de los progresivos avances, muchas veces auténticos saltos, en este
campo del conocimiento de la estructura corporal, desde el mas tosco al mas profundo
de lo que pasa en la intimidad de cada célula, se haria inagotable; bastara con
contemplar lo que va desde aquel temor reverencial al higado hasta la soltura con que
hoy se aplican métodos de ingenieria genética en medicina y en farmacia. Pero todo ha
tenido el mismo impulso motor: la curiosidad y el interés de algunos hombres y mujeres
por conocer su cuerpo para verter luego esos conocimientos en beneficio de la
humanidad que sufre; porque la verdad es que cuando se esta sano nadie suele
preocuparse de como son y funcionan los siempre prodigiosos 6rganos y sistemas que
llevamos dentro.

2

MANERAS DE CURAR

Anestesia y analgesia
Un hombre que se cay6 del andamio hace ocho dias, fracturandose o hiriéndose una
pierna, mira con espanto al cirujano que esti frente a él dispuesto a amputarle ese



miembro en el que se ha declarado una gangrena que pone en peligro la vida del
paciente; alguien que esté cerca le ofrece una jarra de aguardiente de la que echa unos
largos tragos que le emborrachen lo suficiente; ademas, tendra que morder con fuerza
una tira de cuero mientras el médico corta la carne y el hueso. Otro hombre nota que
una muela empieza a molestarle ligeramente; como no quiere que aquel dolorcillo vaya
a mas estropeandole la jornada o el suefo, se toma de inmediato un comprimido de
analgésico. Entre ambas situaciones no ha transcurrido un siglo; es posible que el
hombre del dolor de muelas sea nieto o bisnieto del que perdi6 la pierna.

El dolor parece consustancial a la enfermedad; decir que nos duele algo es quiza la
manifestacion mas corriente de que estamos enfermos. No todas las enfermedades
duelen, eso es cierto, e incluso en muchas de ellas ahi reside buena parte de su peligro.
El dolor es la forma primitiva, elemental, de que dispone el organismo para avisar de
que algo no funciona bien o de la inminencia de un peligro. Si no sintiéramos dolor al
rozar un objeto ardiente nos abrasariamos; el dolor de un érgano dirige la atenciéon
hacia él y permite iniciar un diagnostico y un tratamiento; el dolor de un miembro
contusionado nos obliga a inmovilizarlo, con lo que se favorece su curacion; etcétera.
Por contra, algunos tipos de cancer se desarrollan silenciosamente y cuando provocan
dolor es muchas veces tarde para atajar su crecimiento.

De modo que el dolor se ha tenido siempre por compafiero inseparable de las
enfermedades y la manifestacion mas desagradable de ellas, si es que alguna otra puede
considerarse con agrado. Por eso los hombres han tratado siempre de eliminar el dolor,
encontrando en ese camino algunos remedios esperanzadores, pero hubieron de esperar
hasta el siglo XI1x para lograr resultados espectaculares que luego no han hecho sino
seguir ampliandose.

Las civilizaciones antiguas conocieron a través de la experiencia como algunas plantas
contenian en su jugo o en sus cocimientos sustancias que al menos paliaban el dolor:
ulmaria, verbena, valeriana, romero y otras muchas entre las que destacaba la corteza
del sauce, que ya veremos como vuelve a tener su importancia. Con las expediciones
comerciales de los viajeros europeos desde finales de la Edad Media, llegan a nuestro
mundo occidental otros remedios. Sobre todo el opio, el jugo extraido de una planta
parecida a una amapola gigante. El jugo de opio se convierte en la panacea de todos los
dolores, pero su obtencion es dificil y muy cara. Los boticarios elaboran a partir de él un
liquido de color oscuro y sabor acre que se enmascara con alcohol: se llama laudano y
sera durante mucho tiempo el analgésico por excelencia. Tenia, desde luego, un grave
inconveniente que ya apreciaron los médicos desde el principio de su uso, aunque
desconocieran con exactitud su causa: creaba en los enfermos que lo tomaban durante
cierto tiempo una dependencia cada vez mayor; algunos llegaban al extremo de no
poder vivir si no consumian una dosis creciente de aquel liquido asombroso. Estaban, ya
se comprende, padeciendo una auténtica adiccion a las drogas contenidas en el opio,
sobre todo la morfina, si bien por las minimas cantidades de esta que existian, dada la
forma de elaboracion del producto, raramente se alcanzaban los terribles efectos que
aparecerian con la purificacién del opio muchos afios después.

El opio lleg6 a ser tan importante que se promovieron sangrientas guerras por la
posesion de los territorios donde crece la planta. La inmensa y hasta entonces
desconocida China se vio sacudida y desgarrada por un colonialismo salvaje,
principalmente britdnico, que viol6 sus fronteras y su intimidad multisecular con el
exclusivo proposito de monopolizar una produccién y un comercio extraordinariamente
rentables. Son las famosas «guerras del opio» del dltimo tercio del siglo XIX que
dejaron en Extremo Oriente la semilla de inestabilidad social y politica que ha ido
reventando desde entonces hasta nuestros dias en sucesivos temblores que han hecho
tambalearse al mundo.

Quienes mas necesitaban encontrar un medio de evitar el dolor eran los médicos
cirujanos y, por supuesto, sus pacientes. Alli no servian los simples analgésicos; el



alcohol y el laudano apenas amortiguaban algo el sufrimiento y no permitian realizar
operaciones prolongadas. Era necesario algin producto que insensibilizara por
completo al paciente y que ademaés se le pudiera seguir administrando durante toda la
operacion, lo cual era imposible si lo tenia que beber o tragar.

La solucion iba a llegar a partir de 1844 en los Estados Unidos y de la mano de unos
especialistas médicos que la imaginacién popular todavia identifica con el dolor: los
dentistas. Ese ano, el dentista de Connecticut Horace Wells utiliza en si mismo la
inhalacién de éter sulfirico mientras un colega le extrae una muela en presencia de un
asombrado grupo de espectadores. En 1846 William Morton, de Massachusetts, aplica el
éter a un enfermo a quien se extirpa sin dolor alguno un grueso tumor en el cuello. Al
afio siguiente es un cirujano escocés, Simpson, quien aplica un nuevo producto obtenido
por la quimica: el cloroformo; se lo administra a una parturienta que sufre indecibles
dolores por un alumbramiento complicado. Luego serdn ya enfermos de todos los
lugares y con toda clase de enfermedades los que se beneficiaran de estos hallazgos. La
maldicion del dolor se esfumaba a la vez que la cirugia encontraba el aliado
imprescindible para poder iniciar su colosal avance técnico.

La sociedad actual, que propende al hedonismo, a la busqueda incontrolada y
desconsiderada del placer como unico fin en la vida, tiene en los analgésicos uno de sus
principales apoyos para ignorar el sufrimiento fisico, pero también un amigo peligroso
que puede llevar a situaciones fatales. Todas las sustancias capaces de mitigar el dolor lo
hacen, de un modo u otro, limitando o eliminando la capacidad del sistema nervioso
para responder a los estimulos. Existen muchas circunstancias de la vida cotidiana que,
sin embargo, requieren una atenciéon permanente y minuciosa por parte de ese sistema
nervioso: la conduccion de vehiculos, el manejo de maquinaria, la toma de decisiones,
etcétera. En todas ellas el uso de ciertos medicamentos, y mas si por la mezcla de varios
de estos y al alcohol se potencian sus efectos sedantes, conlleva un riego afiadido que en
ocasiones colma el vaso y desemboca en tragedia. Nunca serian demasiadas las
advertencias que se repitan para que la utilizacion de analgésicos solo se haga bajo
control médico y, aun asi, limitando en ese tiempo algunas actividades. De ese modo
quizé se redujeran las habituales paginas de sucesos.

El hongo milagroso

En la lucha que el hombre ha mantenido a lo largo de toda su existencia en la tierra
contra las enfermedades infecciosas ha utilizado multiples armas que se demostraron
inatiles una tras otra, aunque en ocasiones alguna permitiera un atisbo de esperanza,
casi siempre fallida. Claro que lo primero que es necesario explicar es que este concepto
de enfermedad infecciosa es muy reciente en la historia del conocimiento humano: tiene
apenas siglo y medio, aunque hoy nos parezca eterno de tan extendido como esta entre
los conceptos habituales de nuestra existencia cotidiana y al alcance de cualquiera. Cabe
recordar que hasta los trabajos de Louis Pasteur a mediados del siglo Xix las
enfermedades que luego se han denominado infecciosas eran achacadas a causas muy
diversas: espiritus malignos, fascinacion o «mal de ojo», al aire, «miasmas», etcétera.
Como consecuencia de este desconocimiento los métodos utilizados para su tratamiento
debian ser necesariamente erréneos, aunque hay que reconocer que en no pocas
ocasiones se llegaba, empiricamente o casi por casualidad, a remedios muy aproximados
a los que luego se demostraron ciertamente eficaces. Asi por ejemplo, en las epidemias
de peste que asolaron el mundo a partir de la Edad Media los médicos se protegian del
contagio mediante mascaras y propugnaban la incineracién de los cadaveres y de los
objetos que habian estado en contacto con los apestados. Desde hacia siglos se conocia
el poder curativo sobre algunas fiebres (nombre que designaba de forma genérica a la
mayoria de las enfermedades infecciosas junto con otras que hoy sabemos producidas
por otras causas) del pan enmohecido. A tal fin se guardaban en lugares oscuros trozos
de pan himedo que pronto se recubria de un moho verdoso; luego este pan se hacia
comer al enfermo. En algunas comarcas de Andalucia, como la Axarquia malagueia, se



ha utilizado popularmente hasta hace muy pocos afios este método para curar las fiebres
aparecidas en la mujer después del parto, las fiebres puerperales, como las denominan
los médicos; en casi todos los hogares de por alli se guardaban estos mendrugos
llamados pan de prenada.

Tras el descubrimiento de la etiologia microbiana, las investigaciones médicas se
encaminaron a encontrar sustancias capaces de destruir estos microorganismos sin
danar al paciente. El primer éxito se alcanz6 para la sifilis con el Salvarsan, descubierto
en 1910 por el microbidlogo aleman Paul Ehrlich tras ensayar previamente otras
seiscientas cinco sustancias; por eso este medicamento se conocié como 606 y también
con el apelativo admirativo de bala magica. Un segundo paso, mucho mas avanzado y
esperanzador, lo represent6 al principio de los afios treinta el hallazgo de las sulfamidas
por parte de Gerhad Domagk: el Prontosil revolucion6 auténticamente la medicina de
entreguerras al ser util en varias enfermedades y de modo especial para evitar las
complicaciones de las heridas que, aunque fuesen pequeiias, si se infectaban podian
desencadenar muy serias complicaciones con las temibles gangrena y septicemia a la
cabeza de todas ellas.

Mas tanto el Salvarsan como las sulfamidas no son sustancias naturales, sino sintéticas,
fruto, eso si, del enorme avance de la ciencia quimica en el siglo xX. Uno y otro
medicamento mostraron pronto que no eran totalmente inocuos para el organismo
humano y que en algunas ocasiones este no toleraba su administracién. Aun asi, las
sulfamidas, muy mejorado el primitivo Prontosil, siguen estando en uso hoy dia con
magnificos resultados cuando se aplican correctamente. El Salvarsan, por su parte, fue
totalmente desechado desde el mismo inicio de la llamada era antibiética.

La palabra antibiético significa «contrario a la vida», si bien ya se entiende que es
contrario a la vida de los microbios, y se reserva para los productos de origen natural
que tienen este efecto, por mas que hoy dia casi todos los antibioticos se obtengan
también mediante sofisticados procedimientos quimicos de sintesis, aunque guarden
relacién directa con las sustancias naturales que alumbraron este asombroso campo
terapéutico.

En el hospital Saint Mary de Londres se investigaba durante los afios veinte y treinta en
la busqueda de algin elemento natural con efecto antiinfeccioso. En aquel laboratorio,
luego famoso en todo el mundo, entr6 a trabajar un joven médico escocés que reunia
casi todos los atributos del tipico sabio distraido: extraordinaria capacidad de trabajo,
dedicacién absoluta al mismo con olvido de sus obligaciones familiares y sociales, cierto
desalifio indumentario, ojos vivaces y mirada penetrante e inquisitiva. Su nombre era
Alexander Fleming.

Fleming seguia una rutina de trabajo que le permitia repetir cuantas veces fuese
necesario un mismo experimento hasta comprobar su eficacia o su resultado negativo.
Tenia sobre la mesa de su laboratorio varios recipientes de cristal, como pequeiios
platos con tapadera, que se llaman placas de Petri. En cada uno de ellos se depositaba
una sustancia, el «caldo de cultivo», compuesto de una especie de gelatina a la que se
anadian los materiales mas diversos: sangre de animal o humana, bilis, caldo de carne,
etcétera. Luego, sobre cada una de estas placas se extendia en una capa finisima una
porcibn muy pequeiia de material infectado procedente de los enfermos: sangre,
esputos, pus de una herida o de un absceso, etcétera. Estas placas asi preparadas se
sometian después a la accion del calor en unas estufas especiales y al cabo de unos dias
se podia comprobar como en aquella superficie habian crecido una especie de costras
formadas por los distintos microbios alli presentes. Méas tarde, una vez identificado cada
microbio con ayuda del microscopio, se depositaba la sustancia cuyo -efecto
antimicrobiano se queria estudiar. Si ese efecto existia, en pocas horas o todo lo méas en
unos pocos dias, se comprobaba que la costra habia desaparecido o se habia hecho mas
tenue justo en los puntos de contacto con aquella sustancia. Como los microbios a
estudiar eran muchos y las sustancias probadas también, el experimento se multiplicaba



en proporciones exponenciales.

Fleming anotaba cuidadosamente los resultados en su diario. Una mafiana en que
estaba con un fuerte catarro que no le habia impedido acudir a su trabajo, se decidi6 a
probar con una gota de su propia secrecién nasal; lo habia intentado ya casi todo. Al
cabo de unas horas comprob6 asombrado y feliz que esa gota de mucosidad habia
destruido a su alrededor a casi todos los microbios de la placa de cultivo. Alli habia sin
duda un hallazgo excepcional. En los dias sucesivos repiti6 el experimento y probd
ademaés con saliva y con lagrimas, obteniendo los mismos resultados espectaculares.
Habia descubierto la Lisozyma, una sustancia presente en todas las secreciones
organicas que permite evitar muchas infecciones al destruir los microbios que entran en
contacto con las mucosas del organismo. Aquel descubrimiento fue para Fleming
durante toda su vida su mayor satisfaccion, del que se sintio6 mas encarifiado y orgulloso
aun después de su segundo y mucho més trascendental hallazgo que todavia iba a tardar
unos anos en producirse.

Pero la Lisozyma no resolvia todos los problemas. Los microbios a los que atacaba eran
poco importantes, desde luego, ninguno de los que causaban las mas graves infecciones
como la pulmonia, la tuberculosis o la sifilis. Ademas no era facil su administracion a los
pacientes, que, por otro lado, ya tenian en su propio organismo suficiente cantidad de
Lisozyma que no habia sido capaz de vencer a la enfermedad. Habia que seguir
buscando.

Es frecuente, por parte de personas ignorantes del trabajo cientifico, achacar a la
casualidad, al azar, el logro de muchos descubrimientos o inventos. Efectivamente, en
no pocas ocasiones se trata de cosas o de fendmenos naturales que siempre han
acontecido ante los ojos de todos los hombres. Pero es necesario para que el hallazgo se
produzca que suceda ante los ojos de quien esta capacitado para verlo y, sobre todo,
para entenderlo y darle su auténtico significado; y esto solo sucede cuando la mente
lleva mucho tiempo preparandose mediante el estudio, la observacion y la meditacion
razonada.

Fleming era muy cuidadoso en todo lo referente al orden dentro del laboratorio, aunque
a primera vista, con todas las mesas y hasta las sillas repletas de frascos e instrumental,
no se lo pareciese a quien entrara de improviso. Pero tenia ademas una costumbre no
muy frecuente entre sus companeros del Saint Mary: antes de desechar cualquier
material sobre el que hubiese estado trabajando lo revisaba una ultima vez, aunque
estuviera claramente estropeado. Esto sucedié una mafiana en que, al regresar al
laboratorio tras una ausencia de pocos dias, vio con disgusto que, al marcharse, una
placa se habia quedado fuera de su sitio y ademéas destapada, lo que constituia un doble
descuido por su parte. Otro la hubiera tirado directamente al cubo de la basura, pero
Fleming la observ6 con detenimiento, se acerco a la luz de la ventana, la mir6 por arriba,
por abajo... y tuvo que sentarse preso de una excitacion que se acomodaba mal a su
talante de flematico britanico. En aquel recipiente de cristal habia sucedido un hecho
extraordinario.

En aquella placa, que guardaba una gran cantidad de microbios causantes de pulmonia,
habia caido accidentalmente un moho, un hongo microscopico de los que pululan en
ambientes hiimedos. Y aquel hongo habia crecido rapidamente hasta cubrir una porciéon
de la superficie del cultivo, destruyendo por completo la costra formada por los
microbios. No se trataba, como en el caso de la Lisozyma, de una destruccion limitada,
aunque notable; los microbios habian sido eliminados de forma radical, dejando una
zona limpia alrededor de aquel misterioso hongo.

A partir de ese momento los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Fleming repiti6
la siembra del hongo procedente de aquella primera placa en otras con distintos
microbios y practicamente en todos los casos el resultado era similar. El hongo fue
identificado como perteneciente a la especie botanica de los Penicillium, llamados asi
por tener, vistos al microscopio, un aspecto de pequenos pinceles; y Fleming denominé



a la atin misteriosa sustancia producida por él penicilina. Se acababa de producir uno
de los mayores acontecimientos en la historia milenaria de la lucha contra las
enfermedades, solo parangonable con los que supusieron las vacunas y los analgésicos.
Al equipo londinense de Fleming y sus colaboradores se les plante6, no obstante, mas de
un problema para hacer verdaderamente util su descubrimiento. Ciertamente
comprobaron que con una cantidad minima de la sustancia producida por el hongo
podian curarse los enfermos, pero lo dificil era obtener esas cantidades sin saber
exactamente en qué porcion del caldo de cultivo residia el poder curativo; realizaron
centenares de pruebas para purificar aquellos liquidos, pero corrian el riesgo de
administrar con la oculta penicilina otras sustancias que fuesen nocivas.

Entonces otro suceso de trascendencia universal vino en apariencia a complicar las
cosas: la Segunda Guerra Mundial. Con Londres amenazado continuamente por los
bombardeos, Fleming decidio, al igual que otros muchos cientificos de toda Europa,
trasladarse a Estados Unidos. Seguramente en América podria continuar sus
investigaciones, pero écomo llevar hasta alli su precioso hongo, pues no disponia mas
que de una pequena cantidad, toda ella crecida a partir del de la placa original?
Encontro la solucion impregnando el forro de su gabardina y de otras prendas que meti6
en su escueto equipaje de fugitivo. Por fortuna, tras la travesia maritima del Atlantico,
llegb a Estados Unidos con una buena cantidad de penicillium a salvo.

En su nuevo laboratorio coincidi6é con otros dos cientificos con los que anteriormente
habia tenido fugaces relaciones en Europa y que ahora habian salido también del
continente que ardia por los cuatro costados. Uno era el aleman Ernst Chain y el otro el
britinico Howard Florey. Juntos, y pudiendo utilizar la avanzada tecnologia
norteamericana, consiguieron purificar la penicilina hasta el punto de que pudo
comenzar a utilizarse en plena guerra para el tratamiento de los soldados heridos. Al
finalizar la contienda prosiguieron los trabajos de Chain y Florey en Oxford hasta la
completa purificacion del medicamento, que se convirti6 en una auténtica revolucion
sanitaria. Los tres cientificos obtuvieron el Premio Nobel de Medicina en 1945;
curiosamente, solo se recuerda a Fleming cuando se piensa en la penicilina, pero es
necesario reconocer que sin el trabajo y las técnicas de Florey y Chain el hallazgo genial
de Fleming quiz4 no hubiera pasado de ser una anécdota sugestiva y hubiesen pasado
muchos afios hasta su nuevo resurgimiento.

Comogquiera que sea, la popularidad de Alexander Fleming no tuvo parangoén con la de
ningan politico, militar o artista a partir del momento en que la penicilina se difundidé
por el mundo. Se sucedieron los homenajes en todas las ciudades donde la gente acudia
multitudinariamente y muchas veces como en procesiéon para ver e intentar tocar a
aquel escocés timido, de pelo blanco, ojos azules y sempiterna corbata de pajarita que
habia comenzado a salvar millones de vidas. Hoy se salpican por todos los lugares de la
tierra los monumentos en honor de sir Alexander Fleming, pero bueno sera recordar
que uno de los primeros que se le erigio6 se hizo en Espafia, y en un lugar que para
muchos espafioles serd una sorpresa y para cualquier extranjero casi una blasfemia.
Efectivamente, este busto del descubridor de la penicilina se halla situado en la plaza de
toros de Las Ventas en Madrid y fue costeado por los toreros. Antes de la penicilina una
cornada conllevaba, junto al dolor y los destrozos, la amenaza terrible de la infeccion
que conducia casi indefectiblemente a la muerte. Los toreros han sido siempre una
profesion noble y bien agradecida y por ello se apresuraron a homenajear a su salvador
junto a la Puerta Grande de sus particulares tardes de gloria.

La penicilina fue durante muchos afios, a pesar de todo, un producto de dificil
elaboracion y, por ello, escaso y caro. A finales de los cuarenta y principios de los
cincuenta conseguir unos frascos de penicilina se convertia de ordinario en una
aventura para los agobiados familiares de los enfermos. Como siempre sucede en estos
casos, surgi6 alrededor de su comercio una auténtica mafia que especulaba y, lo que es
peor, llegaba a adulterar el medicamento con el fin de obtener més ganancias. En



Espana, la venta de penicilina estaba en su mayor parte incorporada al proceso del
«estraperlo» que viciaba por aquellos afios la sociedad espafiola. Algunos lugares eran
especialmente famosos por ser los tinicos en los que podia obtenerse uno o dos de esos
envases; en Madrid, el célebre bar Chicote, en la Gran Via, cantado incluso en un chotis
famoso, era uno de esos puntos a los que tenian que ir los solicitantes con su dinero
aranado de otras necesidades para comprar penicilina a unos cuantos aprovechados.
Los hospitales apenas disponian de antibidtico y tenian que aconsejar a las familias
atribuladas que se procuraran la medicina por sus propios medios. Mas de un colch6n o
una mantilla o una alianza de matrimonio pasaron por las casas de empeno para
obtener el dinero suficiente con que salvar al hijo o al esposo. Pero no creamos que en
esto Espana es diferente al resto del mundo: la miseria y quienes sacan provecho de ella
estaban en aquellos afios de posguerra mundial presentes en otros muchos lugares. Ahi
tenemos la fabulosa novela de Graham Greene, no menos fabulosamente llevada al cine
por Carol Reed e interpretada por Orson Welles, El tercer hombre, en la que se narra el
contrabando y la adulteracién de la penicilina en una Viena reducida a escombros por el
reciente conflicto bélico.

Con Fleming y la penicilina la era antibiotica no habia hecho mis que empezar un
desarrollo cada vez mas acelerado que alcanza a nuestros dias. A los pocos afios,
Waksman descubre la estreptomicina, que venceria a la tuberculosis, frente a la cual la
penicilina se habia mostrado ineficaz. Margarita Gautier, Bécquer, los residentes de la
Montana M4agica y tantos otros debieron saludar con alborozo desde su eternidad este
descubrimiento que ponia coto a una de las enfermedades mas temidas por todos los
humanos a pesar de ser una de las que mas creaciones literarias de todo tipo propici6.
Hoy parece existir entre algunas personas, e incluso ciertos grupos profesionales, un
recelo ante la utilizacion de los antibioticos. Es mas que probable que el uso que de ellos
ha hecho y sigue haciendo la medicina pueda ser un tanto indiscriminado, basandose
precisamente en su extraordinaria utilidad y en el escaso riesgo que comportan, y que en
algunos o en muchos casos no fuera necesario un antibiotico para curar esta o aquella
enfermedad. Pero no es menos cierto que todos los que ahora desde un lado u otro
podriamos entrar en esta polémica debemos nuestra vida a la existencia de los
antibioticos; y guardese su reparo aquel a quien nunca se le haya administrado
directamente uno de estos medicamentos, porque seguramente debe su vida a que se le
administro6 a otro que pudo haberle contagiado alguna enfermedad; o a los que impiden
la contaminacion de ciertos alimentos o al hecho incuestionable de que hoy hay menos
enfermedades infecciosas graves gracias al uso universal de la penicilina y los que le
siguieron. Asi pues, cuando todos nosotros pasemos cerca de un monumento a sir
Alexander Fleming, concedamosle un instante para el agradecimiento.
Transfusiones de vida

La medicina moderna, y su trasunto a través de los medios de comunicacién, nos tiene
tan acostumbrados a la realizacion de trasplantes organicos que ya se considera casi una
rutina el cambio de un rifién, un corazén o la cérnea de los ojos. La utilizacion de
organos de una persona para sustituir los de otra ha sido un largo suefio de la
humanidad acariciado durante milenios y que dio lugar a leyendas y a literatura para
todos los gustos. A los hermanos médicos san Cosme y san Damian, por ejemplo, se los
suele representar al pie de una cama en la que yace un hombre blanco al que acaban de
trasplantar la pierna de un esclavo negro muerto que aparece en el suelo junto al resto
de las figuras. Pero fue, quiza, la literatura fantastica y de terror, iniciada en Europa en
el siglo X1x, la que iba a retomar la cuestion para crear alguno de sus mitos mas
duraderos. La esposa del poeta Shelley acepta durante una noche en que esti de viaje
con su marido y otros amigos el reto de escribir una historia de terror: la amable y dulce
sefiora se descuelga con la historia del doctor Frankenstein y su monstruo hecho de
retazos humanos; quiza el personaje mas reconocible y famoso de toda esta literatura.
Los primeros trasplantes que se realizaron fueron los de piel, cornea y luego riién. Pero



la inmensa popularidad de estos avances cientificos y quirdrgicos se desencadend a
finales de los anos sesenta del siglo XX con los trasplantes de corazon iniciados por el
doctor Christian Barnard en Surafrica. Como ademas este médico, junto a sus
magnificas habilidades como cirujano, sentia debilidad por aparecer en la televisién y en
las revistas llamadas por pura ironia del corazon, la cuestion de los trasplantes salto del
habitualmente discreto mundo de los médicos y los hospitales hasta la conversacion
cotidiana de las gentes de todo el mundo. Parecia, en efecto, que aquello se hubiese
descubierto la vispera, pero vamos a comprobar que no era asi ni mucho menos.

La auténtica prioridad en la historia de los trasplantes corresponde a la transfusion
sanguinea. Nada mas publicar William Harvey sus trabajos describiendo la circulaciéon
de la sangre a través de las arterias y las venas a principios del siglo xviI, hubo quien
penso en introducir a través de ellas sangre de una persona a otra o de un animal a un
hombre para salvar la vida de quienes la perdian en una grave hemorragia. La idea broto
primero en la mente no de un médico, sino de un arquitecto: sir Christopher Wren,
autor de la catedral de San Pablo en Londres y de algunos de los mas importantes
edificios ingleses de aquel siglo. El caso es que los intentos de Wren fracasaron.
Tampoco obtuvieron éxito los que siguieron, utilizando en ellos animales como perros y
ovejas. No se consiguid curar al enfermo y ademas era frecuente acelerar su muerte.
Tuvieron que transcurrir doscientos cincuenta ainos para que se planteara de modo mas
cientifico un nuevo intento. Durante la Primera Guerra Mundial muchos soldados
morian desangrados por las heridas de las nuevas armas alli utilizadas. Se volvié a
intentar la transfusion hombre-hombre y Landsteiner comprob6 que si bien muchos
casos abocaban al fracaso, otros resultaban un éxito sin que en apariencia existiesen
diferencias entre la sangre utilizada en unos y otros: la causa debia residir en lo méas
intimo de esa sangre.

Las técnicas de investigacion en el laboratorio se habian desarrollado mucho, y con ellas
iba Landsteiner a resolver el misterio. Analizando numerosas muestras de sangre y
poniéndolas en contacto en el laboratorio pudo determinar que la sangre humana
contenia unas sustancias caracteristicas que se denominaron A y B. La sangre de unas
personas contenia la sustancia A; la de otras, la B; la de unas terceras, las dos, AB; y
también habia individuos que no poseian ninguna, a los que se dio el apelativo de O. Lo
importante era que quien pertenece a uno de estos grupos A o B rechazara la sangre del
contrario, destruira los globulos rojos (en los que reside la sustancia en cuestiéon) y hara
inatil una transfusion, ademas de sufrir graves consecuencias que pueden conducirle a
la muerte. Con estas caracteristicas se estableci6 que los poseedores del grupo AB
podian recibir sangre de cualquier otro (receptores universales), pero solo donarla a
individuos también AB. Los del grupo O serian donantes universales, ya que al no
poseer ninguna de las dos sustancias su sangre no seria nunca rechazada; en
contrapartida, inicamente podran recibir sangre del mismo tipo O. Los grupos A y B,
por su parte, pueden donar sangre a los de su mismo grupo y a los AB y recibir de los del
grupo O y de los tipos A y B respectivamente.

Con este descubrimiento y esta tipificacion parecia resuelta la posibilidad de realizar
transfusiones y de hecho muchisimos enfermos comenzaron a beneficiarse de ellas con
una notable garantia de éxito. Sin embargo, el propio Landsteiner pudo comprobar
cémo algunos pacientes sufrian una grave reaccién de rechazo a la sangre que se les
transfundia a pesar de pertenecer a grupos compatibles. Pero esto solo sucedia a partir
de una segunda transfusiéon, bien de forma inmediata a la primera o aunque fuese al
cabo de mucho tiempo. Por lo tanto, algo quedaba oculto que se le habia escapado en
sus investigaciones. En este caso, ademas, y por motivos biol6gicos que no es momento
de detallar, no era posible realizar el estudio con la sangre humana, de modo que
Landsteiner tuvo que recurrir a una practica habitual en la investigacién cientifica: la
utilizacion de animales de laboratorio. Tras muchos ensayos concluy6 que el mas
adecuado, por su gran similitud biologica con el hombre, era un determinado tipo de



mono, el macaco Rhesus, habitante de climas tropicales y bastante dificil de obtener y
de criar. Por fin se descubrio6 en este animal que, junto a los ya conocidos factores Ay B,
existia otro al que Landsteiner, en homenaje a su peludo auxiliar, bautiz6 con sus
iniciales: factor Rh. De este modo quedé establecida una nueva, y hasta ahora definitiva,
clasificacion de los grupos sanguineos. El donante universal sera el grupo O que carezca
de factor Rh: O Rh negativo; el receptor universal serd el grupo AB Rh positivo. Los
grupos mixtos tendran sus caracteristicas individuales y todos ellos deben ser
perfectamente conocidos por los médicos antes de someter al paciente a una
transfusion.

Un derivado de la sangre utilizado con frecuencia es el plasma, que no es sino la porciéon
liquida de este fluido, es decir, liberada de todo tipo de elementos celulares como los
glébulos blancos, los rojos y las plaquetas. No es este el lugar de pormenorizar sus
indicaciones como sustituto de la sangre «entera», pero si hay que advertir que puede
contener sustancias, distintas a los conocidos grupos sanguineos, que lo hagan
incompatible con el organismo del receptor. La identificacién de estos factores fue
bastante posterior a los estudios de Landsteiner, y mientras tanto se produjeron algunos
desgraciados accidentes por esta causa. Quizd uno de los mas conocidos fue el que
sucedié con Manolete. Tras su gravisima cogida por el toro Islero de la ganaderia de
Miura en la corrida del 28 de agosto de 1947 en la plaza de Linares, muy parecida a la de
otro torero, Francisco Rivera Paquirri, muchos anos después, se le administr6 en la
misma enfermeria de la plaza un plasma hecho llegar a toda prisa desde Madrid. Se
produjo una reaccion de incompatibilidad que seguramente contribuyo, junto con las
caracteristicas de la herida, a la muerte del torero mas famoso de su época, causando
una violentisima impresién en toda Espaiia.

Millones de seres humanos han recibido desde los estudios de Landsteiner —que obtuvo
en 1930 el Premio Nobel de Medicina— transfusiones de sangre que han salvado sus
vidas ignorando en la mayoria de las ocasiones el nombre y las circunstancias humanas
de quienes les proporcionaron una parte de la suya propia. De nada hubieran servido las
largas investigaciones cientificas sin la generosa entrega de los donantes de sangre a lo
largo y a lo ancho del mundo. La donacién de sangre es hoy una practica extendida entre
muchisimas personas, aunque siempre seran insuficientes ante la creciente necesidad
derivada de la asistencia hospitalaria a heridos y por la cirugia de gran envergadura.
Esta donacion es en Espana desde hace afos altruista: la sangre ni se compra ni se
vende. Pero no siempre ha sido asi. En mi época de estudiante los hospitales pagaban
las donaciones a tanto el centimetro cabico; un precio escaso, ciertamente, que rondaba
las tres o cuatro pesetas, pero que servia para que mas de un joven obtuviera cada mes
una ayudita a la menguada paga que le enviaba su familia. Claro que eran tiempos en los
que los estudiantes recurrian incluso a vender el esqueleto: en los departamentos de
anatomia de las facultades de Medicina firmabas una especie de contrato por el que, a
cambio de unos duros, te comprometias a ceder tus huesos el dia que te murieses para
las practicas de los alumnos; mas de uno de mi edad tendra desde entonces apalabrados
sus huesos con la Facultad, si bien no creo que llegue a cumplir el contrato.

A pesar de la enorme utilidad que tiene en muchisimos procesos la transfusion
sanguinea, los médicos se encuentran ocasionalmente con dificultades o imposibilidad
para practicarla y no precisamente por falta de existencias en los bancos de sangre. La
comunidad religiosa de los Testigos de Jehova, extendida por todo el mundo y con una
significativa presencia en Espafia, rechaza las transfusiones en virtud de sus creencias.
Estas personas hacen una interpretacion sui generis de los textos biblicos en muchos
aspectos; pero uno de los mas significativos, y cuya defensa a ultranza suele trascender
incluso a los medios de comunicacidn, es el de considerar prohibido por voluntad divina
el contacto con la sangre y, por extension, la transfusion de una persona a otra. Esta
negativa ocasiona serios conflictos cuando el médico que asiste a un enfermo de esta
secta considera imprescindible el uso de una transfusiéon bajo riesgo, en caso contrario,



de la vida de su paciente; el médico debe entonces recurrir a los poderes judiciales para
que apoyen su decision; si el enfermo es un adulto, el problema tiene dificil arreglo, pero
cuando se trata de un nifio es posible obtener del juez la suspensién temporal de la
patria potestad y la autorizacion para administrar el tratamiento que en conciencia se
considera ineludible.

Otra cuestion relacionada con las transfusiones de sangre, o de derivados hematicos
como el plasma sanguineo, que hoy se plantea con notoria gravedad es la de las
enfermedades que pueden transmitirse desde el donante al receptor. La sifilis y las
hepatitis B y C fueron hasta ahora las tres mas temidas, si bien los exhaustivos controles
practicados en los bancos de sangre las habian eliminado por completo. Pero de pronto
surgi6 como una plaga apocaliptica del fin de milenio el sida; la conocida contagiosidad
de este mal a través de la sangre y de los objetos en contacto con ella estd modificando
sustancialmente el panorama de la donacién. Desde luego, toda la sangre extraida en los
centros de donantes es sometida a investigacion para detectar la presencia de la
enfermedad y se rechaza ante la minima sospecha; todos los instrumentos utilizados
para extraer la sangre al donante son de un solo uso y se destruyen inmediatamente
después. La sangre sigue siendo un producto escaso e insustituible por ningin otro para
la medicina; cualquier persona esta expuesta a necesitar una transfusion. Pero a pesar
de todos estos argumentos, lo cierto es que muchas personas se retraen a la hora de
acudir a los hospitales o a las unidades ambulantes de donacion. Y es de la mayor
importancia, de una importancia realmente vital, que esto no suceda. La donacién
altruista de sangre es una de las mayores muestras de generosidad que un ser humano
puede tener para con sus semejantes. En ultimo caso hiagase una argumentacién no por
egoista menos sincera: el proximo en necesitar esa sangre puede ser usted o alguien de
su intimidad. Done sangre: regale vida, aunque nadie se lo agradezca.

Las vitaminas

Las vitaminas estan presentes hoy en nuestra vida cotidiana a través de los mas diversos
productos. Por supuesto que nuestro principal contacto con ellas es a través de los
alimentos, pero hasta se anuncian cosméticos «enriquecidos» con vitaminas, lo que
parece otorgarles ante los posibles consumidores una dosis anadida de eficacia y
naturalidad. La palabra wvitamina la propuso Funck en 1913 para designar a ciertos
principios alimenticios imprescindibles para la vida y que eran diferentes de los
conocidos anteriormente: proteinas, grasas, hidratos de carbono, agua y sales. Su
carencia en la dieta humana y animal provoca severas enfermedades, algunas de las
cuales tienen su propia historia.

Los grandes viajes maritimos que se inician a partir del siglo Xv con las expediciones
espafolas y portuguesas constituyeron durante centurias un tormento para los
navegantes. No se trataba inicamente de la incomodidad de aquellos barcos; eran sobre
todo las enfermedades que les aquejaban durante las largas travesias y de forma
principal el escorbuto. En los puertos se embarcaban alimentos de facil conservacion a
lo largo de las semanas o meses que duraba el viaje: agua dulce, salazones de pescado y,
en gran cantidad, bizcocho, que era un pan en forma de galleta cocido dos veces con el
fin de evitar su putrefacciéon por la humedad. Al transcurrir los dias los marineros
comenzaban a notar los primeros sintomas de la enfermedad. Las encias les sangraban,
tenian fuertes dolores en los huesos que se agudizaban con las ineludibles tareas a
bordo. El proceso se agravaba y, si no alcanzaban pronto un puerto, muchos de ellos
morian con grandes hemorragias y entre dolores insoportables. Sin embargo, los que
sobrevivian, aunque hubiesen padecido los mismos sintomas, mejoraban
espectacularmente a los pocos dias de estar en tierra firme. Sin duda alguna la curacién
estaba en los alimentos frescos que comian después de una prolongada dieta de
conservas y harina cocida. Las frutas, y de modo especial las naranjas y los limones, se
mostraron como los alimentos maés eficaces para vencer a la gravisima enfermedad; de
hecho, bastaba una pequena cantidad de estas frutas o de su zumo para que el enfermo



mejorase en cuestion de pocos dias. Cuando los marinos se dieron cuenta de ello, las
naranjas y los limones pasaron a formar parte de las reservas alimentarias de todos los
barcos. En el siglo xx se logr6 identificar la sustancia contenida en esas frutas y se le
dio el nombre de vitamina C porque poco antes se habian descubierto otras dos que
recibieron los nombres de A y B.

El beri-beri es otra grave enfermedad caracterizada por paralisis nerviosas de las
extremidades y en no pocos casos por la muerte del paciente. El médico holandés
Christian Eijkman fue requerido a finales del siglo X1x para atender una epidemia de
beri-beri que asolaba las prisiones de la lejana isla de Java en el Pacifico Sur y que se
suponia de origen infeccioso. Eijkman observd que la tinica alimentacion que recibian
los presos y los carceleros era arroz descascarillado; también se dio cuenta de que las
gallinas que se criaban en el patio de uno de los presidios padecian una enfermedad en
todo similar a la de los hombres, muriendo paralizadas, y que se les daba el mismo arroz
como comida. De ambos hechos el médico sacé la conclusién de que el problema residia
en esa comida, pero no era capaz de avanzar mas en su diagnostico: otras muchas
personas en Oriente tenian el arroz como alimento exclusivo durante toda su vida y, no
obstante, no padecian la enfermedad. En esto, un carcelero sugiri6 que el trabajo de
descascarillar el arroz no valia la pena para el alimento de las gallinas y comenzo a
darles arroz con cascarilla. Eijkman, que todavia estaba alli dandole vueltas al veneno o
al microbio que pudiese contener el arroz, vio sorprendido como a partir de ese
momento los animales se curaban mientras que los hombres seguian padeciendo la
enfermedad. Algo habia, pues, en la cascarilla del cereal que evitaba y curaba el beri-
beri. Ese algo era también una vitamina que luego se aisl6 y fue llamada vitamina B.

La vitamina B no es una tinica sustancia, sino que estd compuesta de varias fracciones,
cada una de ellas con un efecto particular. La que actaa sobre el beri-beri es la B1; 1a B6
tiene multiples acciones en el organismo; la B12 es fundamental para la formacion de la
sangre y su déficit provoca una enfermedad denominada anemia perniciosa, mortal
antes de conocerse este grupo vitaminico. Se encuentran no solo en la cascarilla de los
cereales —y, por tanto, en los cereales integrales que conservan el salvado—, sino en
otros muchos alimentos, como las verduras y en las visceras y la grasa de algunos
animales, sobre todo pescados. El celebérrimo aceite de higado de bacalao que tuvimos
que sufrir en la nifiez varias generaciones de nosotros es, sin duda, la fuente natural méas
importante de vitamina B. Hoy todas estas vitaminas se obtienen de forma sintética y su
administracién a nifos y adultos es mas facil, comoda y agradable; no obstante, hemos
de permanecer agradecidos a aquel potingue espeso, maloliente y provocador de
retortijones que nuestras madres, por indicacién del médico, nos hacian tragar sin que
se les reblandeciese el corazon ante nuestras protestas e intentos de huida.

Quiza el estudio méas importante, detallado y exacto sobre una enfermedad producida
por una carencia vitaminica sea el que realiz6 el médico espaiiol Gaspar Casal en el siglo
XVIII, por tanto, méas de cien afios antes del descubrimiento de la primera vitamina. El
doctor Casal ejercia en su Asturias natal y en aquellas tierras habia observado con
frecuencia la aparicién de una enfermedad que los lugarenos llamaban mal de la rosa.
En las aldeas que se encuentran salpicadas entre las altas y anfractuosas montafias
asturianas, sus habitantes llevaban una vida regida secularmente por las condiciones
climaticas y su actividad ganadera. Los hombres, durante el invierno, salian de un lugar
a otro con el ganado buscando los pastos, y en ese trabajo itinerante comian un poco de
todo, segin lo que encontrasen a mano. Pero las mujeres, los nifios y los viejos
permanecian meses y meses encerrados en sus pallozas, comiendo maiz y algin trozo
seco de carne o pescado, sin probar las verduras, que no estaban a su alcance en una
tierra de bosque y pedregal.

Al llegar la primavera, cuando las nieblas montafiesas empezaban a deshacerse a media
manana y el sol mostraba sus rayos calidos unas horas al dia, esos pueblos asturianos se
echaban a la calle para celebrar su fiesta y para disfrutar de la luz y el calor que les



habian estado vedados tantos meses. Precisamente entonces, cuando parecia que todo
iba a ir mejor, comenzaban los sintomas del mal de la rosa, llamado asi por coincidir
con la estacién en que también la naturaleza parece salir de su letargo rompiendo el
paisaje con el brote de las flores. Aquellas mujeres, sobre todo ellas, sentian escozor en
la piel donde recibian los primeros rayos de sol; esa piel se ponia aspera —la
enfermedad era conocida también como pelagra: piel dspera—, se ennegrecia y se
formaban grandes ampollas que luego se desprendian. No se trataba de quemaduras
solares como las que pueda sufrir cualquier persona incauta los primeros dias de playa;
aquella pigmentacion no desaparecia nunca y ocupaba la piel en grandes rodales y
alrededor del cuello como un negro collar.

Gaspar Casal traslad6 sus observaciones a la comunidad médica espaiola en una célebre
comunicacion, modelo de trabajo investigador, en la que se adelantaba a su tiempo
sugiriendo que la causa del mal debia de estar en los regimenes de vida y alimenticio de
sus paisanos. Efectivamente, se trataba de un déficit vitaminico especifico, el de la
vitamina PP o «factor antipelagroso», ocasionado por aquella alimentacion tan pobre y
monotona que sufrian los aldeanos durante los inacabables meses de invierno.

El raquitismo es una enfermedad que afecta a los nifios provocando una falta de
desarrollo en los huesos, que se vuelven blandos y facilmente deformables. En esta
ocasion interviene la vitamina D. Pero esta vitamina, a diferencia de todas las otras,
tiene dos fuentes naturales bien distintas. Por una parte se puede obtener de ciertos
alimentos como la leche y, una vez maés, el aceite de higado de pescado. La otra fuente,
mas importante, reside en la piel humana; si el organismo dispone de unas sustancias
llamadas provitaminas, procedentes de la alimentaciéon, puede transformarlas en
vitamina D activa mediante la accion de las radiaciones ultravioletas de la luz solar
sobre la piel. Por eso en Espafia, al igual que en otros paises con abundante sol durante
la mayor parte del afio, el raquitismo, si bien afecta a algunos nifios, no lo hace con la
gravedad que se ve en paises nordicos o centroeuropeos cuando no utilizan la vitamina
D en forma de preparados farmacéuticos.

La elaboracion industrial de preparados vitaminicos permite actualmente a los médicos
no solo curar muchas enfermedades, sino, lo que tiene mayor interés, prevenirlas en
toda la poblacién, desde los nifios a los ancianos. Aunque, por supuesto, la existencia de
esta ayuda farmacol6gica no debe hacer olvidar la importancia de una dieta equilibrada
y completa a cualquier edad. Precisamente las carencias vitaminicas que hoy se
observan aparecen en individuos sometidos a dietas restrictivas, ya sea por padecer
alguna enfermedad que requiera la exclusién de ciertos alimentos, como en aquellos
otros que se adhieren a estrambdticos principios dietéticos del tipo de los vegetarianos o
macrobioticos.

En algunos paises del llamado Tercer Mundo en los que las condiciones alimenticias son
muy precarias, la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) y otras instituciones
sanitarias desarrollan campafias para aportar suplementos de vitaminas a sus
habitantes que no excluyen, sino que complementan, las campanas de reparto de
alimentos. Con unos gramos unicamente de vitamina D o de vitamina C se puede
prevenir el raquitismo o el escorbuto en muchos miles de individuos. Nunca con tan
poca cosa se lograron efectos semejantes.

La higiene, tan sencilla o tan dificil

No dispongo de datos oficiales y ni siquiera he llevado la cuenta, pero grosso modo me
atreveria a decir que al menos un 50 por ciento de los anuncios con que nos bombardea
la television corresponden a publicidad de articulos de higiene: jabones, detergentes,
lavavajillas, etcétera, luchan por atraer nuestra atenciéon a cualquier hora del dia o de la
noche con solo breves interrupciones para proyectar entre medias un pequefio
fragmento de pelicula o de documental. Se diria que la higiene es una de las
preocupaciones principales de nuestra sociedad. Luego, cuando uno recorre las calles de
nuestras ciudades o tiene necesidad de utilizar un medio publico de transporte en horas



de aglomeracion, se apercibe, a través de sus sentidos, de que tal higiene no es mas que
una entelequia.
El diccionario ofrece dos definiciones de la palabra higiene. Parte de la medicina que
tiene por objeto la conservaciéon y mejoramiento de la salud individual y colectiva. Y
también, limpieza, aseo de las viviendas y poblaciones; y aunque no lo dice
expresamente, se ha de entender asimismo que limpieza y aseo de las personas. En
cuanto a términos analogos de higiene, el diccionario de Casares recoge, entre otros,
dietética, vestidura, alimento, bafio, gimnasia, deporte y juego.
Con todos estos datos pudo el doctor Letamendi, célebre médico espafiol del siglo XIX,
escribir estos versos, un tanto ripiosos pero con gracia, como resumen de sus consejos
para mantener la salud:
Vida honesta y ordenada,
usar de pocos remedios
y poner todos los medios
en no apurarse por nada.
La comida, moderada,
ejercicio y diversion,
beber con moderacion,
salir al campo algun rato,
poco encierro, mucho trato
y continua ocupacion.
Podemos dividir la higiene en tres apartados que no son sino complementarios unos de
otros, de tal modo que carecen de eficacia si se efectiian de forma exclusiva o excluyente.
Se ha de hablar de higiene corporal, mental y del ambiente.
Desde aquel «cada dos meses o tres debes lavarte los pies», o el «de los cuarenta para
arriba no te mojes la barriga» a la ducha diaria o semanal no han transcurrido méas que
apenas tres o cuatro generaciones. La mejora, por tanto, parece sustancial. Sin embargo,
esa mugre cronica y ese reparo por el agua como algo mas que bebida cuando no habia
otra cosa a mano para apagar la sed no ha sido constante en la humanidad hasta
nuestros dias.
Los pueblos de la antigiiedad clésica tenian un alto concepto de la higiene corporal y en
algunos de ellos se mezclaban rituales religiosos de purificacién animica con las meras
practicas higiénicas. Asi sucedia en las culturas orientales, desde la china hasta las que
se asoman al Mediterraneo por las costas sirias y de Asia Menor. Mas cerca de nosotros,
de nuestra historia, los griegos y romanos tenian entre sus principales obras
urbanisticas los bafios publicos, que se convertian en lugar de encuentro para los
ciudadanos, en agora de discusiones y en lonja de negocios. Quien haya visitado en
Roma las colosales termas de Caracalla, o los establecimientos similares que se
encuentran entre las ruinas de cualquier ciudad romana, habra comprobado hasta qué
extremos de sibaritismo se podia llegar en tales lugares destinados en principio a
funciones higiénicas. Se suceden dependencias llamadas caldarium con bafos en agua
caliente, tepidarium para bafios de vapor, y frigidarium con agua fria; aparte de un
natatorium, que era una piscina al aire libre. El romano acudia a las termas pagando a
la entrada una minima cantidad o de forma totalmente gratuita. Junto a los distintos
tipos de bano, que solian recorrerse uno tras otro en un ritmo muy similar al de las
saunas actuales, el usuario disponia de salas de masajes, palestra para ejercicios
gimnasticos o de lucha, y hasta, en las mas grandes como las de Caracalla, de una
biblioteca. Como se ve, nada tenian que envidiar aquellos romanos a nuestros modernos
ejecutivos que acuden a un selecto club privado, con la diferencia, a favor de los latinos,
de que lo suyo era publico y, como he dicho, practicamente gratis.
También los romanos se preocuparon por la salubridad ambiental y a tal efecto sus
extraordinarios ingenieros disefiaban en cada ciudad un complejo sistema de cloacas
para llevar los vertidos domésticos y callejeros hasta alguna corriente fluvial cercana.
Nuevamente la Urbe sentaba los modelos a seguir y en Roma se construyé muchos afios



antes de nuestra era la Cloaca Maxima, una obra que deja chiquitos a los alcantarillados
de muchas ciudades de hoy; por su interior podian circular carros y hombres a caballo
con holgura.

Todo el Imperio romano, que es tanto como decir mas de la mitad de la Europa actual,
mas todo el norte de Africa y gran parte de lo que ahora llamamos Préximo Oriente,
estaba literalmente sembrado de estas obras ingenieriles para las cuales, y para el
abastecimiento de agua a las fuentes urbanas y a algunas viviendas, se construyeron
muchos acueductos, otra de las empresas romanas que han llegado hasta nuestros dias.
Con el advenimiento a la historia de la humanidad del islam y su extraordinaria
expansion a partir del siglo viI, que rompid la unidad mediterranea para convertir este
mar en frontera hasta hoy entre dos mundos, van a cambiar notablemente las
costumbres higiénicas. La cultura islamica, como originaria de pueblos del desierto,
sinti6 auténtica veneracion por el agua y convirti6 las obras hidraulicas en una de las
principales preocupaciones de sus dirigentes y de cada uno de los personajes lo
suficientemente acomodados como para permitirse financiar su realizacion. Entre las
normas que debe cumplir cada fiel musulman esté el lavarse cinco veces al dia, antes de
cada una de las oraciones prescritas por el Coran, las manos, las axilas y la cara. Este
rito es tan obligado que si el creyente se encuentra en el desierto, sin agua proxima, debe
simularlo utilizando arena para restregarse dichas partes de su cuerpo al comienzo de la
oraciéon que dirigira a La Meca.

Espafa, que compartié durante ocho siglos la cultura isldmica, guarda entre sus
monumentos algunas de las mas asombrosas obras de agua en Coérdoba, Sevilla y
Granada. Cuando uno viaja hoy por ciertos paises musulmanes y contempla la suciedad
que revisten sus calles y sus gentes, llega a preguntarse cémo es posible que esa cultura
sea la misma que hizo en nuestra Peninsula los jardines del Generalife, las fuentes de la
Alhambra o los miles de bafios que encontramos en todos los lugares, que son muchos,
que atn guardan entre nosotros recuerdos de nuestro pasado hispanoarabe.

En la Europa cristiana que heredé los restos del Imperio romano y que hubo de
enfrentarse un par de siglos después con la expansion del islam, las costumbres
higiénicas latinas fueron decayendo de modo rapido. Por un lado, era un continente
sacudido por invasiones mas o menos barbaras y en constante batallar, lo cual reducia
mucho el tiempo y el interés para dedicarse a placeres higiénicos; ademas, la mayoria de
las construcciones destinadas a ellos se habian ido arrumbando sin que nadie se
entretuviese en reconstruirlas, sino, quiza, en utilizar sus piedras y sus otros restos en la
construccion de viviendas y castillos, mas acordes con los duros tiempos que se vivian
por todas partes.

Otro factor de extraordinaria importancia que vino a concluir con las anteriores
costumbres de higiene corporal fue un cicatero entendimiento de la religion cristiana: el
deleite o la mera contemplacion del cuerpo desnudo en los bafios vino a considerarse
como pecaminoso, y mas cuando se sabia o suponia que el enemigo religioso, el islam,
hacia de ambas practicas casi un acontecimiento social. A este respecto recordemos dos
detalles de las peregrinaciones a Santiago de Compostela que en muchos sentidos eran
un muestrario de los comportamientos de toda una sociedad.

Llegados al monte del Gozo, primer punto del Camino desde el que se divisa la ciudad
del Apéstol, los peregrinos descendian hasta el lugar llamado Lavacolla. Esta palabra es
una sincopa de lava y collons porque alli se procedia a cumplir el rito de lavarse la
entrepierna, un rito de purificaciéon antes de entrar en la ciudad mas que una medida de
higiene. En la basilica compostelana los canénigos hubieron de habilitar un enorme
incensario, el botafumeiro, para que el humo del incienso disipara un poco el hedor de
las multitudes apinadas en las naves de la iglesia, miles de peregrinos cuyo tUnico
contacto con el agua, aparte del ritual de Labacoya que he mencionado, habia sido
durante meses y meses el obligado de cruzar algan rio sobre el que no hubiese tendido
un puente o una elemental pasarela.



La higiene en los afos que forman el siglo de la Ilustracién no era tampoco muy
acusada. En ese tiempo se sustituia el bafio por el uso de grandes cantidades de
perfumes que disimularan los olores corporales. Por entonces también se aplica una
medida higiénica un tanto radical contra la extendida infestacion por piojos en todas las
clases sociales: el corte del pelo al rape cubriendo la cabeza monda con pelucas de las
que las imagenes que poseemos de ese siglo nos conservan un amplisimo muestrario.
Hombres y mujeres, sobre todo, y como es natural entre las clases pudientes de aquella
sociedad ilustrada, gastaban enormes fortunas en afeites, perfumes, prendas de vestir
aromatizadas como los guantes y pafiuelos y en pelucas empolvadas que se mudaban
con mucha mas frecuencia que la ropa interior.

A partir del siglo X1x la higiene corporal comienza a introducirse como un habito
beneficioso y encomiable entre la poblacién masculina, pero las mujeres hubieron de
mantenerse aiun mucho tiempo alejadas de tales practicas si no querian ser clasificadas
en la categoria de mujeres publicas, pues se consideraba que solo las prostitutas tenian
necesidad, habida cuenta de su oficio, de lavarse ciertas partes y hasta, ocasionalmente,
el cuerpo entero. No se vaya a pensar que exagero. Todavia yo he conocido alguna mujer
que, habiéndole prescrito el uso del bidé para el mejor tratamiento de ciertas afecciones
cutaneas, se nego6 a ello indicAndome si yo pensaba que era «una cualquiera».

En Espana los reparos ancestrales hacia el agua han sido hasta hace poco especialmente
manifiestos, aunque en muchas ocasiones se han tratado de justificar invocando
extranas creencias. Asi por ejemplo, era opinion extendida en toda la sociedad que la
persona no podia banarse, salvo riesgo de graves complicaciones, cuando estaba
afectada de cualquier enfermedad febril o de aquellas que provocan erupciones cutaneas
como el sarampion, la varicela, la sarna y tantas otras. Y sin recurrir a la excusa de la
enfermedad, también era gravemente peligroso que la mujer se banara, o tan siquiera se
lavara la cabeza o se mojara el cuerpo, durante la menstruacion, en la cuarentena del
posparto, durante la lactancia, etcétera; situaciones todas ellas en las que hoy
precisamente se considera que la higiene de la mujer debe ser ain més esmerada que en
otros momentos de su vida.

También es muy curioso para resaltar este odio secular del espafiol hacia el agua
corriente el que practicamente todas las obras hidraulicas que nos han llegado de la
antigiiedad romana o arabe tengan entre el pueblo una o més leyendas que atribuyen su
construccion nada menos que al diablo. El caso més célebre es el acueducto de Segovia,
hecho en una sola noche por el Maligno para ganarse el alma de una aguadora harta de
acarrear los cubos hasta lo alto de la ciudad, y en el que cualquier lugarefio o guia
turistico poco original mostrara al visitante las mismisimas senales dejadas en las
piedras por los dedos de Satanas durante su apresurada obra. En otras ciudades
espainolas con antiguas reliquias romanas, como por ejemplo Tarragona, a los restos del
acueducto, construido en tiempo de Augusto, se le llama, con doble error, puente del
diablo.

El desarrollo de la higiene ambiental en las grandes ciudades precedi6 en casi dos siglos
al auge de la higiene corporal que vengo comentando. Durante el siglo xviii, el siglo de
los peluquines y el agua de rosas en lugar del agua corriente, las obras publicas se
dedican en gran parte a mejorar las condiciones de salubridad ciudadana, no sin ciertas
reticencias entre sus directos beneficiarios. Carlos III ordena, nada mas llegar como rey
a Madrid, que se construyan redes de alcantarillado y que se suprima la costumbre de
los madrilenos —como la de otros muchos pueblos y ciudades— de arrojar desde las
ventanas a la calle el contenido de jofainas y orinales sin otra precauciéon que el aviso,
muchas veces tardio o inexistente, de «iagua va!». También prohibe el rey ilustrado que
deambulen por las calles de la corte los ganados sueltos; a esta tltima medida se
opusieron los madrilefios apoyados en la opinion de varios médicos que certificaban las
virtudes del ganado, puesto que «el vaho que desprenden estos animales contrarresta el
aire de la sierra, que es muy perjudicial para la salud de las personas por ser demasiado



frio y sutil».

Antes me referi a la mental como una de las facetas a tener en cuenta para considerar
completa la higiene humana. En esto quiza solo habian caido los griegos clasicos cuando
recomendaban a los enfermos que acudian a los templos de Esculapio la asistencia a
conciertos o a representaciones teatrales que les aliviaran las dolencias del espiritu y con
ellas muchas de las corporales. Tuvo que llegar el siglo XX, con el desarrollo de la
psiquiatria y la psicologia, para que nuevamente los médicos se dieran cuenta de la
importancia que tiene una mente limpia para el conjunto del bienestar del hombre. Y
¢en qué consiste esa limpieza o higiene mental? Pues, sobre todo, en aquel «no apurarse
por nada» y el «mucho trato» que ya recomendaba el doctor Letamendi en sus versos.
Son dos plagas de nuestro tiempo el desasosiego constante, lo que se llama estrés, y la
falta de auténticas relaciones humanas en un mundo en el que nos rozamos y
tropezamos con muchas personas, pero no encontramos tiempo o gusto para
conocernos unos a otros y compartir las penas y alegrias de los demas. Tenemos, en
definitiva, la mente sucia, con una costra de mugre que nos llega a insensibilizar la
conciencia; y esa misma costra, junto con la aceleracion que impone a todos nuestros
actos una prisa desbocada por alcanzar no se sabe nunca bien qué objetivos, sabemos
hoy con certeza cientifica que es la causante de muchas enfermedades de las
denominadas psicosomdticas —jaquecas, Ulceras gastricas «de estrés», ciertos tipos de
colitis, depresiones, etcétera—, ademas de estar en el origen de muchos accidentes
laborales, de trafico y hasta hogarenos.

¢Qué detergente o qué champt limpiara esos entresijos de nuestro cerebro? Arduo
problema que hoy tratan de resolver sociologos, psiquiatras y teélogos. Pero sin una
mente limpia, las alcantarillas, los jabones y los desodorantes carecen de sentido. Lo
decian los antiguos: mens sana in corpore sano.

La antisepsia y la asepsia

La madre que advierte a su hijo: «Juanito, lavate las manos antes de comer, que has
estado jugando en el suelo y vas a coger algo», esti, sin ser consciente de ello,
promoviendo la antisepsia entre los miembros mas pequenios de su familia. No se trata
de una mera cuestion de higiene, de reparo a que el nino coma con las manos sucias,
sino que en ese «algo» con que la madre apostilla su mandato est4 incluido el temor a
las enfermedades que se pueden transmitir por unas manos contaminadas. Un gesto
que nos parece tan elemental no fue reconocido en su importancia sanitaria hasta hace
menos de dos siglos.

El médico huiingaro Ignaz Semmelweis trabajaba como obstetra en un hospital de Viena
hacia 1840. Por entonces la mortalidad entre las parturientas era elevadisima, casi un
30 por ciento, y la mayoria sucumbian a la denominada fiebre puerperal, un proceso
agudo sobrevenido en las primeras horas después del parto, temible para todas las
mujeres y para los médicos y comadronas que las atendian. En el hospital vienés donde
ejercia nuestro personaje, la jornada de los médicos no se diferenciaba de la de
cualquier otro centro sanitario de Europa o América: el médico pasaba a lo largo del dia
en varias ocasiones de la habitaciéon de las parturientas a la sala de diseccion donde
realizaba las autopsias de las mujeres fallecidas. A Semmelweis se le ocurri6 pensar si no
existiria alguna relacion directa entre ambas actividades que justificara la presencia de
la fiebre. Semmelweis vio que la fiebre puerperal era muy semejante a la enfermedad
que aparecia cuando un médico se heria durante la practica de la autopsia. Aun faltaban
muchos afios para que Pasteur descubriera los microbios y se empezara a hablar de
enfermedades infecciosas. Los médicos utilizaban la misma ropa —unos grandes
delantales de hule cubriendo unas anchas batas grises— durante todo el dia y, por
supuesto, para todos sus actos de la jornada; los guantes de goma tardarian aan casi un
siglo en utilizarse. Semmelweis empezo6 él mismo, y obligoé a los miembros de su equipo
a imitarle, a lavarse las manos, después de las autopsias y antes de atender un parto, con
un liquido que contenia cloruro de cal. El resultado fue que en sus salas del hospital la



mortalidad de las mujeres descendi6é a un 1 por ciento mientras en las otras seguia
falleciendo casi la tercera parte de las mujeres que acudian a parir a sus hijos.

Casi todos los grandes médicos y cirujanos rechazaron sus ideas e incluso se burlaron de
él. Eso le llevo a un grave deterioro mental que le condujo a ser ingresado en un
manicomio. Un dia, una enfermera que forcejeaba para colocarle una camisa de fuerza
le produjo involuntariamente una herida; aquella herida degener6 en una septicemia e
Ignaz Semmelweis muri6 vencido por el mismo enemigo a quien él habia comenzado a
derrotar.

Anos mas tarde de este episodio, cuando ya Louis Pasteur habia demostrado la
existencia de los gérmenes en los fendmenos de putrefaccion, el cirujano inglés Joseph
Lister crey6 ver que la formaciéon de pus en las heridas podria estar relacionada con la
existencia en ellas de esos mismos microbios. Lister propugn6 entonces la limpieza de
las heridas, tanto accidentales como quirargicas, con alguna sustancia capaz de
destruirlos. La sustancia elegida, tras varios ensayos con otras, fue el acido fénico. Y no
solo lo aplico a las heridas, sino al lavado de las manos de los cirujanos e incluso de
todos los objetos que iban a estar en contacto con el paciente durante la operacion. El
método de Lister, derivado del que inici6 Semmelweis, se denomin6é antisepsia y
redujo la mortalidad quirdrgica hasta un esperanzador 6 por ciento. El 4cido fénico
provocaba, ademéas de un penetrante y desagradable olor que impregnaba el ambiente
de los hospitales, irritaciones en la piel y en los ojos. El alcohol etilico lo sustituyo6 al
cabo del tiempo y luego han surgido nuevos y eficaces antisépticos de uso no ya solo
hospitalario, sino universal, como los preparados a base de mercurio —el popular
mercurocromo— y de yodo.

Poco después se lleg6 a la asepsia, es decir, a la total ausencia de gérmenes en el
instrumental médico mediante la utilizacion del vapor de agua tras el lavado del mismo.
El aparato ideado para esta esterilizacion se llama autoclave y con algunos adelantos
técnicos sigue estando hoy presente en todos los hospitales y quiréfanos.
Homeopatia

Los médicos siempre habian pensado que para curar una enfermedad era necesario un
remedio que fuese contrario a la causa de ella o, cuando esta era desconocida, contrario
a los sintomas manifestados por el paciente. De modo que si el enfermo tiene fiebre
habra que administrarle un medicamento que baje la temperatura; si tiene diarrea, un
astringente; y si tiene una infeccion, un antibiotico. Este modo de entender la
terapéutica sigue vigente en la mayoria de los médicos y es, por decirlo asi, el ortodoxo
dentro de la medicina clésica.

En el transito de los siglos xvill y XIX un médico judio aleman, Samuel Hahnemann,
iba a revolucionar todos los anteriores conceptos con la creacién de la homeopatia, que
literalmente significa «enfermedad semejante». Segn esta nueva doctrina es imposible
saber la causa real de ninguna enfermedad. La salud no es mas que un equilibrio que se
mantiene por la accidén constante de un «principio vital» sobre el cuerpo. Cuando este
principio disminuye su presencia, el organismo se desequilibra y aparecen los sintomas.
Los homeodpatas creen que el mismo principio vital tendera a restablecer la normalidad
—es lo que ya los médicos latinos denominaban fuerza curativa de la naturaleza— y
solo si se evidencia el fracaso de este principio debe intervenir el médico en su
colaboracion. De este modo no existirian realmente enfermedades iguales en todos los
casos, sino enfermos individuales y las lesiones organicas que pueden verse serian efecto
de la enfermedad y no causa de ella. A este primer concepto homeopatico, de indudable
interés para cualquier tipo de medicina, Hahnemann lo llamé individualidad
patolégica.

La forma de llegar a comprender en cada paciente el modo en que esta fallando la acciéon
del «principio vital» es con un estudio meticuloso de los sintomas que refiere a través de
un largo y detallado interrogatorio. Junto con los sintomas es muy importante conocer
los sentimientos y emociones del enfermo, remontdndose incluso a la nifiez. En



realidad, este modo de actuar es un antecedente del método psicoanalitico. De hecho,
Hahnemann realizé sus primeros ensayos en los enfermos acogidos en un hospital
psiquiatrico, entre los que obtuvo buenos resultados.

Hahnemann habia observado como la quina, que se utilizaba para hacer descender la
fiebre, administrada a una persona sana le provocaba a su vez una subida de
temperatura. Ya Hipocrates habia anticipado que algunas enfermedades podrian ser
curadas con sustancias que produjesen sintomas parecidos. Pero la homeopatia eleva
esta observacion a dogma fundamental en el principio similia similibus curantur, es
decir, «lo semejante cura lo semejante». Por la época en que Hahnemann esta
elaborando su doctrina acaba de ser descubierta por Jenner en Inglaterra la vacunacion
contra la viruela; la comprobacién de que una enfermedad podria ser vencida utilizando
el mismo causante de ella no hizo sino reforzar la tesis intuida por la homeopatia. Esta
se va a fundamentar, pues, en el tratamiento de los enfermos produciéndoles artificial y
deliberadamente los mismos sintomas que se tratan de curar. Para ello se utilizaran
distintas sustancias de origen vegetal y mineral.

Junto con los dos anteriores dogmas —Ila individualidad patolégica y el similia
similibus curantur— la homeopatia sienta la tercera de sus bases terapéuticas en la que
va a llamar ley de dinamizacion, potenciacion o diluciones infinitesimales. Se apoya en
que el padecimiento producido por el medicamento desplaza del organismo al natural
de la enfermedad; y el principio vital que era incapaz de vencer a este puede lograrlo
facilmente con los provocados de forma artificial, ya que el propio medicamento ejerce
una accién revulsiva sobre él. Ademas, el producto medicamentoso, para liberar toda su
energia, debe ser desmaterializado, lo cual se consigue mediante sucesivas diluciones.
Una gota o gramo del medicamento se diluye en diez o cien partes de agua; una misma
fraccion de esta dilucién se vuelve a diluir en diez o cien partes de agua; y asi
sucesivamente hasta obtener las llamadas diluciones infinitesimales, que son las que se
administran al paciente.

La medicina homeopatica alcanzo6 un gran predicamento durante el siglo XIX entre las
clases sociales mas elevadas y entre el clero, de modo que sus practicantes se contaban
entre los médicos que recibian mayores honorarios. Con el advenimiento en el siglo xx
de las nuevas y espectaculares terapéuticas antiinfecciosas —sulfamidas y antibiéticos—
sufrié un importante descenso de popularidad. En la actualidad constituye una de las
medicinas alternativas que mejores resultados parecen conseguir entre los enfermos
que, afectados de los méas diversos padecimientos, recurren a ella. Los productos
homeopaticos se comercializan hoy por los propios médicos homeo6patas y algunos de
ellos a través de las oficinas de farmacia. Esta fue una polémica surgida desde los
mismos comienzos; los homedpatas se opusieron siempre a que sus medicamentos
entraran en contacto con los de la medicina tradicional, alegando que el vaho de estos
ultimos perjudicaria la esencia y la virtud curativa de los suyos.

Se fundaron también hospitales dedicados exclusivamente a la medicina homeopatica;
un ejemplo magnifico fue el madrileno Hospital Homeopatico de San José, edificio del
siglo X1x ubicado en pleno centro de la ciudad y hoy destinado a labores educativas de
seguidores de este método curativo.

Venenos que curan

El diccionario de la RAE define veneno como «sustancia que, incorporada a un ser vivo
en pequenas cantidades, es capaz de producir graves alteraciones funcionales, e incluso
la muerte». Generalizando, en una segunda acepcion dice que es «cosa nociva a la
salud». No hace la Academia otra cosa que conceder valor canénico al uso de esta
palabra en el lenguaje coman. En efecto, lo habitual es asociar el término veneno con
algo pernicioso o directamente funesto; en cualquier caso, con algo peligroso. Sin
embargo, el hombre ha sabido encontrar alguna utilidad hasta en los venenos, sobre
todo cuando su provision de medicamentos era exigua y estaba forzado a probar lo que
mas a mano tenia. Esos venenos podian proceder, al igual que los productos



medicinales, de animales, vegetales o minerales, y hasta mucho después del comienzo
de su uso no se lleg6 a averiguar ni su composicion ni su forma de actuar sobre el
organismo humano. Lo que siempre se tuvo claro es que el limite entre los efectos
venenosos y los curativos venia definido, especialmente, por la cantidad utilizada; por lo
general, una dosis minima curaba, una solo un poco mayor enfermaba o incluso mataba.
Arsénico

Una de las sustancias mas universalmente usadas es el arsénico, obtenido con relativa
facilidad de algunos minerales comunes en la naturaleza; sus propiedades venenosas y
curativas fueron bien estudiadas y aplicadas por personajes como Galeno, Alberto
Magno, Paracelso y Leonardo da Vinci. Como medicamento, que es lo que ahora
interesa comentar, fueron los médicos arabes medievales quienes le atribuyeron tal
cantidad de acciones que en su farmacopea alcanz6 el valor de una panacea. Poco a poco
toda esta popularidad fue decayendo hasta quedar limitada su utilizacion para el
tratamiento de algunas afecciones digestivas como la mal definida pesadez de estobmago,
y también como sedante en casos de nerviosismo, lo que hoy denominariamos estrés.
En ambos casos toda precaucion era poca para no excederse de dosis. Ademas, el
arsénico es capaz de provocar una intoxicacion crénica, letal en poco tiempo, aunque se
administre en pequenas cantidades si se hace durante un tiempo prolongado.

Es precisamente lo que se sospecha que sucedié con Napoledn, a quien en su destierro
en la isla de Santa Elena su médico personal le administraba arsénico para tratar sus
intensos dolores abdominales. Si este doctor actu6 negligentemente o a conciencia por
ser un agente al servicio de Inglaterra, que preferia al antiguo emperador muerto que
prisionero, es un misterio aiin no aclarado que forma parte de la legendaria historia
napoleonica.

El arsénico es una sustancia que se acumula en los huesos y, de manera significativa, en
el pelo y ahi permanece casi eternamente. En los primeros anos del siglo XIX no se
conocia este detalle, y aunque se hubiera sabido, tampoco existian métodos para
analizar las muestras biologicas de un cadaver. Pero desde hace tiempo ese analisis es
posible y se utiliza en medicina forense para descubrir rastros de este envenenamiento
en restos muy antiguos, permitiendo la investigacion de asesinatos cometidos muchos
afos atras. De esta manera se han analizado cabellos de Napoleon conservados en un
guardapelo, estuche muy a la moda en su época, encontrdndose en ellos una
significativa cantidad de arsénico, con lo que ha cobrado mas fuerza la hipotesis del
asesinato que como teoria conspiratoria venia manteniéndose desde el mismo momento
de su muerte. En cualquier caso, los diagnosticos retrospectivos son siempre dificiles,
aventurados y sujetos a frecuentes errores, aunque sean una tentacidn casi irresistible
para médicos e historiadores. Otros investigadores, basindose en datos clinicos
deducibles de lo mucho que se conoce de su biografia, piensan que la causa de las
molestias abdominales y, al cabo, de la muerte de Napole6én fue menos novelesca: un
cancer de estbmago. Ahi queda la duda para entretenerse.

Curare

Los conquistadores de América, espaioles y portugueses, hubieron de sufrir en sus
carnes la accién de un «arma secreta» utilizada por los aborigenes de algunas regiones,
especialmente la después llamada Amazonia. Era el curare, una sustancia muy venenosa
con la que impregnaban las puntas de sus flechas y que usaban desde tiempo
inmemorial en sus acciones de guerra y en las de caza. Al pasar a la sangre desde el lugar
de la herida el curare produce parélisis progresiva de todos los muasculos del organismo
y finalmente muerte por asfixia al no poder contraerse el diafragma ni los musculos
intercostales, que son quienes permiten la respiracion.

Una de las victimas de este veneno fue Juan de la Cosa, gedgrafo que habia acompanado
a Colon durante sus viajes y autor del primer dibujo del nuevo continente incluido en su
celebérrimo Mapa Mundi; esta obra, de extraordinario valor cientifico y no menos
artistico, se conserva hoy en el madrilefio Museo Naval. En uno de sus increibles viajes



de exploracion y conquista muri6 el 28 de febrero de 1510 en el curso de un combate
contra los indigenas en Turbaco, pequena poblaciéon de la actual Colombia. Pocos anos
antes, en 1504, el curare habia sido descrito por uno de los humanistas més famosos del
Renacimiento: Pedro Martir de Angleria, médico e historiador italiano, pero que trabajo
mucho tiempo en la corte espafiola desde la época de los Reyes Catolicos; en su obra
literaria resefia ese uso por los nativos de flechas emponzofiadas. A partir de entonces
fueron muchos los cientificos y los aventureros que dedicaron estudios y narraciones al
peligroso veneno americano. Baste citar entre ellos a dos personajes tan opuestos como
el pirata y descubridor inglés sir Walter Raleigh, patrocinado en ambas actividades por
la reina Isabel I; o el bidlogo francés del siglo xix Claude Bernard, uno de los cientificos
de mas influencia en la historia de la medicina.

Los indigenas conseguian la sustancia cociendo raices y tallos de diversas plantas hasta
obtener una especie de jarabe que, una vez espesado secandolo al sol, guardaban en
calabazas o en tubos de bambt colgados de su cintura para impregnar las armas en el
momento de su utilizacion frente al enemigo o la pieza de caza. En este ultimo sentido es
necesario explicar que el curare actiia Gnicamente cuando se introduce en la sangre,
pero pierde todo su poder toxico si se ingiere, pues los acidos gastricos desnaturalizan
sus componentes. Por eso es posible comer sin ningan riesgo la carne de un animal
muerto con este veneno.

Hasta principios del siglo XX el curare no paso, sin embargo, de ser una sustancia
exética de la que no interesaba mas que su accién venenosa. Esta, ademas, habia
traspasado las fronteras americanas y era utilizada, aunque de forma excepcional y
pintoresca, para el asesinato en la misma Europa. Asi, en 1917, en plena Primera Guerra
Mundial, el Servicio Secreto inglés evit6 la consumacion de un atentado contra el primer
ministro David Lloyd George; los conspiradores iban a matar al politico lanzandole con
una cerbatana dardos impregnados con curare.

En ese siglo, no obstante, comienza a ser valorada médicamente su potentisima acciéon
como relajante muscular. Uno de los tratamientos mas dramaticos empleados por la
medicina en aquel tiempo era el de ciertas enfermedades mentales, en especial la
esquizofrenia. Consistia en aplicar al paciente descargas eléctricas sobre el cerebro, el
electroshock. El enfermo sufria unas violentisimas sacudidas en todos sus musculos, su
cuerpo se arqueaba con contorsiones que con frecuencia provocaban fracturas éseas;
para evitar que se mordiera la lengua, cosa que sucedia a menudo, se le introducia entre
los dientes algin objeto de proteccién. En realidad era como un ataque epiléptico, pero
de una agresividad extrema. Y asi una vez y otras si las primeras no obtenian el
resultado esperado, que era el cese o disminucion de los brotes esquizofrénicos. El
procedimiento era, desde luego, impresionante y sobrecogedor hasta para el personal
sanitario que asistia a él. Pero también era eficaz en gran nimero de casos y, sobre todo,
era el unico disponible, pues aun faltaban muchos afios para la aparicion de los
medicamentos para el tratamiento de tan dura enfermedad. La novela Cuerpos y
almas, de Maxence van der Meersch, llevada luego al cine, es un alegato tremendo
contra estas practicas y el electroshock esta perfectamente descrito. Otro testimonio de
este acto médico lo podemos ver en algunas escenas de la pelicula Alguien volé sobre el
nido del cuco, de Milos Forman, con un asombroso Jack Nicholson en el papel
protagonista.

El curare vino en ayuda de estos pacientes y de sus médicos. La técnica atin se seguiria
utilizando durante décadas, pero con la previa administracion por via intravenosa de
minimas cantidades de curare se eliminaban las temibles contracciones musculares y
sus consecuencias para los huesos y las articulaciones. Fue realmente un avance colosal
que benefici6 a los muchisimos sujetos sometidos a este tratamiento en los anos
posteriores.

La otra gran beneficiaria de la nueva aplicacion del veneno amazonico fue la cirugia. En
muchas operaciones quirtrgicas de cualquier especialidad, pero sobre todo las



efectuadas sobre el abdomen y las grandes articulaciones, el cirujano se encontraba con
la dificultad afiadida de la tension que, a pesar de la anestesia administrada, adquirian
los musculos complicando la manipulacion. El curare consigue que tales musculos se
relajen, facilitando en gran manera el acto operatorio. Antes de su introduccién en la
practica clinica, la relajacion muscular del paciente solo se podia conseguir aumentando
las dosis de la anestesia, lo que podia ocasionar una peligrosa depresion respiratoria con
riesgo de muerte en el quir6fano.

La primera administracion de curare en una anestesia general se hizo en 1912 en un
hospital de Leipzig, por el cirujano aleman Arthur Lawen. Sus estudios, como tantas
veces sucede en la ciencia, pasaron practicamente desapercibidos por la comunidad
médica internacional. Posteriormente, el 23 de enero de 1942, y gracias a los doctores
Harold Randall Griffith y Gladys Enid Johnson, ambos de Canad4, el curare se utilizd
con éxito en un paciente al que se le practicé una apendicectomia. Hoy dia sigue siendo
un auxiliar imprescindible en la cirugia, si bien el curare natural y sus extractos han sido
ventajosamente sustituidos por sustancias sintéticas con los mismos efectos y menos
riesgos.

El mayor veneno, a precio de oro

Algunos de los venenos de mayor potencia existentes en la naturaleza estan producidos
por microbios, seres vivos solo visibles mediante técnicas especiales y con la ayuda del
microscopio. Reciben comunmente la denominacion de toxinas. Pensemos en el
tétanos, temible enfermedad causada por la toxina generada por una bacteria que se
encuentra en lugares sin higiene o contaminados por restos fecales de algunos animales.
El miedo a las heridas «sucias» ha sido constante en la sociedad, como hemos visto
anteriormente al hablar de la asepsia y la antisepsia, y los hombres y mujeres
—recordemos a nuestras madres— siempre han estado preocupados por limpiar bien
cualquier herida recibida en esas condiciones. Y no es para menos; durante siglos,
millones de seres humanos han muerto por esta causa; en las guerras esta infeccion
causaba casi tantas muertes como las armas. Las cosas cambiaron primero con el
descubrimiento de la antitoxina, pero, sobre todo, y puede que definitivamente, tras la
aparicion, muy avanzado el siglo XX, de la vacuna antitetanica y el establecimiento de
adecuados calendarios vacunales que comienzan en los primeros meses de vida y deben
repetirse periddicamente, y siempre que el médico lo considere conveniente tras sufrir
alguna herida de riesgo.

Muy emparentada con esta encontramos otra toxina peligrosisima, que es a la que
quiero dedicar la mayor atencién. Me refiero a la toxina botulinica, sin ninguna duda el
veneno natural mas letal de todos los conocidos. Basta la ingestion de millonésimas de
gramo para provocar la muerte de la persona en el transcurso de pocos minutos. Solo la
aplicacién inmediata de tratamiento, mediante hospitalizacién urgente, administraciéon
de la antitoxina especifica y medidas de soporte respiratorio como la intubacién y la
respiracion instrumental en una unidad de cuidados intensivos, pueden salvar la vida
del intoxicado. La toxina produce rapidamente una afectaciéon del sistema nervioso con
paralisis de todos los miusculos, incluidos, claro esta, los respiratorios. La bacteria
productora, muy similar a la del tétanos, se encuentra, al igual que sucede con esta, en
terrenos sucios, pero de manera principal en algunos alimentos, sobre todo en los
huevos y en conservas vegetales que no fueron suficientemente esterilizadas mediante el
calor u otros procedimientos antes de su envasado. Una lata de cualquier alimento que
presente defectos, como abolladuras o abultamientos, debe ser rechazada de inmediato
sin ni siquiera intentar probar su contenido. El riesgo, insisto, es de muerte.

Su alta capacidad de matar con dosis minimas de la toxina ha hecho que se convierta en
una potencial arma biologica y muchos paises han intentado o logrado producir cultivos
masivos del microbio para estos fines. Aunque prohibida internacionalmente por las
convenciones de Ginebra y sobre Armas Quimicas, estas declaraciones institucionales,
como es demasiado habitual, no han conseguido frenar su elaboracion, por lo que



contintia siendo una amenaza real. Téngase en cuenta el dato de que para provocar la
muerte de un raton de laboratorio basta con una billonésima de gramo (10-12) y que un
solo gramo mataria a un mill6n de cobayas.

Pero al igual que Cervantes afirmaba de los libros aquello de «no hay libro tan malo que
no contenga algo bueno», la medicina puede enorgullecerse de haber sabido encontrar
en miltiples ocasiones algiin beneficio en lo que solo parecia perjudicial para la salud. Y
ese es el caso de lo que ahora nos ocupa: el temible botulismo. El proceso de
investigacion fue en gran parte similar al desarrollado con el curare; se trataba de hallar
una forma de usarla para paralizar solo algunos musculos muy concretos sin afectar al
resto de los del organismo.

La primera aplicacion clinica de la infiltracion local de toxina botulinica se realiz6 en
1977 como tratamiento corrector de ciertos tipos de estrabismo o bizquera, tanto en
nifios como en adultos, sustituyendo la intervenciéon quirtirgica antes obligada para
relajar los musculos oculares que desvian el ojo. Sin salir de la oftalmologia, otra de sus
aplicaciones se encuentra en el tratamiento del blefaroespasmo, el también conocido
como parpado caido.

La neurologia es una de las especialidades médicas en la que la toxina botulinica aporta
mayores beneficios terapéuticos. Sus indicaciones son multiples y dispares: espasticidad
provocada por un accidente cerebrovascular; incontinencia urinaria en parapléjicos;
movimientos involuntarios como incapacitantes temblores...

Las utilidades de la toxina botulinica, administrada siempre con extremadas
precauciones y por médicos con experiencia en un centro sanitario, crecen dia a dia. Una
de ellas es el tratamiento de la hiperhidrosis o sudoracidon excesiva. Es este un
padecimiento frecuentisimo que afecta tanto a hombres como a mujeres y que crea en
ellos auténticos problemas fisicos y especialmente psicol6gicos en sus relaciones sociales
y en la autoestima.

No obstante esta extension creciente de las indicaciones, hay una que actualmente
sobrepasa amplisimamente a la suma de todas las deméas. Me refiero a su uso en
tratamientos estéticos, en la eliminacion de las arrugas del rostro o de otras partes del
cuerpo para lograr un efecto de rejuvenecimiento. Una forma diluida infinitesimalmente
se infiltra con una aguja extrafina en el muisculo debajo de la piel de la zona que se desea
tratar y acta inhibiendo por relajacién el movimiento muscular. Tiene una duraciéon de
entre tres y seis meses, después de los cuales debe renovarse la dosis. Bien aplicado el
tratamiento, es muy raro que se produzcan efectos secundarios y de aparecer son
siempre leves y facilmente reversibles. Hay en el comercio varias marcas de toxina
botulinica para este uso, pero la mas conocida es Botox®, fabricado por una empresa
californiana; asi pues, Botox es una marca registrada y por lo tanto protegida
legalmente, aunque parezca haber dado nombre genérico a estos productos. Algo de lo
que deben estar informados los usuarios y evitar que se les apliquen algunos maés
baratos, si, pero sin las debidas garantias.

La idolatria de la sociedad moderna por la imagen de juventud, el rechazo de la arruga
ante el espejo y los ojos de los demas han convertido al botox en algo que parece
imprescindible para una porcion significativa de la poblacion. Para conseguir ese
pellizco de felicidad, que a veces decepciona, hombres, y sobre todo mujeres, de
cualquier edad y condicion social se gastan el dinero que tienen y hasta el que no tienen.
Las bimillonésimas dosis de toxina y todo el aparato montado a su alrededor cuestan
una fortuna. iQuién lo hubiese imaginado hace solo unos pocos afios, conociendo los
letales efectos que caracterizan a esa sustancia!

Las enfermeras

En el siglo X1x era frecuente que los aristocratas y los intelectuales britanicos dedicaran
largas temporadas a recorrer distintos paises europeos con el fin de contemplar sus
obras de arte y conocer las costumbres locales que para ellos, sobre todo en las naciones
mediterraneas, resultaban muy exdticas. De esa centuria guarda la literatura quiza los



mejores libros de viajes, con descripciones ora atinadisimas, ora pintorescas, de Espana,
Italia o Grecia, firmadas por escritores de la talla de Byron, Stendhal, Dumas, Gautier o
Victor Hugo. Una de esas familias acomodadas y cultas era la de los Nightingale;
mientras visitaban Florencia naci6 una de sus hijas y no dudaron en ponerle el nombre
de la maravillosa ciudad italiana. Corriendo el tiempo, aquella nina iba a ser la creadora
de una profesion fundamental para el cuidado de la humanidad doliente: las
enfermeras.

Durante la Edad Media y el primer Renacimiento los enfermos eran cuidados o bien en
sus domicilios o en los hospitales dependientes de la Iglesia; en estos solian ser monjas
o mujeres muy vinculadas a las labores eclesiales —las llamadas beatas— quienes se
ocupaban de atenderlos, siempre de forma gratuita y con voluntad de sacrificio. Mas con
la secularizaciéon de la medicina que sigui6 a aquellos siglos, y que no era sino mero
reflejo de la secularizacion total de la sociedad, fueron naciendo los nuevos hospitales
civiles y alli no tenian cabida esas mujeres bienintencionadas, de modo que su labor fue
ejercida por hombres y mujeres a sueldo del hospital y, muchas veces, por gentes sin
escrupulos que se aprovechaban de los enfermos para robarles o sacarles cuanto
beneficio pudieran.

En los paises catolicos la situacién no llegd casi nunca a extremos tan dramaticos
porque poco a poco las monjas y algunos religiosos —con los Hermanos de San Juan de
Dios a la cabeza— se introdujeron en los hospitales y supieron mantener un notable
nivel de dignidad en esos centros a donde solo acudian los desheredados de la fortuna y
las mas de las veces el tiempo justo para morir. Pero en naciones protestantes, como
Inglaterra, solo individuos de la peor especie se interesaban por los enfermos
hospitalizados y casi siempre, como he dicho, para lograr un beneficio propio. Desde
luego, en la Inglaterra a punto de entrar en la puritana era victoriana ninguna mujer
decente se hubiera prestado al menester de cuidar a un enfermo que no fuera un
familiar intimo.

Como caso excepcional, en 1836 habia comenzado a funcionar en Alemania una escuela
para mujeres que quisieran dedicarse a cuidar enfermos en las casas. La regentaban el
pastor protestante Theodor Fliedner y su esposa. En una ocasiéon pasé por aquel lugar
Florence Nightingale, por entonces una jovencita que ain no habia cumplido los veinte
afios. Tuvo ocasion de charlar largamente con el matrimonio Fliedner y quedd
impresionada de su proyecto y de los éxitos que empezaba a lograr. La joven inglesa
decidi6 entonces ingresar como alumna de la escuela y alli adquiri6 pronto los
conocimientos esenciales que irian madurando en su interior.

En el mes de marzo de 1854 estalla la guerra de Crimea entre Gran Bretana y Francia
por un lado y Rusia por el otro. Las batallas se sucedian con enorme cantidad de
muertos y mas aun de heridos que eran evacuados a hospitales de campana. En los
franceses no faltaban las monjas para asistir a sus compatriotas, pero los heridos
britanicos se hallaban practicamente abandonados a su suerte. Entonces aparecid en el
escenario de la guerra Florence Nightingale al frente de un reducido nimero de mujeres
tan jovenes como ella que habian recibido similar educacién sanitaria. Las autoridades
militares no las acogieron de buen grado porque consideraban absurdo ver a mujeres
normales entre la podredumbre de los barracones y los gritos y blasfemias de los
heridos. Pero Florence no cejé en su decision y comenz6 su trabajo. Muy pronto los
soldados ingleses la conocian por el nombre de la dama de la luz porque se pasaba las
noches recorriendo las salas de heridos con una linterna en la mano llevando a aquellos
hombre consuelo y esperanza, ademas de ayudando a los médicos y cirujanos. Las
autoridades hubieron de ceder en sus reticencias iniciales y en adelante apoyaron con
entusiasmo a tan voluntariosas mujeres.

A su regreso a Inglaterra, Florence fund6 una escuela de enfermeras en el hospital de
Santo Tomas de Londres. Impuso a sus alumnas una severa disciplina junto con un
entrenamiento intensivo. Ide6 un uniforme —cofia almidonada, falda oscura y delantal



blanco— que habria de convertirse, con casi minimas variaciones, en la indumentaria de
las enfermeras de todos los tiempos y lugares. El ejemplo de Nightingale prendio
enseguida en otros hospitales y salto6 las fronteras de Gran Bretafia para extenderse en
pocos afnos por el mundo. Los hospitales se poblaron de mujeres afanosas y serviciales
en las que heridos y enfermos depositaban su confianza, les confesaban sus més intimas
cuitas y encontraban ayuda y un gesto o una palabra amables.

Yo me siento obligado a hacer aqui un canto de elogio también a las abnegadas
religiosas que en nuestros hospitales han llevado sobre sus espaldas, por muchos afios,
el peso casi exclusivo de la enfermeria. Eran —y son, afortunadamente— aquellas
Hermanitas de la Caridad de enormes tocas aladas que formaban una imagen
indisoluble con las salas y pasillos hospitalarios. Muchas de ellas recibieron los mismos
estudios que las enfermeras civiles y a estos conocimientos unian una superabundante
vocacion de servicio. Hoy han perdido las tocas, pero en modo alguno se han ido con
aquel almidén sus enormes virtudes.

La profesion de enfermera es extraordinariamente dura; exige sacrificios sin cuento y
apenas recibe otro premio —con ser este alto— que la satisfaccion personal de haber
ayudado a un semejante. Con frecuencia cada vez mayor las enfermeras, como los
médicos, son objeto de acerbas criticas y hasta de agresiones por parte de una sociedad
que no sabe muy bien lo que quiere, sumida en tecnologia y en exigencia de un bienestar
a toda costa; parece en ocasiones que se quiere culpar a la enfermera del padecimiento
que sufre aquel a quien ella cuida. A pesar de todo, las discipulas de Florence
Nightingale seguiran guardando su mejor sonrisa para el hombre o la mujer, el nifio o el
viejo que ha sido puesto bajo su tutela.

La Cruz Roja

Con motivo del proceso politico que llevo a mediados del siglo pasado a crear la unidad
italiana, se enfrentaron en guerra abierta y sangrienta las naciones mas poderosas de
Europa. Los patriotas italianos de Cavour y Garibaldi encontraron apoyo en el Segundo
Imperio francés de Napoleon 111, que bullia en plena euforia expansionista. Al otro lado
se encontraba el no menos poderoso Imperio austriaco de Francisco José, poseedor de
grandes territorios de lo que luego seria la nacion italiana. La guerra se desencadend en
1859 y ambos ejércitos se encontraron en la region de Lombardia junto a una pequeiia
ciudad llamada Solferino. La batalla se prolong6 durante varios dias y las pérdidas por
ambos bandos fueron espantosas, aunque al final vencieron los napole6nicos.

Al igual que habia sucedido pocos afios antes en la guerra de Crimea, el campo estaba
sembrado literalmente de soldados muertos, agonizantes o malheridos a quienes nadie
prestaba la menor ayuda. Un hedor insoportable se extendia hasta varios kilémetros de
distancia cuando los combatientes que sobrevivian se disponian a embestirse de nuevo.
Eran gajes del oficio militar y siempre habia sucedido asi; quien cayera estaba
condenado a morir sin ninguna asistencia mientras durase el combate, y después, si
estaba en el bando de los vencidos, su suerte no seria mejor.

Henri Dunant era un banquero suizo que se encontraba casualmente en Solferino en los
dias de la batalla. Sufri6 una profunda y dolorosa impresion al contemplar el estado de
los cuarenta mil heridos que resultaron de ella. No disponia inicialmente de mas medios
que su voluntad y sus manos, pero los utiliz6 de inmediato para atender a todos los
hombres que estaban a su alcance; solo podia ofrecerles agua, un cigarro o unas
palabras de animo. Lo que si poseia Dunant eran amistades e influencias en toda
Europa y desde el mismo Solferino envi6 numerosas cartas pidiendo apremiantemente
ayuda en forma de dinero, medicamentos y personas dispuestas a encargarse de los
heridos.

Cuando regres6 a su patria, Henri Dunant habia tomado la decision de dedicar el resto
de su vida a evitar que se repitieran escenas como las que habia presenciado en Italia.
Escribié un libro titulado Un recuerdo de Solferino, en donde, después de relatar
detalladamente su testimonio de aquella batalla, lanzaba al mundo un mensaje



reclamando la pronta e igual asistencia para todos los heridos de guerra,
independientemente de a qué bando o nacionalidad perteneciesen; también exigia un
trato digno para los prisioneros. Pronto se le uni6é en sus afanes el médico Louis Paul
Appia, que habia trabajado como voluntario en los hospitales italianos.

Como consecuencia del éxito de su libro y de las incesantes gestiones que realizé por
toda Europa, en 1864 consiguid reunir a representantes de catorce naciones que
celebraron la Conferencia Internacional de Ginebra. En esta crucial asamblea todos los
paises alli reunidos se comprometieron a considerar neutrales a los enfermos, los
heridos y al personal sanitario; los prisioneros no podrian ser maltratados ni humillados
y recibirian también, en caso de herida o enfermedad, la misma asistencia que los
combatientes propios. Poco a poco se fueron adhiriendo otras naciones a esta
Conferencia y de ella saldria la idea de una organizacion internacional dedicada a velar y
cumplir las directrices de Ginebra. En un primer momento Austria no quiso firmar el
tratado, quizd por no recordar su derrota en Solferino; pero en 1866, durante otra
sangrienta batalla, los soldados austriacos fueron asistidos por un grupo de los primeros
voluntarios de la organizaciéon de Dunant y entonces el imperio centroeuropeo se
adhiri6 por fin al Convenio de Ginebra.

A la hora de decidir el emblema que representaria a esa nueva organizacion se opto, en
homenaje a Henri Dunant, por utilizar la bandera de su patria, Suiza, aunque
invirtiendo sus colores. Naci6 asi la bandera de la cruz roja sobre fondo blanco que
terminé por dar nombre a toda la organizacion: la Cruz Roja. A pesar de que tal
emblema nada tenia que ver con el simbolo cristiano de la cruz, al menos en la idea
consciente de sus creadores, cuando los paises musulmanes se incorporaron a la
organizacion hubieron de cambiarlo y adoptaron la Media Luna Roja, si bien en todo lo
demés su funcionamiento estd absolutamente integrado dentro de la Cruz Roja
Internacional.

Henri Dunant y la Cruz Roja recibieron en 1901 el primer Premio Nobel de la Paz, y esta
institucion lo ha recibido luego en otras tres ocasiones.

Desde su mismo origen la organizacion creada por Dunant ha servido para aliviar el
sufrimiento de millones de hombres, mujeres y nifios en los innumerables conflictos
bélicos que han sacudido al mundo y que no tienden desgraciadamente a desaparecer y
ni siquiera a disminuir en violencia y crueldad. Pero también la Cruz Roja ha extendido
su labor a los tiempos de paz en los que no faltan catastrofes durante las cuales los seres
humanos padecen dolor y necesidad. En todos los casos la bandera blanca con la cruz
roja se avista como un oasis donde a nadie le preguntaran de donde viene ni le juzgaran
por el bando en que milit o por sus pensamientos y creencias.

La Cruz Roja ha pagado su tributo de sangre. Cientos o miles de sus servidores, casi
siempre de forma an6nima, han muerto o han resultado heridos durante el desempefio
de su labor humanitaria. Unas veces ha sido por los riesgos fisicos inherentes a muchas
de sus misiones; pero otras, inconcebiblemente, los causantes han sido individuos o
grupos que no respetan la inmunidad debida al personal sanitario o que incluso,
llevados de su vesania, se encarnizan contra este personal que carece de medios de
defensa.

La Cruz Roja ha creado, como complemento a su labor, importantes centros
hospitalarios en casi todos los paises. En estos hospitales —en Espafia, antes de las
ultimas reorganizaciones de la Sanidad— se presta atencion preferente a los enfermos
que proceden de grupos marginales de la sociedad y de forma muy especial lo hacen con
los cada vez mas numerosos exiliados y emigrantes. Uno de los hospitales de mayor
prestigio internacional por la alta cualificaciéon y categoria de sus profesionales y la
magnifica asistencia dispensada es el de San José y Santa Adela de Madrid. Fundado
por iniciativa de la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, se hallaba ubicado
hasta hace poco en la avenida madrilefia que lleva el nombre de esta reina en un edificio
muy caracteristico de la ciudad; luego ha sido trasladado a uno de los barrios periféricos



de Madrid.

Si la Cruz Roja la imaginé un solo hombre, un banquero sacudido por la visién de una
batalla, hoy trabajan para la institucién miles de hombres y mujeres en todo el mundo:
profesionales sanitarios, industriales, economistas, ingenieros, quimicos, etcétera, y los
imprescindibles bur6cratas. Todo esto y el desarrollo de sus ingentes misiones cuesta
mucho dinero que la organizaciéon internacional y sus ramas en cada nacion intentan
conseguir de mil formas: asignaciones oficiales, inversiones propias, donaciones y
mediante la apelacion directa, callejera, a la buena voluntad de todos los ciudadanos.
Una vez al afo se celebra una cuestacion que ya se ha hecho entranable para muchos: el
«dia de la Cruz Roja». En esa jornada se echan a la calle cientos de chicos y chicas
dispuestos a colocarnos en la solapa una pegatina con la cruz —hace anos era una
pequena banderita cuyo asta lo formaba un alfiler, por eso conociamos ese dia como
fiesta de la banderita— a cambio de unas monedas que llenaran su hucha. La proxima
vez que se nos acerque uno de estos muchachos, echemos mano al bolsillo y seamos
generosos; en algun sitio remoto que nos costaria encontrar en el mapa, alguien nos lo
agradecera.



3
PLANTAS MEDICINALES

El hombre o la mujer enfermos, y quienes en todas las épocas se han sentido llamados a
asistirlos, buscaron siempre la ayuda de algo exterior a ellos que aliviara o curara sus
padecimientos, puesto que llegados a un determinado punto se sentian impotentes de
encontrarlo en si mismos. La primera apelacion era a los poderes superiores que su
conciencia entendia como capaces de obrar el efecto curativo o al menos lenitivo.
Invocar a Dios o a los dioses en la enfermedad es tan antiguo como la humanidad;
durante miles de afos todos creian en la existencia de una o varias divinidades,
benefactoras o maléficas, dioses o demonios, amables o amenazantes, pero, desde luego,
en cualquier caso todopoderosas. Con sus propias plegarias o, mas a menudo, con las de
quienes se instituian como mediadores, chamanes, brujos, sacerdotes de las maés
diversas religiones, se solicitaba esa ayuda y su concesion quedaba en el arcano del ser
supremo.

Pero muy pronto el hombre, sin dejar de mirar al cielo o al templo, dirigi6 la vista a lo
que tenia méas en su proximidad: la tierra y lo que hay en ella, animal, vegetal o mineral.
Seguramente fue la observacion de lo que hacian los animales de su entorno lo que
consigui6é desarrollar su méas propia e importante cualidad: la inteligencia. Si el animal
enfermo chupa una roca o come unas hierbas o lame y ensaliva las heridas de otro de su
especie, ¢por qué no podria él hacer otro tanto? De la observacion fue surgiendo la
experiencia y de esta la practica de toda una maestria en el nuevo arte de curar; el
mismo hombre iba a poder ayudar a sus congéneres si tenia vocacion para ello y ponia
sus capacidades intelectuales en buscar alrededor los remedios que la naturaleza le
proporcionaba.

De todas esas cosas que ahora veia de muy distinta forma que antes, fueron las plantas
las que mas le iban a ofrecer. El aprendizaje imitativo se fue transformando en empirico
a base de ejercitar el basico procedimiento de ensayo-error. Para tal enfermedad se
prueba esta planta y luego aquella otra y asi hasta que se obtiene el resultado esperado.
Claro que este sistema, que en muchos sentidos seguimos utilizando hoy en la méas
moderna ciencia experimental, habria de seguir algin método para no dar palos de
ciego y multiplicar hasta la inutilidad o la extenuacion los intentos. Para eso tendremos
que remontarnos a una creencia tan antigua quiza como la existencia del hombre, o por
lo menos como el comienzo de sus relaciones con la naturaleza. El pensamiento magico
ha inspirado esas relaciones practicamente hasta los siglos XvI-xvil, cuando el
racionalismo y la ciencia moderna tuvieron su despertar con personajes como Galileo,
Newton, Harvey o Descartes.

De acuerdo con esa forma de pensar tan duradera, los elementos y los objetos de la
naturaleza influyen en el hombre tanto més cuanto mayor sea su similitud fisica con
todo él o con alguna de sus partes. Pondré un ejemplo extraordinariamente curioso y
que ademas nos ilustra muy bien sobre hasta qué punto estas creencias estan instaladas
en nuestra vida cotidiana a través del lenguaje sin que en la mayoria de los casos
quienes lo utilizan se percaten de ello.

El parecido entre la bellota y el extremo del 6rgano genital masculino hizo que a este se
le llame glande, porque esa es la palabra que en latin significa «bellota»; y glandula o
bellotita se denomin¢ a ciertos tumores del cuerpo o a 6rganos que tienen ese aspecto o
al menos ese tamano. Quienes hoy hablan del glande creyendo que es un extrano
término cientifico ignoran, pues, que estan diciendo bellota. Esta misma asociacién por
el parecido hizo que la bellota, el fruto de varios arboles como la encina o el roble,
adquiriese en la imaginacién popular una gran carga de simbolismo sexual, sobre todo
como simbolo de fertilidad. Asi, muchas mujeres se colgaban del cuello o de las cinturas
amuletos con bellotas, bien naturales o realizadas en distintos materiales como el oro y



la plata que sobre el propio simbolo afiadiesen la belleza, pues una cosa no esta refida
con la otra. Todavia hoy muchas jovencitas llevan colgantes de este tipo y sin duda se
ruborizarian si conocieran su ancestral significado. Pero no es esto todo. En una catedral
gobtica italiana existe una puerta cuyas grandes hojas, decoradas con bajorrelieves de
bronce, estan claveteadas con clavos de cabeza en forma de bellota, y desde hace siglos
acuden hasta alli las mujeres de la region para acariciarlos esperando con ello ser
bendecidas con la fecundidad en su matrimonio. La natural pudibundez de las
costumbres hace que la mayoria de estas mujeres crean de buena fe que lo que asi
logran es la intercesion de los santos titulares del templo.

Asi se fueron buscando y encontrando, aunque a veces hubiese que forzar no poco la
imaginacién, parecidos razonables entre muchas plantas y la parte doliente o
malfuncionante: las nueces con el cerebro, algunas hojas como la menta con el
corazon... Y también tiene su importancia el color siguiendo una clasificacién basada
mas en lo intuitivo, en lo que sugiere una determinada coloracion, que en sus reales
efectos, si bien es cierto que en muchas ocasiones la relaciéon sorprende por lo acertado,
como mas de un lector habra podido comprobar en sus propios habitos alimentarios.
Asi, los alimentos rojos revitalizan; los amarillos equilibran; los verdes desintoxican y
depuran el organismo; los negros estrifien; los blancos purifican.

El gran naturalista Pedacio Dioscoérides (siglo 1) fue el primero en hacer de la botanica
una ciencia directamente relacionada con la medicina y su libro Acerca de la materia
meédica y de los venenos, conocido simplemente como el Dioscorides, un herbario con
numerosos dibujos de gran exactitud, fue por mas de quince siglos la obra de referencia
obligada para los estudios médicos en todo el mundo occidental. Hoy los gabinetes de
historia natural y los museos de ciencias atesoran y exponen magnificas colecciones de
plantas medicinales y hasta los mercadillos itinerantes de nuestros pueblos ofrecen al
curioso que los pasea un sinfin de hierbas, tallos, hojas secas y semillas con los que
elaborar tisanas, cocimientos, emplastos y toda clase de féormulas para una casi
inagotable lista de dolencias. Por otro lado, quién no ha tomado alguna vez en su vida
una tisana de manzanilla (amarilla) para calmar la tension nerviosa; o un té rojo
buscando estimulo del 4nimo; o una infusion verde, como el poleo, si lo que se desea es
hacer mas llevadera la digestién de una comida de ricos platos y embriagadoras copas.
Seguidamente comentaré algunas plantas cuyos efectos beneficiosos para la salud
pueden parecer extrafios, insolitos o ser con razén discutidos desde nuestros actuales
conocimientos cientificos y sanitarios, pero que han ocupado, y en algunos casos
contintian haciéndolo, un lugar destacado en la farmacopea doméstica y popular. Cada
una, en su momento, encontré argumentos a favor de su eficacia apoyados en la opinion
de sesudos hombres de ciencia que pusieron todo su saber en ello; si estuvieron
equivocados no lo fue por ninguna suerte de ignorancia deliberada, sino porque los
conocimientos de su época eran los que eran, y siempre es un error de método acercarse
a la historia para juzgarla desde nuestras capacidades de hoy dia que quizd mafnana
alguien demuestre que son igualmente desatinadas. En cualquier caso, cada una de
estas plantas que mencionaré esta rodeada de un halo de leyendas o de una tradicion
sugestiva cuyo simple relato las convierte en atractivas protagonistas de una de las
muchas aventuras que jalonan la lucha del ser humano por su salud o su bienestar.

La mandragora

«Si gracia de hijos bellos has de lograr, raiz de mandragora deberas antes gustar.» Este
dicho popular que seguramente no sera conocido hoy por casi ninguno de los lectores
nos habla, sin embargo, de una de las mas importantes plantas en la historia de la
medicina universal y de uno de los principales usos que se le dieron desde tiempos
antiquisimos.

La mandragora es para los botanicos solo una planta més de las solanaceas, amplia
familia a la que pertenecen especies tan dispares como el tabaco, el belefio, la patata, el
tomate, la berenjena, el pimiento o las petunias. La mandragora no puede competir con



todas estas en su utilidad para el hombre como alimento, fuente de placer o simple
manifestacion de belleza floral que alegre sus sentidos. Y no obstante, los hombres y
mujeres de muchos lugares distintos del mundo, y a lo largo de més de treinta siglos, la
tuvieron por un elemento indispensable en la farmacopea para curar sus enfermedades
y también en la no menos esencial despensa donde se guardaban los magicos productos
con los que elaborar filtros y bebedizos para males de amor y desamor, para
invocaciones de fortuna propia o de desgracia ajena. No puede extrafiar que a su
alrededor se tejieran mil y una leyendas que explicaban sus ocultos poderes y
justificaban el extremo cuidado que exigia su manejo, como iremos viendo.

Si ya vimos antes citando a la bellota la importancia que puede tener un producto
vegetal de tan limitadas similitudes humanas, podremos con mayor facilidad hacernos
una idea de la que tendréa otro que sea, o asi se interprete, un remedo del cuerpo entero.
Y esto es precisamente lo que sucede con la mandragora, a la que hemos de volver en
este momento. La mandragora, en efecto, posee una raiz de gran tamano que muchas
veces, no todas, se asemeja al cuerpo de un ser humano, con tronco, extremidades,
cabeza e incluso pelo en ella. No hace falta poseer una imaginacién desbocada ni
demasiado proclive a la sugestion para comprobar ese parecido. En casi todos los
museos de historia natural, y desde luego en todos los de farmacia o medicina, se
pueden contemplar algunas de esas raices que en ocasiones son auténticos mufiecos
como los que podria fabricar cualquier juguetero.

La demanda de raices de mandragora llegd a ser tan grande en algunas épocas que,
como siempre sucede, hicieron su aparicion los picaros que se dedicaron a su
falsificacion, ya que las ganancias econémicas eran muy sustanciosas. Utilizando raices
de otras plantas, las manipulaban a punta de cuchillo hasta darles la forma humana de
la mandragora. En la Biblioteca Imperial de Viena se conservan algunos ejemplares que
pertenecieron al emperador Rodolfo II en el siglo xvir; también es falso el ejemplar del
Museo Real del Colegio de Cirujanos de Londres en el que se trabajo la figura de unos
gemelos con todos los detalles: rostro barbudo, ojos, nariz, manos con todos sus dedos,
etcétera.

Los egipcios ya utilizaban la mandragora como se describe en el célebre papiro de Ebers,
uno de los documentos esenciales para conocer las practicas médicas del pais del Nilo.
Obtenian la planta principalmente de la isla Elefantina, situada en el Nilo y centro
geografico de un territorio lleno de templos y de lugares sagrados, y elaboraban con ella
bebidas y cocimientos narcoéticos. Los chinos también tenian entre sus farmacos la raiz
de mandragora y la aplicaban en emplastos para tratar tumores escrofulosos
—inflamaciones de los ganglios, generalmente tuberculosas— y otras lesiones visibles a
través de la piel. Y asimismo los médicos chinos supieron descubrir uno de los usos que
maés predicamento tendria en los siglos posteriores: el anestésico o adormecedor para
aquellos pacientes que debian ser sometidos a amputaciones o a otros procedimientos
quirtrgicos con los medios a su alcance.

La Biblia, haciéndose eco de los usos del pueblo judio a lo largo de muchos siglos en que
se redactaron sus diversos libros, menciona en varias ocasiones la mandragora. En el
Génesis (30, 14), Raquel, esposa de Jacob, viendo como su hermana Lia ha dado ya
varios hijos a este, se hace traer la prodigiosa raiz y toméandola consigue ser fecunda y
convertirse en madre de los ultimos seis hijos del patriarca, empezando por el famoso
José, que tanto iba a dar que hablar. La otra cita biblica la encontramos en el Cantar de
los Cantares (7, 14), ese libro en el que Salomo6n nos relata las cualidades de una mujer,
Sulamita, con tintes muy vivos y carnales que siempre han constituido una seria
dificultad para los exegetas cuando han tratado de darle un sentido espiritual y
eclesiologico a lo que se nos aparece como una efusion amorosa bastante humana.

Los médicos griegos, con Hipocrates a la cabeza, han dejado numerosas referencias
escritas a la mandragora, que para el considerado padre de la medicina aliviaba la
angustia y la depresion. Incluso los fil6sofos se ocuparon de ella y Pitagoras la estudio



con detenimiento, y Aristételes, en sus libros sobre la naturaleza, la incluye entre los
productos que embotan la mente del hombre. Los romanos, herederos en ciencia y
cultura de los griegos, hicieron otro tanto, y asi el gran Celso la recomendaba nada
menos que para los dolores de cabeza, las ulceraciones, la disnea, las inflamaciones del
utero, el dolor de caderas, el del higado y el bazo, la histeria y para cuando las mujeres
perdian la voz.

Antes de seguir adelante con el uso y la fama de la mandragora es necesario referir un
dato esencial de esta planta que la hace mucho maés particular y que era bien conocido
por los hombres y mujeres desde la més remota antigiiedad. La raiz de la mandragora
no es solo que pareciese un ser humano, sino que estaba dotada de vida diriamos
«personal» y por ello habia que tratarla con mucho cuidado y con muchas precauciones.
El hecho de esa vida estaba en relacion con los lugares donde se desarrollaba la planta:
cementerios, ambitos sagrados y, sobre todo, la de mejores virtudes, a los pies de los
cadalsos donde se ejecutaba la pena de muerte; se decia que era la sangre de los
cadaveres, y muy especialmente el semen derramado por un ahorcado en el momento de
la muerte, lo que fecundaba la semilla transmitiéndole su vida. Sobre esto ultimo del
semen, que puede sonar al lector como una barbaridad, debo hacer aqui un comentario
médico aclarador. Es sabido que cuando se comprimen fuertemente los vasos
sanguineos del cuello se produce en el organismo la liberaciéon de ciertas sustancias
quimicas que entre otras acciones tienen la de provocar una ereccion en el varén e
incluso un orgasmo seguido de la consiguiente eyaculacion. Como desgraciadamente el
numero de aberraciones que pueden tener su nacimiento y su asiento en la mente
humana es infinito, algunos sujetos avidos de nuevas experiencias sexuales se provocan
a si mismos esa compresion mediante una cuerda alrededor del cuello, confiando en
saber establecer el limite entre el placer y la muerte; los médicos forenses pueden
testimoniar con su experiencia como algunos accidentes o suicidios son el triste
resultado de que se sobrepaso ese limite tan tenue. Un ejemplo reciente lo encontramos
en la muerte de un conocido actor, David Carradine, popular sobre todo por sus
interpretaciones en series televisivas como Kung Fu, el «pequeno saltamontes». Su
cadaver fue encontrado en un armario ropero, desnudo y colgando por el cuello de una
cuerda atada a la barra donde se sujetan las perchas en estos muebles. La policia
interpret6 el hallazgo en tales circunstancias como un accidente durante la practica de
uno de esos aberrantes juegos eréticos a los que, al parecer, era aficionado el personaje.
Fue noticia durante unos pocos dias y enseguida la prensa lo silencié para no enturbiar
mas el ya suficientemente sucio ambiente del espectaculo.

Pues bien, una planta tan «viva» como la mandragora no se va a dejar arrancar del suelo
como cualquier hortaliza. El hombrecillo de la raiz gritaria y ese grito era capaz de matar
o de volver loco a quien lo escuchara. Por eso, para obtener la mandragora habia que
tomar ciertas precauciones. Uno de los primeros botéanicos cientificos, Teofrasto (307-
256 a. C.), decia que «antes de arrancarla de la tierra se deben trazar con la punta de la
espada tres circulos a su alrededor, luego desprenderla mirando a oriente mientras otra
persona baila y profiere gritos magicos». Sin embargo, hay otro método mas eficaz y que
esta representado en numerosos dibujos y grabados donde aparece la mandragora. Lo
refiere pormenorizadamente Apuleyo (siglo V) en su Herbarium: «Primero hay que
escarbar ligeramente hasta ver la raiz; luego se ata con una cuerda y el otro extremo de
esta se sujeta al cuello de un perro hambriento; poniendo delante del perro comida, pero
que no pueda alcanzar si no es arrastrando la planta, esta se desarraiga y en ese
momento sale de la tierra un terrorifico grito que mata al perro; es mejor que el perro
sea negro; los asistentes humanos deberan taparse los oidos para no perecer del mismo
modo que el animal».

Dioscoérides distingui6 una variedad de mandragora femenina de otra masculina segin
el aspecto de la raiz y expuso en la obra citada la forma de elaborar una pociéon
somnifera y un liquido que permitia anestesiar el ojo para operarlo de cataratas o para



extraer alglin cuerpo extrafio que se hubiese incrustado en sus membranas. San Isidoro
de Sevilla (570-636), que escribi6é sobre casi todos los saberes humanos, también nos
dejo referencias a la mandragora. Dice que su corteza se mezcla con vino y se da a beber
a aquellos a quienes se debe cortar una parte del cuerpo para curarlos para que,
durmiendo, no sientan el dolor.

La utilizacion como anestésico, o al menos como analgésico, ha sido, pues, una de las
mas frecuentes de nuestra planta. A ella se refirieron también los médicos medievales y
uno de estos, Nicolas Salernitano, describi6 la llamada esponja somnifera ala que se
impregnaba de una mixtura de opio, belefio, jugo de moras, lechuga, cAfiamo indio y
hiedra, a la que luego se anadi6 la mandragora. Como se ve, en esta composicion entran
algunos productos que la mas moderna farmacopea reconoce con efectos sobre el estado
de conciencia del sujeto —canamo indio o cannabis, opio, beleno, la misma
mandragora— junto con otros que han quedado relegados al desvan de las meras
curiosidades. Méas ajustado a la modernidad fue el médico Miguel Escoto, perteneciente
a la célebre escuela de Salerno, quien escribi6: «Témese opio, mandragora y belefio en
partes iguales; pulvericense y mézclense con agua. Cuando querais amputar un
miembro, coged un punado de esto y ponédselo al paciente en las narices. No tardara en
dormirse tan profundamente que podréis hacer con él lo que querais».

La ciencia quimica consigui6 a finales del pasado siglo aislar los componentes de la raiz
de mandragora, que son fundamentalmente la hioscina, la atropina y la escopolamina.
Se trata de tres sustancias que, efectivamente, tienen un efecto relajante y anestésico y
que se siguen utilizando en medicina con esos mismos fines, aunque su obtencion sea
ahora a través de las modernas técnicas quimicas y no con los cocimientos y pécimas de
la planta.

Pero junto a ese ya innegable valor como calmante de los dolores humanos, la
mandragora ha mantenido asimismo durante casi todo ese tiempo su otra condicion,
ain mas sugestiva, de producto estimulante de la fecundidad y en especial de la
potencia sexual en el varéon y del deseo carnal en la mujer. Nada menos que Nicolas
Magquiavelo, a quien todo el mundo conoce en su faceta de tratadista politico, pero muy
pocos en la de literato, escribié una obra teatral titulada precisamente La mandragora
que hubo de esperar varios afos tras la muerte del autor para ser representada por
primera vez en la Florencia de los Médicis y ante el mismo papa Leén X de esa poderosa
familia. En esta comedia Maquiavelo, fiel a su modo de pensar, nos presenta una
historia de astucias y enganos, aunque esta vez no destinados a que el principe logre el
dominio de las naciones, sino el mas prosaico de que un hombre obtenga los favores
sexuales de una dama. El protagonista, ayudado por la mandragora y por la igualmente
importante complicidad de un clérigo, lograra que una candida sefiora sucumba a sus
deseos burlando al marido que solo espera obtener descendencia. William Shakespeare
saca a colacion numerosas veces a la mandragora en su copiosa produccion literaria,
unas en su aspecto medicamentoso y otras en el afrodisiaco, y sus citas son repetidas por
muchos autores posteriores.

No seria extrafio que en nuestros dias, cuando tantos productos milagrosos se anuncian
en todos los medios para «levantar el Aanimo», la mandragora viese renacer su prestigio,
del que vinieron a apearla tanto la ciencia como el cambio de costumbres o de
mentalidad propiciado por esta. El espectaculo de los nuevos buscadores de mandragora
con su perro negro y hambriento —porque las cosas, de hacerlas, hay que hacerlas bien y
con todo detalle— podria ser verdaderamente apasionante.

«Las autoridades sanitarias advierten que el tabaco es beneficioso
para la salud»

Mas de un lector, habiendo leido este titulo, considerara que quien lo escribe estd mal de
la cabeza, pretende burlarse de él o quizad es un fumador empedernido que trata de
amparar su nefando vicio tergiversando un mensaje que se ha hecho popular por estar
presente en los envases de tabaco. Lo cierto es que el tabaco no tuvo siempre la mala



prensa que tiene ahora —sin duda justificada en el conocimiento actual sobre sus efectos
perjudiciales—, sino que incluso gozé un tiempo de notable predicamento como
producto medicinal con actuaciones casi milagrosas; y, efectivamente, las autoridades
sanitarias de esa época lo recomendaron con entusiasmo.

El tabaco es una planta de la familia de las solaniceas, la misma de la madragora,
originaria, al igual que este, de América, donde la conocieron los primeros colonizadores
espaioles y luego los de otras nacionalidades como ingleses, holandeses y franceses. En
los primeros relatos de nuestros compatriotas que llegaron a América ya se describe
como los indigenas de las islas del Caribe hacian un curioso uso de una planta que ellos
llamaban en su lengua cohiba. Lo utilizaban de varias formas: mascandolo, echando sus
hojas en una hoguera
y aspirando el humo y, sobre todo, enrollando esas mismas hojas y aspirando por un
extremo del tubo asi formado mientras prendian fuego al otro. Los espafioles se
quedaron muy sorprendidos de aquella extravagancia y si alguno se atrevié a probarlo,
no parece que quedase muy satisfecho de la experiencia.

Segun esas fuentes primitivas, el tabaco era utilizado por los indios durante sus
ceremonias sociales y especialmente en las religiosas, cuando los caciques y los brujos
de la tribu inhalaban aquel humo hasta quedar como embriagados por él y en ese estado
eran capaces de entrar en contacto con los espiritus y transmitir al pueblo oraculos y
decisiones de la divinidad o podian resolver asuntos de interés comun que les habian
sido consultados. En otras ocasiones los indios recurrian al tabaco para quitar el
cansancio y aliviarse en el trabajo. Asi narra uno de los cronistas que «como no pueden
emborracharse de vino, porque no lo tienen, huelgan de emborracharse con el humo del
tabaco. Y dicen que cuando salen de aquel embelesamiento o suefio, se hallan muy
descansados y se huelgan de haber estado de aquella manera, pues de ello no reciben
dano».

Otros viajeros se ocupan en sus escritos de los efectos que el tabaco parece tener entre
sus usuarios americanos. Alonso Nifio habla de su utilizacion como dentifrico en
Venezuela; Américo Vespucio de como lo usan también en el Caribe como remedio
contra la sed mascando las hojas; Pedro Alvarez Cabral, el conquistador de Brasil para el
reino portugués, describe su utilidad en fistulas, abscesos y otras lesiones cutaneas;
Juan de Grijalva vio como en la peninsula de Yucatin se fumaba para aliviar las
jaquecas; y Giovanni de Verrazzano, que viajaba al servicio del rey Francisco I de
Francia, nos dice que el humo del tabaco tenia un clarisimo poder rejuvenecedor.

El tabaco fue traido a Europa por los portugueses a mediados del siglo xvI, pero fue el
embajador de Francia en Portugal, Jean Nicot, quien llevo esta planta a su patria y
promovio alli su uso entre las clases altas de la sociedad, empezando por la misma reina
Catalina de Médicis, a la que se la presenté como un milagroso remedio contra las
terribles jaquecas que padecia la soberana. Los franceses han sabido siempre «vender»
muy bien sus mercancias tanto materiales como intelectuales; de ese modo la
introduccion del tabaco en Europa, en sus usos sociales, parece haber sido obra francesa
cuando la primacia les corresponde en puridad a espaioles y portugueses. Al
descubrirse muchos afos después la sustancia activa, el alcaloide, del tabaco, esta
recibi6 el nombre de nicotina en honor de aquel embajador galo.

Las propiedades medicinales del tabaco llamaron precoz y poderosamente la atencion
de los médicos europeos, que no podian dejar de maravillarse con las noticias que les
llegaban de los viajeros transatlanticos. Entre 1537 y 1559 se editaron no menos de
catorce libros haciéndose eco de esas propiedades aplicables a la nada desdenable cifra
de noventa enfermedades: una auténtica panacea. La verdad es que la farmacopea de la
época era muy pobre en remedios y venia arrastrando los conocimientos medievales en
cuanto a productos y formas de preparacion, y cualquier innovacién habria de ser
recibida con entusiasmo lo mismo por los médicos que por los pacientes que sufrian en
sus atribuladas carnes aquellos casi siempre inttiles remedios.



Pero quien iba a colocar al tabaco en los mas altos puestos de la terapéutica seria un
espaiol, Nicolas Bautista Monardes (1512-1588), tenido en toda Europa por la maxima
autoridad en farmacologia a raiz de la publicacion en 1574 de su libro Historia
medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales. Con tan largo
titulo Monardes, que jaméas estuvo en América, recogia todo el saber aportado por los
viajeros que llegaban de las Indias al puerto de Sevilla, donde él, ademéas de su profesion
de médico, ejercia la de comerciante en toda clase de mercancias sin desdenar los
esclavos, que eran un lucrativo negocio. Ademas del tabaco —de cuya planta publico el
primer grabado— se ocup6 de otras muchas y fue el introductor en el viejo continente de
las primeras noticias cientificas sobre el maiz, la pifia tropical, el cacahuete, la batata, la
zarzaparrilla o la coca. También realizé descripciones muy interesantes y absolutamente
novedosas sobre el origen del petréleo, un material entonces de uso medicinal en forma
de lociones y emplastos, muy lejos atin de su porvenir energético.

Monardes no fue, sin embargo, un mero recopilador de saberes ajenos. En su casa de
Sevilla poseia un amplio huerto en el cual aclimaté buen nimero de plantas americanas
y experiment6 sus efectos medicinales con sus enfermos. Utilizé asimismo las plantas y
hierbas que con el mismo origen cultivaban en sus respectivos jardines botanicos dos de
sus amigos sevillanos, Gonzalo Argote de Molina y Sim6n Tovar. Sevilla era entonces, y
lo continu6 siendo durante mucho tiempo, el Gnico puerto de Espafa autorizado a
comerciar con América y por eso sus habitantes con inquietudes intelectuales de
cualquier tipo tuvieron la excepcional oportunidad de conocer de primerisima mano
todas las novedades asombrosas, en cualquier orden del conocimiento, llegadas de un
mundo virgen que se abria a los ojos de los europeos.

Nicolds Monardes fue una primera autoridad sanitaria en la Europa del siglo xvi a raiz
de la publicaciéon de su libro y lo sigui6 siendo en el xvii, cuando ya se habian hecho
mas de cuarenta ediciones de esa obra en todos los idiomas, comentadas por los mejores
médicos de cada pais y utilizadas en casi todas las universidades y hospitales del
continente. Por eso he dicho que las autoridades sanitarias advierten —y hablamos en
historia— que el tabaco es bueno para la salud; porque Monardes dedica muchas
paginas a encomiar los beneficios de la nueva planta. Veamos algunos ejemplos de sus
recetas.

Del tabaco se utilizan solo sus hojas, que para nuestro médico sevillano son un
medicamento que «tiene la virtud de calentar siendo astringente y confortador».
También «se utiliza para las enfermedades de causa fria: dolores de cabeza y retima,
cuando provienen de humedades y climas frios. Asimismo en las enfermedades del
pecho con podre [pus] y expulsion de materia [esputos] por la boca, puesto que hace
echar la materia del pecho».

Pero no acaban aqui sus virtudes. «Actia en opilaciones [obstrucciones] de estbmago y
deshace y consume cualquier otra opilacion que haya en el vientre. Se muestra eficaz
también en el mal de madre [entuertos puerperales de la recién parida], en la pasion de
junturas [artritis y artrosis], empacho de los nifios, hinchazones y apostemas [abscesos],
dolores de muelas y sabafiones y para la expulsion de las lombrices.» Para esta tltima
mision se utiliza un cocimiento de hojas de tabaco bebido y también, y
simultaneamente, un poco de zumo de esas hojas puesto sobre el ombligo del paciente;
después, se le aplica un enema «que las evacie y expela de las tripas».

Es en extremo sorprendente la recomendaciéon que hace Monardes de que los enfermos
asmaticos y con otros problemas respiratorios deberian inhalar el humo del tabaco, esto
es, fumar, como remedio ideal para sus padecimientos. Algo que hoy nos parece una
aberracion, pero que no lo fue para los médicos del siglo XvI, que veian cémo con ese
método sus enfermos expectoraban y liberaban sus bronquios y pulmones de «la podre
y la materia» que les dificultaba la respiracidon y que no conocian otra forma de expulsar.
No habia medicamentos balsamicos, ni mucoliticos, ni mucho menos aerosoles como
hoy poseemos al alcance de cualquiera, y eso de fumarse un par de «cohibas» no dejaba



de ser una manera un tanto brava pero eficaz de estimular la tos y la expectoracion.

Las heridas mejoraban espectacularmente poniendo sobre ellas apositos de hojas de
tabaco y se cortaban las hemorragias. Incluso heridas y llagas antiguas se veian
evolucionar hacia la cicatrizacion sin complicaciones. Otra utilidad emparentada con
esta era el tratamiento de las tinas o enfermedades del cuero cabelludo que provocaban
enormes y feisimas calvas en los nifios y en muchos adultos. Tal era la eficacia del
tabaco en las heridas que Monardes lleg6 a propugnar el uso de la planta como sustituto
definitivo de la cirugia. La verdad es que en ese tiempo la forma de curar una herida
solia ser mediante la aplicacién sobre la misma de un hierro candente o de repugnantes
emplastos de hierbas y sustancias minerales, y el tabaco, por poco que hiciera, que algo
si que haria, venia a mejorar el destino de los pobres heridos.

Junto con todas estas acciones del maravilloso tabaco que podriamos englobar bajo el
término de orgdanicas, se propugnaron desde muy pronto sus virtudes sobre la mente y
el estado de animo. Fue el propio Monardes quien asimismo las dio a conocer, aunque
se apresur6 a advertir que seguramente era Satanas quien se aprovechaba del poder del
tabaco para alterar las conciencias. La inhalacion de humo de tabaco quitaba el
cansancio, parecia estimular la capacidad de pensamiento, aliviaba los dolores y, a partir
de una cierta cantidad, embotaba de tal modo la conciencia que el individuo se sentia
capaz de acometer cualquier actividad sin pararse en condicionamientos morales de
ningtn tipo. Eran unos efectos, como se ve, muy similares a los que se describen
asociados al uso de la cocaina y otras drogas psicoestimulantes de adiccion. Sin duda
alguna, Monardes y sus posteriores comentaristas exageraban, pero también es posible
que el tabaco, actuando sobre organismos que jamas antes habian estado en contacto
con los efectos innegables de la nicotina sobre el sistema nervioso, tuviera en ellos unos
resultados que hoy no se producen ni siquiera en quienes comienzan a adquirir el habito
de fumar.

En los siglos que siguieron al auge de la obra de Monardes, el tabaco fue perdiendo
paulatinamente su prestigio como medicamento para adquirirlo como costumbre social
en cualquiera de sus usos, masticado, en polvo o rapé y fumado, que es el que perdura. A
esta pervivencia de cinco siglos no es ajena, sin embargo, la realidad de algunas de las
afirmaciones que entonces hiciera a orillas del Guadalquivir la autoridad sanitaria de
Nicol4s Bautista Monardes.

El tabaco, en efecto, sigue siendo para muchas personas un remedio contra la tension
nerviosa que les atenaza en determinados momentos; un cigarrillo parece que les alivia
y su falta en esos instantes agudiza atin méas el nerviosismo. Para otros, la inhalacién de
ese humo resulta casi imprescindible para encontrar en el fondo de la mente el punto de
inspiracién que necesitan para llevar a cabo una creacion intelectual; son muchos los
escritores y los artistas que, detenidos en el curso de su obra por la ausencia
momentanea de una imagen, un tropo, una metafora o un sin6nimo, echan mano
instintivamente al pitillo y tras tragar dos o tres bocanadas parece que se les aparece por
ensalmo el hilo perdido. Sin olvidar la gran cantidad de obras de talento que habran sido
escritas, o al menos habran tenido su inspiracion, en los ambientes neblinosos por el
humo de tabaco de los cafés y las tertulias, dos instituciones hoy periclitadas pero no por
eso merecedoras de olvido como ambito de una parte de nuestra cultura. Y aun
deberiamos mencionar el uso que ha tenido el tabaco durante largo tiempo como
facilitador de las relaciones sociales, al menos en Espaiia, donde el acto de ofrecer un
cigarrillo o una pella de hebras de la petaca ha sido casi un rito iniciatico de amistad.

El tabaco es malo para la salud, desde luego, y ningin médico haria hoy las
recomendaciones de aquellos médicos renacentistas y ni siquiera parecidas. Pero hay
que reconocerle a esa planta tan aparentemente inttil el haber desempeniado un papel
importante en los habitos de civilizacién y de cultura occidentales desde hace cinco
siglos; otras cosas igualmente dafiinas no pueden aducir en su defensa ese siquiera leve
atenuante.



El ajo

Muchos viajeros y turistas que llegan a Espafna, sobre todo procedentes de paises
centroeuropeos y de Estados Unidos, refieren que al descender del avién en alguno de
nuestros aeropuertos la primera sensacion que tienen es olfativa: Espana huele a ajo
desde la escalerilla. Sera realidad o quiza exageren, pero no deja de ser curioso este
reiterado comentario que ademas hacen con tono de reproche y gesto de desagrado.
Cervantes, al relatar los consejos que don Quijote imparte a Sancho cuando este va a
tomar posesion del gobierno de la insula Barataria, hace decir al caballero: «No comas
cebolla y ajo, porque por el olor descubriran tu villania». Un explicito reconocimiento de
que ambos alimentos eran en su tiempo comida casi exclusiva de las clases sociales
inferiores.

De Miguel de Unamuno, que se definia a si mismo de esta manera: «iSoy espafiol,
espanol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de
profesion y oficio; espanol sobre todo y ante todo!», se cuenta la siguiente anécdota.
Desterrado a la casi desértica isla de Fuerteventura por la dictadura de Primo de Rivera,
consigui6 fugarse y se instalé en Hendaya, en la misma frontera franco-espainola para
estar, aun en el exilio, lo més cerca de su patria. Hasta alli fue un periodista para hacer
una entrevista al gran intelectual, antiguo rector de la Universidad de Salamanca y
temible polemista «contra esto y aquello», como tituldé uno de sus libros. La intencion
del plumilla era obtener alguna declaraciéon contraria al gobierno que regia Espana,
contra alguno de sus protagonistas o contra la falta de libertades politicas impuesta por
aquel régimen dictatorial que le habia expulsado de su tierra. Y pregunt6: «éQué es lo
que mas echa de menos de Espafia, don Miguel?». La respuesta que recibié no se la
esperaba, desde luego: «iEl ajo!». Unamuno hacia gala con ella de su doble condicién de
espainol y de habil desmontador de los argumentos de sus interlocutores.

El uso del ajo no es en modo alguno exclusivo de Espana, aunque en nuestra patria se ha
convertido desde hace siglos en un condimento imprescindible para numerosos platos
de nuestra gastronomia y, por supuesto, ha saltado de las mesas de los villanos a los que
hacia referencia don Quijote a los manteles mas encopetados de la sociedad. Otros
paises, en especial los del drea mediterranea, lo tienen también muy presente en sus
fogones. Efectivamente, sin ajo a muchos pucheros y otras pitanzas les «falta algo»,
aunque muchas veces no seriamos capaces de decir el qué de ese algo.

Me he venido refiriendo al ajo como condimento alimentario, pero aqui toca hablar de
plantas con efecto medicinal y en este aspecto el ajo, planta originaria de las regiones de
Asia Central, ha sido utilizado desde hace siglos en muchas culturas por sus propiedades
curativas. De hecho, es la planta a la que mas de estas propiedades se le han adjudicado
a lo largo de la historia tanto por la medicina denominada popular como por la
cientifica. Y ain hoy no dejan de encontrarsele efectos terapéuticos o de ratificarse otros
que se creyeron fruto de supersticiones y amparados en relatos legendarios. La forma
mas eficaz de consumirlo es crudo, pues al cocerlo pierde gran parte de sus propiedades,
ya que con el calor y la coccion se destruye la mayoria de su principal principio activo, la
aliina, un aceite esencial volatil que, por cierto, es también el responsable del olor
caracteristico del bulbo y del que se exhala por el aliento y el que impregna el sudor de la
persona. Hay un dicho, «ajo cocido, ajo perdido», que avala esa circunstancia.
Actualmente, sin desaparecer las indicaciones del ajo crudo, para evitar ese
inconveniente del olor, y para algunos del sabor, se dispensa su extracto en la forma
farmacéutica de perlas, bien en herbolarios y farmacias «alternativas» o en las boticas
tradicionales.

Uno de sus atributos mas antiguamente conocidos es el de estimulante del estado
general del sujeto y aporte de energia extra para el organismo. Los egipcios alimentaban
con ajos a los esclavos que trabajaban en la construccion de las piramides. Algo parecido
hicieron los romanos con los suyos en las duras labores agricolas y constructoras en las
que se fundamentaba la sociedad latina. Ademéas, en Roma se consideré un potente



afrodisiaco. En la época medieval se utilizé el ajo para librarse de brujas, vampiros y
malos espiritus, en una especie de liturgia regulada en tratados de gran reputacion y que
ha pasado a la literatura y luego al cine como representativa de la mentalidad mégica
que imbuia aquellos siglos tenidos, topicamente y sin razon, por oscuros.

Otra de sus mas populares y archidemostradas propiedades es la vermifuga, esto es, la
de matar y ayudar a expulsar los parasitos intestinales, lo mismo las mas comunes
lombrices que la tenia o solitaria, muy resistente a los productos medicinales
formulados contra ella. La ingestion de ajos crudos o de un cocimiento suele ir
acompainada para esta mision curativa con la aplicacion local, en las margenes del ano o
mediante un enema, de ajo simplemente machacado y macerado en agua. Siendo como
es la parasitosis intestinal la enfermedad méas extendida por todo el mundo, con
afectacion principalmente en los ninos, se comprende que este uso del ajo tenga una
difusion universal.

Los efectos beneficiosos para la salud de esta hortaliza no concluyen aqui, sino que se
multiplican transformandola en una auténtica panacea capaz de curar, o por lo menos
mejorar, casi todos los males. Veamos, sin ser exhaustivos, algunos de esos beneficios.
Es eficaz como antibidtico, combatiendo numerosos hongos, bacterias y virus.
Incrementa las defensas del organismo, mejorando nuestra respuesta a virus y
bacterias. Tiene actividad antihipertensiva, favorable a la actividad cardiaca y
disminuidora de riesgos de accidente cerebrovascular (ACV) o ictus cerebral. La alicina,
derivada de la ya mencionada aliina, facilita la distension de las paredes vasculares,
disminuyendo de este modo la presion sanguinea. Se le atribuye también la capacidad
del ajo para reducir el colesterol LDL (lipoproteina de baja densidad o «colesterol
malo») en la sangre y la formacion de placas de arteriosclerosis.

Tiene un alto contenido de fésforo y de azufre, que facilitan la produccién cerebral de
serotonina y endorfinas, por eso se destaca como un sedante para los nervios.

En casos de reima, da excelentes resultados, crudo, rallado, aplastado o picado.
También se usa el ajo en via topica para combatir las verrugas. Se recomienda en forma
de vahos para la ronquera y la tos. En quienes sufren de pérdida del cabello, los masajes
con jugo de ajo en el cuero cabelludo afirman el pelo.

Una inhalacién de ajo triturado cura la gripe, las anginas y catarros en sus etapas
iniciales. Estimula las mucosas gastrointestinales, provocando un aumento de las
secreciones digestivas y de la bilis, lo que mejora el apetito y la digestion. Es diurético.
Fluidifica las secreciones bronquiales, por lo que es expectorante, desinfectante y
descongestionante. Ayuda a incrementar el nivel de insulina, reduciendo asi los niveles
de azucar en la sangre.

¢Hay quien dé mas?

La quina

El mas importante producto medicinal llegado de América es la quina. Tal fue esta
importancia que alrededor de su descubrimiento se han tejido incluso leyendas y escrito
admirables obras literarias como La santa virreina, de José Maria Peman.

Una de las enfermedades mas extendidas por todo el mundo y causante de una terrible
mortalidad todavia hoy en algunos paises es la malaria. Los latinos le dieron este
nombre porque la creian causada por algin miasma o podredumbre del aire —mal
aire—. Cuando se pudo comprobar que atacaba de modo especial a los habitantes de
comarcas proximas a lagunas o aguas estancadas, se la llamo6 también paludismo, por la
palabra latina palis, que significa «laguna». Precisamente Roma era una de las
ciudades maéas castigadas por esta enfermedad debido a su cercania a las lagunas
pontinas, que solo fueron desecadas en tiempo de Mussolini. La enfermedad, que hoy se
sabe que esta producida por un parasito microscopico, el plasmodium, que transmite
mediante su picadura la hembra del mosquito anopheles, se manifiesta por bruscos
accesos de fiebre, superior a los 40 °C, acompanada de fuertes escalofrios. La fiebre,
segun la especie de plasmodium que se haya inoculado, reaparecera con distinta



periodicidad: cada tres dias, cada cuatro y otras veces de forma irregular e impredecible.
Por esta caracteristica también se conoce cada tipo de malaria como fiebre terciana,
cuartana o fiebre intermitente.

El paludismo existia en la América precolombina y los médicos indigenas del imperio
inca aplicaban un remedio que tenian por magico, y cuya divulgacion se castigaba con la
muerte. En 1630 la esposa del corregidor espanol de Loja, en el virreinato de Quito,
enfermo6 de malaria y uno de los indios de sus tierras, que apreciaban en extremo a la
sefiora corregidora, le administr6 una porcion de aquellos polvos mégicos que desde
tiempo inmemorial usaban en su tribu. Era una sustancia extraida de la corteza de un
arbol llamado quino. La dama cur6 de sus fiebres como por encanto, pero se obligd con
su criado a guardar el secreto porque todavia entonces le hubiese costado la vida al
indio.

Afos maés tarde la enferma era nada menos que la condesa de Chinchén, esposa del
virrey del Perd. Su angustiado marido buscaba por todas partes remedio al mal que la
sacudia entre fuego y temblores. De algin modo llegd a sus oidos la curacion de la
corregidora y rog6 al marido que le revelase el secreto. Tras algunas reticencias el
corregidor acudié a Lima llevando los maravillosos polvos tan celosamente guardados
por los indios durante generaciones. El efecto en la condesa fue tan asombroso y rapido
como en la otra dama, pero la virreina consider6 que semejante remedio no se podia
ocultar a la humanidad y con la ayuda y la autoridad de su esposo logré obtener una
buena cantidad de polvo de quino que trajo a Espafia en su primer viaje a la corte. Aqui
repartié la provision entre amigos y conocidos, que enseguida extendieron la fama del
producto y de la noble dama que lo habia dado a conocer, de modo que la quina se
popularizo6 con el nombre de «polvos de la condesa».

Al poco tiempo los jesuitas establecidos en Pert llevaron a Roma la quina y se
convirtieron en los maximos propagandistas de sus virtudes. En Italia y en gran parte de
Europa el medicamento se conocio6 por esto como polvos de los jesuitas o polvos de los
Padres. Pero fue el gran naturalista Linneo quien al clasificar la planta del quino le
otorg6 a la virreina el reconocimiento universal, pues la bautiz6 con el nombre de
Chinchonia, que hoy figura en todas las farmacopeas y tratados de boténica.

En la actualidad el tratamiento de la malaria y su prevenciéon en los individuos que
viajan a paises en los que aun existe riesgo de contagio se siguen efectuando con
derivados de aquella primera quina, como la quinina, y, sobre todo, productos obtenidos
farmacolégicamente respetando en lo fundamental la estructura quimica del remedio
indio.

Las propiedades de la quinina como medicamento contra la fiebre se utilizaron durante
varios siglos como el tinico antipirético disponible en medicina y se aplicaron no solo
para el tratamiento de la malaria, sino de cualquier proceso febril hasta la aparicién, en
los postreros afios del siglo XiX, de uno de los auténticos productos-milagro: el acido
acetilsalicilico, la aspirina, atn hoy el medicamento mas consumido en todo el mundo.
Por cierto, que el acido acetilsalicilico no es mas que el ultimo escaléon farmacologico en
la utilizacion de una sustancia que ya usaba Hipdcrates en Grecia y médicos de algunos
paises del Proximo Oriente desde hace 2500 afios sin conocer, por supuesto, su
mecanismo de actuacién: la corteza de un arbol muy corriente, el sauce blanco que crece
a las orillas de los rios. El cocimiento de esta corteza calmaba los dolores y, sobre todo,
hacia descender o desaparecer la fiebre de cualquier causa. Pero hubo que esperar a
1897 para que el quimico aleman Felix Hoffmann, que trabajaba para el laboratorio
Bayer, sintetizara con suficiente pureza el principio activo que llevaba siendo estudiado
desde varias décadas antes por otros investigadores. El poderio industrial y econémico
de esa firma farmacéutica contribuy6 a la rapida difusiéon del hallazgo. La aspirina,
nombre que ha pasado al lenguaje como genérico de infinidad de productos que la
contienen, aunque siga siendo un nombre comercial registrado por Bayer, es quiza el
medicamento al que mas utilidades se le han ido encontrando con el paso de los afos



hasta convertirlo en una especie de panacea.

Y volviendo a la quinina, es curiosa, y seguramente poco conocida, la trayectoria que la
ha hecho llegar hasta nuestros paladares sin que la inmensa mayoria de sus
consumidores tengan nocién de esos efectos medicinales. Los ingleses que ocupaban el
subcontinente asiatico, lo que hoy es India, Pakistan, Bangladesh y Ceilan o Sri Lanka,
desde comienzos del siglo XIX, padecian con gran agudeza las enfermedades de una
tierra tan alejada de la metrépoli, especialmente la malaria, endémica de aquellas
latitudes; sus tropas y los miembros de su eficaz administracién colonial se veian
diezmados por las fiebres ademas de tener que soportar el calor de esa region. Los
britanicos gozan entre sus muchas virtudes —entreveradas con no pocos defectos— de
un envidiable pragmatismo que en este caso no tard6 en dar sus frutos. Para aliviar la
sed se echaba mano de agua carbonatada, es decir, ligeramente espumosa, con un
demostrado mayor poder en esos menesteres. Enseguida pensaron que si afiadian a esa
bebida, ampliamente consumida ya por la poblacion inglesa, una cierta cantidad de
quinina, lograrian el doble efecto de calmar la sed y prevenir los ataques de la malaria.
Los resultados fueron excelentes desde el punto de vista sanitario y la enfermedad
disminuy6 notablemente su incidencia. Habia nacido el «agua tonica», que pronto
patent6 y comercializ6 un avispado fabricante llamado Schweppes. Pero habia un
inconveniente: el sabor resultante, dado el amargor de la quinina, era desagradable;
para intentar mejorarlo se redujo el contenido de quinina, que en un principio era muy
alto, y se procur6 enmascararlo incorporando algian edulcorante y zumo de limoén.
Aquello mejoraba sin perder nada de su poder preventivo e incluso aumentando el
refrescante. Pero los britanicos iban a dar todavia el toque definitivo para que la bebida
ideada casi como medicamento adquiriese su maximo auge ya convertida en refresco de
uso social; fieles a sus tradiciones, creyeron que una buena mezcla seria combinar el
agua tonica con algo de alcohol y para eso cual mejor que la muy britanica ginebra. Y ya
tenemos inventado el gin-tonic, la bebida de este tipo mas consumida en todo el mundo
segun afirman los profesionales de estos asuntos. De modo que cuando nos llevemos a la
boca uno de estos combinados u otro a base de agua toénica, no estaria de mas que
brindaramos un breve recuerdo a quienes descubrieron las virtudes medicinales de la
quina.

Aan se debe evocar, afortunadamente solo como algo ya pasado y felizmente
desaparecido de la practica, otro uso que se dio a la quina y del que fuimos victimas
inconscientes muchos de los hombres y mujeres que hoy peinamos canas. Todo se debe
a la condicién que se otorga, con cierto apoyo cientifico, a los productos amargos como
aperitivos, esto es, en la verdadera acepcién de esta palabra, estimulantes del apetito. La
cerveza, el agua tonica o el menos popular biter fundamentan en ello gran parte de su
prestigio para ese menester. Durante mucho tiempo la quina se utiliz6 para preparar
bebidas destinadas a abrir el apetito a los nifios inapetentes y también a adultos
convalecientes de alguna enfermedad grave. Para disimular el amargor, la quina se
adicionaba a algo dulce que no rechazaran los «pacientes»; y, lo que nos puede parecer
increible dada la edad de sus mas habituales destinatarios, aunque es absolutamente
cierto, es que se opto por iel vino dulce! Se prodigaron, pues, los vinos quinados con esa
dudosa indicacion terapéutica. Alguno, muy vendido, incluso cre6 un eslogan que se
hizo muy popular: «Es medicina y es golosina». Y miles de nifios desganados se habian
de tomar diariamente su cucharada sopera o su pequeiio vasito de quina entre miradas
de satisfaccion de sus atentos familiares. Y en asilos y hospitales de menesterosos el
mejor momento del dia era el del reparto por las beneméritas monjitas a su cargo de la
cotidiana dosis de tan deliciosa medicina.

El cacao

Los espanoles encontraron en América Central una planta, una mas, desconocida en
Europa que era extraordinariamente apreciada por los aborigenes, hasta el punto de que
estos utilizaban sus semillas como moneda, segin refiere el mismo Hernan Cortés en



una de sus cartas al emperador Carlos V. Era el cacao, cuyos frutos contienen unas
semillas parecidas a habas alargadas con las que obtenian un brebaje al que atribuian
cualidades estimulantes para el organismo humano y también reconstituyente tras el
esfuerzo fisico, e incluso como un eficaz afrodisiaco. Lo tomaban en ritos ceremoniales y
solo lo consumian las clases mas poderosas y los guerreros antes de entrar en combate.
Este poder energético y sus leyendas influyeron en el naturalista Linneo, que en su
célebre clasificacion bautizo la planta como Theobroma, lo que en griego significa
«alimento de los dioses».

Una vez traido a Europa, el cacao demostré cualidades digestivas, aparte de nutritivas,
muy notables y los médicos lo prescribian para tratar molestias gastricas e intestinales y
asi se sigui6 haciendo en casi todo el viejo continente durante muchos afios. Solo en
Espafia se empezo6 a considerar como golosina, afiadiéndole azicar —el cacao de por si
es extraordinariamente amargo, lo que parecia convenir a su cualidad de
medicamento— y luego vainilla para aromatizarlo més aan; era ya el chocolate. La
costumbre espafiola se fue extendiendo hasta convertirlo en su uso habitual en nuestra
patria con caracter de alimento de todas las clases sociales. En el resto de Europa su
consumo se mantuvo por muchos anos como algo exoético, «cosa de espanoles
hambrientos», decian de él nuestros vecinos franceses. Sin embargo, fueron
precisamente ellos quienes terminaron por difundirlo cuando algunos de sus reyes y
miembros de la nobleza le encontraron el gusto a la bebida caliente y se convirtieron en
los principales fabricantes del continente.

El chocolate posee, en efecto, virtudes medicinales o al menos beneficiosas para algunas
funciones organicas. Hoy sabemos que tiene un alto contenido en polifenoles, sustancias
muy de moda que ayudan a conservar en buen estado las células de la piel y las de los
organos internos, asi como a equilibrar el sistema nervioso. El consumo de chocolate en
sus muchas formas, principalmente las solidas, se describe por médicos y consumidores
como adictivo. Son muchas las personas que dicen necesitar una dosis regular de
chocolate para sentirse bien o para recuperar el bienestar perdido en el trajin del dia a
dia. Hay, desde luego, una razén cientifica para ello: la semilla de cacao contiene
sustancias que estimulan la sintesis y liberacion de endorfinas, una especie de hormonas
que produce el cerebro y que estan destinadas a lograr una sensacion de bienestar y a
aliviar dolores. Su nombre alude a la morfina porque sus efectos son muy parecidos a los
de esta droga, pero de manera natural, sin efectos negativos como los estupefacientes y
de breve duracién; las endorfinas son asi una especie de drogas de las que dispone el
propio cuerpo para utilizarlas en situaciones especiales, tal que el parto u otros dolores
y, asimismo, para proporcionar una sensacion de placer; se liberan por ejemplo durante
una buena comida, la contemplacion de un paisaje o una obra de arte y, de manera muy
destacada, en el acto sexual y en cuanto lo rodea.

Actualmente el efecto medicamentoso del cacao perdura en la utilizaciéon de algunas de
sus grasas en preparaciones cosméticas y también se estd incorporando a sofisticadas
técnicas de relajacion en forma de bafnos de chocolate.

4

HIPOCRATES,
LA SABIDURIA PERMANENTE

Ningan otro libro de medicina ha tenido la vigencia —dos mil quinientos afios— que el
que escribi6 Hipdcrates con el titulo de Aforismos, una palabra que en griego significa
algo asi como «delimitacion» o «distribucion». Si a Hipdcrates, nacido hacia el afio 450
a. C. en la isla de Cos, se le conoce con el sobrenombre de Padre de la Medicina, a este
libro se le ha denominado siempre como la Biblia de los médicos.

El aforismo ha sido definido como una sentencia breve de validez universal pero
aplicada a una situacion concreta, cargada de saber profundo muy semejante al de una



méaxima judicial o un refran. Su misma brevedad lo hace facil para el aprendizaje
memoristico y ayuda también a su transmision mediante ensefianza verbal. Este ha sido
precisamente su modo de permanencia a través de muchos siglos, aunque luego hayan
quedado reflejados en textos escritos al alcance de los médicos de todo el mundo.

Desde los comienzos del siglo 1v a. C., en que segin la mayoria de los historiadores
fueron elaborados por el genial griego, los Aforismos han constituido hasta finales del
siglo XiX la base fundamental de la ensenanza médica, lo que podriamos llamar
mimbres esenciales con los que elaborar una practica profesional que a partir del siglo
XX tomo otros derroteros en los que la ciencia biologica y la sofisticada tecnologia a ella
aplicada ocupan el lugar del empirismo hipocratico. No obstante, muchas de las cosas
que Hipocrates dejo escritas contindan vigentes en el quehacer médico actual y, sobre
todo, conforman buena parte del modo de razonar de los médicos frente al hecho
humano de enfermar. Cierto que en nuestras facultades ya no se ensefian los Aforismos
como libro de texto y que han quedado como una reliquia, muy venerable, eso si, para
exhibir en las vitrinas donde se guarda la memoria historica del arte médico. No menos
cierto es que muchos de los alumnos actuales de esas facultades, y bastantes de sus
profesores, creeran superado el conocimiento que destila de esas sentencias, arrumbado
en el desvan de las anécdotas historicas. Pero hay que recordar ahora una expresion
muy repetida por los auténticos sabios de todos los tiempos en la que, sin renunciar a
los propios avances, se hace un ejercicio de humildad y de reconocimiento a los que nos
precedieron en el mismo camino: somos enanos subidos en los hombros de gigantes;
solo por eso vemos mas alla que ellos.

No ha sido tinicamente la medicina la que ha tenido durante esos veinticinco siglos los
Aforismos entre su lenguaje cotidiano. Otras ciencias, artes y hasta el vocabulario
popular se han beneficiado de sus saberes aunque muchas veces hayan olvidado su
origen. El ejemplo maés claro es el del primero de los Aforismos, Ars longa, vita brevis,
«la ciencia es extensa, la vida corta», repetido en innumerables ocasiones y
circunstancias por cualquiera que desee resaltar la incapacidad biografica del hombre
para conocer el saber universal. Quiz4 el mayor aprovechamiento sea el llevado a cabo,
como si de un bien mostrenco se tratara, por la sabiduria popular en asuntos de salud.
Quien mas, quien menos, todos hemos recibido en nuestra nifiez, y asumido como una
certeza sin posible discusion, el consejo familiar de evitar los cambios bruscos de
temperatura, no salir desabrigados de un lugar caliente, o no cometer excesos de comida
y bebida especialmente a ciertas horas del dia, asi como distinguir qué alimentos son
mas saludables en unas estaciones o en otras del afio. Lo mismo hay que decir de
algunos principios de diagnoéstico casero que utilizamos con frecuencia cuando
padecemos achaques y antes de recurrir al médico: el sudor acompanado de escalofrios
como signo de enfermedad grave, quiza pulmonia o algo parecido; por el contrario, que
el picor en los alrededores de una herida augura su correcta curacion; el prever el sexo
del futuro hijo por el buen o mal color en la cara de la embarazada; el buen pronostico
para cualquier enfermedad del mantenimiento o la recuperacion del apetito, etcétera.
Ninguna otra actividad humana ha disfrutado de un conjunto de preceptos para su
desarrollo ni siquiera parecido a los Aforismos de HipoOcrates. Seguramente les hubiese
sido de mucha utilidad y les otorgaria la misma péatina de arte imperecedero y basado en
s6lidos cimientos que tiene la medicina. Si acaso algo pudiera asemejarsele lejanamente,
seria el canon clasico de belleza establecido por los griegos que tiende a reaparecer mas
o menos disimulado, mas o menos desvirtuado también, en cada nuevo movimiento
artistico a lo largo de los siglos.

Los aforismos contenidos en la obra de Hipocrates son en total cuatrocientos
veinticuatro, divididos en siete secciones mas un apéndice; este ultimo, que retine once
sentencias entre las que se encuentran las referidas a los signos de muerte inminente, se
ha tenido por apocrifo segin la opinién de varios autores, aunque figura ya en los mas
antiguos codices que se conocen. En la cita que aqui se hace de algunos aforismos



prescindo de su adscripcion a una u otra seccion.

«La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasion, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, dificil.
Es preciso no solo disponerse a hacer lo debido uno mismo, sino ademés que colaboren el
enfermo, los que le asisten y las circunstancias externas.»

«Las dietas estrictas y rigidas son peligrosas, tanto en las enfermedades largas como, siempre, en
las agudas, cuando no se aceptan.»

«Los que estan creciendo tienen muchisimo calor innato; por ello necesitan muchisimo alimento,
y si no, su cuerpo se consume. En cambio, los ancianos tienen poco calor; por eso necesitan poco
combustible pues con mucho se apaga.»

«En invierno y primavera el vientre estd muy frio por naturaleza, y el suefio es muy largo. Por
consiguiente, en estas estaciones hay que dar méas alimento.»

«Las dietas liquidas convienen a todos los que tienen fiebre, especialmente a los nifios.»

«Segun las personas hay que darles alimento una sola vez o dos, o mas o menos cantidad y por
partes. Hay que hacer alguna concesion a la estacion, al pais, a la costumbre y a la edad.»

«A los que sufren una crisis [enfermedad aguda] o acaban de sufrirla, no se los mueva, ni se hagan
experimentos con ellos, sino déjeseles en paz.»

«Ni hartura, ni hambre, ni ninguna otra cosa que esté por encima de la naturaleza, es buena.»
«Cansancios espontaneos indican enfermedades.»

«Aliméntense gradualmente los cuerpos que han adelgazado durante mucho tiempo; en poco
tiempo los que han adelgazado en poco tiempo.»

«Es mas facil llenarse de bebida que de comida.»

«Con hambre no conviene fatigarse.»

«Cuando se toma una alimentacién mayor de la adecuada a la constitucion fisica, eso produce una
enfermedad.»

«Las enfermedades que se producen por hartura las resuelve una evacuacion, y las que provienen
de evacuacion las soluciona la hartura; también los demas casos, la oposicion de contrarios.»

«En cualquier enfermedad, mantener la mente sana y estar bien dispuesto para las comidas es
buena senal. Lo contrario, mala.»

«Hay que preferir [en las dietas] una bebida o comida algo peor, pero mas agradable, a otras
mejores pero mas desagradables.»

«Los ancianos, generalmente, tienen menos enfermedades que los nifios y los jovenes; pero la
mayor parte de las enfermedades cronicas que les ocurren acaban con ellos.»

«Los que son excesivamente gordos por naturaleza estan mas expuestos que los delgados a una
muerte repentina.»

«Cuando sobrevienen dos dolores a la vez, pero no en el mismo sitio, el mas violento atentia al
otro.»

«En cualquier movimiento del cuerpo, el interrumpirlo inmediatamente, en cuanto empieza a
doler, es reconfortante.»

«Los acostumbrados a soportar las fatigas habituales, aunque sean débiles o viejos, las soportan
mejor que los desacostumbrados a ellas, por mas que sean fuertes y jovenes.»

«Los cambios de estacion, especialmente, producen enfermedades; y dentro de las estaciones, las
grandes variaciones de frio o de calor y, asimismo, lo demas, de acuerdo con este principio.»

«De entre las naturalezas individuales, unas estan por nacimiento bien o mal dispuestas para el
verano, otras para el invierno.»

«En las estaciones del afo, cuando en el mismo dia se produce a ratos calor, a ratos frio, hay que
esperar enfermedades.»

«De las condiciones del afo, en general, los tiempos secos son mas sanos que los lluviosos, y
también menos mortales.»

«Los dolores por encima del diafragma indican que es precisa una purga por arriba; los de por
abajo de aquel, una por abajo.»

«En la parte del cuerpo donde hay calor o frio, alli esta la enfermedad.»

«A cuantos se les produce viscosidad en los dientes en medio de fiebres, se les vuelven mas fuertes
las fiebres.»

«En las fiebres, los terrores causados por los suenos, mal sintoma.»

«En las fiebres, la respiracion entrecortada, mal sintoma.»

«En los que esputan sangre espumosa, la expectoracion procede del pulmén.»

«El frio es enemigo de los huesos, dientes, nervios, cerebro y médula espinal. El calor es
favorable.»

«Las cosas frias como, por ejemplo, nieve, hielo, son enemigos del pecho, producen toses y causan



hemorragias y catarros.»

«Cuantos sienten ganas de beber por la noche, porque tienen mucha sed, si vuelven a dormirse,
buena senal.»

«Si una mujer lleva en su vientre un varon, tiene buen color; si lleva una hembra, mal color.»

«Si a una mujer no le viene la menstruacion, sin sobrevenirle ni escalofrios ni fiebre y, ademas, le
dan nauseas, calcula que esa esta embarazada.»

«Los que tienen la nariz himeda por naturaleza disfrutan de salud un tanto enfermiza; los que
tienen lo contrario, de una salud especialmente buena.»

«Que se les produzcan hemorroides a los melancolicos y a los enfermos de los rifiones es buen
sintoma.»

«Si sobrevienen estornudos al que sufre un ataque de hipo, resuelven el hipo.»

«Sufrir diarrea es bueno para el que padece de los o0jos.»

«Si el miedo o la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es propio de la melancolia [hoy diriamos
de la depresion].»

«Los tartamudos padecen mucho de diarreas largas.»

«Los delirios que se producen acompanados de risa son bastante seguros; los acompanados de
seriedad, bastante peligrosos.»

«En las enfermedades agudas, el enfriamiento de las extremidades es mal sintoma.»

«Angustia, bostezos y escalofrios, los causa el vino cuando se bebe mezclado con agua mitad y
mitad.»

«Si al que tiene fiebre se da el alimento que se administra al sano, al que esta sano le sirve de
vigor, al que se encuentra mal, de enfermedad.»

«Suefo, insomnio: cuando ambos se producen mas de lo adecuado, son una enfermedad.»

«Que los ojos lloren con motivo durante la enfermedad es buen sintoma. Pero si eso sucede sin
motivo, es malo.»

«Lo que los medicamentos no curan, el hierro [la cirugia] lo cura. Lo que el hierro no cura, el
fuego [la cauterizacidon] lo cura. Pero lo que el fuego no cura, eso es preciso considerarlo
incurable.»

La obra de Hipocrates, mucho mas amplia que los Aforismos, se recoge en el
denominado Corpus Hipocraticum, del que forma parte también el famoso
Juramento. Constituye en conjunto el primer intento de separar la medicina de las
practicas magicas en que se desenvolvia universalmente hasta el advenimiento en
Grecia de la institucion de los asclepiades o discipulos del personaje semidivino
Asclepio o Esculapio, entre los que se form6 Hipdcrates.

)
BUSCANDO AYUDA CELESTIAL

A lo largo de toda la historia, y desde luego también en la oscura prehistoria, los
hombres han creido que en el origen, desarrollo y desenlace bueno o malo de cualquier
enfermedad intervienen poderes sobrenaturales. De hecho, durante miles de afios la
labor de los médicos ha consistido en interpretar esos poderes, en hacerse
intermediarios entre el hombre enfermo y la divinidad responsable del padecimiento y,
cuando les era posible, modificar con los medios a su alcance —oraciones, ensalmos,
sacrificios y también medicamentos— el curso de las enfermedades.

Desde la medicina hipocratica, nacida varios siglos antes de nuestra era en la
racionalista Grecia, ese concepto se ha ido sustituyendo por el que hace residir la causa
de las enfermedades en el mal funcionamiento de alguna parte del organismo o de todo
él en su conjunto. Con el auge de los estudios anatémicos en el Renacimiento y, sobre
todo, con la aparicion en el siglo Xix de la medicina llamada positiva por su relaciéon
con el positivismo filoso6fico, que empez6 a demostrar mediante técnicas fisico-quimicas
y de microscopia la relacion directa entre cada enfermedad y las lesiones encontradas en
los 6rganos y tejidos, pareceria que se daba un definitivo portazo a la teoria sobrenatural
del enfermar.

Pero no ha sido asi. Hoy podemos saber con casi absoluta certeza como se produce y
evoluciona una enfermedad: lo que los médicos llamamos etiologia o causas y



fisiopatologia o mecanismo intimo de la misma. Pero lo que todavia nadie sabe explicar
es por qué o para qué se enferma. Son las eternas preguntas: ¢por qué yo?, ¢por qué uno
de los mios?, ¢por qué ahora? Y naturalmente, ante lo irresoluble de estas cuestiones,
los hombres y mujeres cuando sentimos la mordedura de la enfermedad nos volvemos
de nuevo a las causas intangibles, sobrenaturales, con una mayor o menor esperanza de
respuesta segin sea también mayor o menor nuestra fe en la existencia de ese mundo
sobrenatural que no solo nos rodea y nos trasciende, sino que se entrelaza intimamente
con nuestra propia realidad. En esto, como en casi nada, hemos cambiado muy poco a lo
largo de las miles de generaciones humanas que se han sucedido sobre la tierra. Si
acaso, hemos variado algo las formas de buscar esa relacion con lo invisible, pero en
cuanto escarbamos en las capas mas someras encontramos rasgos arquetipicos que nos
identifican con nuestros méas antiguos abuelos. Para tal relacion se han buscado siempre
intermediarios, y ninguno mejor que aquellos que, habiendo sido simples humanos
como nosotros, han cruzado el umbral del més alld y estdn ahora formando parte de esa
otra realidad. Con el advenimiento del cristianismo esta funcion la vienen
desempeiiando los santos.

A la hora de reconocer a una de estas figuras una capacidad curativa intervienen en la
mentalidad popular muy diversos factores. Unas veces se toma en consideracion la
forma en que el santo, si se cuenta entre los martires, fue sacrificado y sus
padecimientos en aquella ocasion se comparan con los que sufre en el momento actual
el enfermo que le invoca. Otras, porque el santo sufri6 en vida algo parecido a aquello de
lo que ahora es patréon. Otras més, porque realizd, también durante su existencia
terrenal, algiin prodigio sobre enfermos. E incluso porque, podriamos decir, «pasaba
por alli»; en alguna ocasion, con motivo, por ejemplo, de una plaga o epidemia, alguien
invoc6 su nombre y la salud se restituyd, con lo que en adelante se le toma por protector
indudable en situaciones parecidas.

La pervivencia de estas devociones a través de los cambios de mentalidad que ha sufrido
la humanidad desde su origen, a veces radicales y extremos como en una sacudida
pendular del pensamiento, nos obliga a hacer algunas consideraciones como médico
sobre la efectiva virtualidad de esos efectos curativos unidos a lugares geograficos y a la
memoria de ciertos individuos que se incluyen en el canon de los santos.

Esa misma pervivencia multisecular nos aproxima a una primera consideraciéon: ha de
ser cierto que se obtienen curaciones. Quiero con esto decir que si tales resultados
curativos fueran falsos, poco a poco los fieles se hubiesen dado cuenta de ello y habrian
ido apartandose de la devocion. Es lo que, por otra parte, ha sucedido a lo largo de la
historia en muchas ocasiones: en un primer momento, quiza incluso por un periodo de
tiempo mas o menos prolongado, los enfermos han acudido a centros de devocion
atraidos por una fama curativa que luego se ha demostrado inmerecida y de tales
lugares apenas queda poca memoria o ninguna, como no sea en el folclore popular o en
las viejas leyendas de los pueblos y aldeas. Sin embargo, otros conservan todo su
prestigio y eso porque, efectivamente, el nimero y la espectacularidad, si podemos
llamarlo asi, de las sanaciones ocurridas en su recinto o en sus aledafios son de tal
magnitud que no cabe la menor duda generacion tras generacion. Es decir, el médico
debe partir de este punto fundamental: en ese lugar hay algo que cura. Ahora toca
intentar comprender y explicar en qué puede consistir ese algo.

El autor asume que en algunos casos se trata directamente de una actuaciéon milagrosa
que no admite ninguna otra explicacién y a través de la cual Dios manifiesta su
omnimodo poder y se hace de alguna manera presente en el enfermo y en quienes son
testigos del hecho milagroso, preternatural. Sin embargo, no es menos cierto que la
Divina Providencia elige mas a menudo otros caminos para su actuacion; caminos que
pasan por utilizar mecanismos al alcance de la comprension humana, incluso obras
propiamente de los hombres, aunque su resultado sea finalmente sorprendente;
sorprendente, si, como todo lo providencial, pero no inalcanzable para el



entendimiento. Donoso Cortés decia que los hombres llamamos naturales a los
prodigios diarios y milagrosos a los prodigios intermitentes.

Los médicos sabemos muy bien, y lo tenemos siempre presente en nuestro trato
cotidiano con los enfermos, que en toda enfermedad hay un componente organico y otro
psicolégico intimamente unidos. El hombre estd enfermo y se siente enfermo; la
enfermedad es una completa vivencia humana que ademas actia sobre cualquier otra y
la modifica hasta el punto de que muchas veces el hombre o la mujer acompasan todo su
comportamiento personal, familiar, social, profesional, etcétera, a esa nueva forma de
sentirse.

Entre los multiples factores que pueden influir en el componente psiquico o animico de
la enfermedad, uno de los méas importantes, quiza el que maés, es la confianza del propio
enfermo en que se va a curar. Esto tiene su més inmediata traduccion en las relaciones
que se establecen entre médico y paciente. Si hay confianza en el doctor, ya esta iniciado
el proceso de curacion. Se dice que médicos como don Gregorio Marafién y otros
muchos conseguian curar o aliviar con su sola presencia a la cabecera del enfermo y
poniendo su mano sobre la del paciente; y es totalmente cierto. La voluntad de curarse
junto con la confianza en quien se va a «encargar» de hacerlo es pieza fundamental en la
evolucion curativa. Este mismo proceso podemos trasladarlo a la devociéon a los santos
curadores. El enfermo que acude a ellos con sus oraciones o corporalmente a los lugares
devotos de su culto estd dando ese mismo paso confidencial. Existe un inmenso grupo
de enfermedades llamadas psicosomaticas en las que la sintomatologia fisica,
somatica, no es mas que un reflejo de una alteracién o padecimiento de la esfera
psiquica del individuo. El primer método terapéutico consistira en descargar esa psique
por otro camino que no sea la somatizacién, y una excelente forma de hacerlo es
derivando las tensiones hacia un punto exterior del organismo o dandole el agarradero
hasta entonces inasible de una seguridad en que sus males tienen remedio. El enfermo
que pone su curacion en manos de un santo intercesor rompe con frecuencia el circulo
vicioso que atenaza su mente y sus érganos fisicos y recibe a cambio un alivio de su
enfermedad que puede llegar a ser completo si tal dolencia era de las que acabamos de
definir como psicosomaticas. Aqui esta la explicacion a muchas, muchisimas, curaciones
tenidas por milagrosas cuando en realidad no ha sido necesario el milagro, al menos
como tal prodigio.

Pero aun queda una tercera forma de accion curativa de tantas y tantas devociones. Un
grupo importante de estas lo forman las de aquellos santos que han venido a cristianizar
con su advocacion determinados lugares que ya poseian virtudes curativas para las
gentes del paganismo. Durante miles de anos y en todas las culturas se ha reconocido
que algunos lugares de la tierra gozaban de poderes misteriosos para aliviar todas las
dolencias del cuerpo o alguna en particular. Son lugares de especial climatologia que
beneficia al cuerpo por su nivel de insolacién, de humedad, de limpieza del aire, o con
presencia en este de sustancias volatiles con efectos curativos procedentes de bosques o
campos en los que se prodigan las plantas medicinales. Pero sobre todo se trata de
manantiales cuya agua es capaz, bien sea ingerida o aplicada externamente, de
modificar nuestro organismo haciendo desaparecer sus males. Hoy sabemos que,
efectivamente, hay aguas que por sus caracteristicas fisicas de temperatura y, sobre
todo, las quimicas de composicion y contenido en sales minerales, pueden mejorar a
algunos enfermos. Enfermedades de rifion, del aparato digestivo y de la piel son las méas
frecuentemente beneficiadas por su uso.

Los balnearios fueron durante mucho tiempo lugares de encuentro de enfermos
enviados alli por los médicos en busca de la salud perdida; en los tltimos afos, tras un
periodo de aparente abandono ante el triunfo de otros métodos curativos, vuelven
muchos de estos centros a estar de moda tanto por sus innegables efectos sobre la salud
fisica como, ante todo, por los mucho mas demostrables sobre la salud psiquica por la
tranquilidad y el sosiego que se suele respirar en sus recintos. Pero mientras los



balnearios sufrieron el declive temporal al que acabo de aludir, un producto de ellos vio
por el contrario un extraordinario auge. Me refiero al consumo de las aguas minero-
medicinales procedentes de sus manantiales que se han convertido en bebida habitual
de muchas mesas buscando solo su pureza y olvidadas en la mayoria de las ocasiones
sus cualidades sanitarias.

En el origen del uso de esas fuentes por parte de los hombres de tiempos remotos estaria
sin duda la practica empirica. Alguien hubo de observar cémo los animales salvajes
acudian alli para beber, para bafiarse o para embadurnar su piel con los barros del
manantial cuando estaban enfermos. El siguiente paso fue, naturalmente y como tantas
veces en la historia del hombre, y sobre todo de la medicina, la imitacién de esa actitud y
el encontrar también alivio para las propias dolencias. Si nos interesamos por la historia
de muchos de esos lugares encontraremos casi siempre un relato que hace alusion a
animales y a cazadores o pastores que siguiendo a estos hallaron la fuente medicinal.
Como también es natural, esa virtud curativa fue atribuida a la divinidad y muy pronto
hubieron de surgir junto al hontanar los templos dedicados a este o aquel dios que se
manifestaba a los hombres a través de las aguas. Las religiones paganas estan asi llenas
de lugares sagrados a orillas de las fuentes y eso perdur6 hasta la llegada del
cristianismo, que troc6é por advocaciones de la Virgen o de los santos las viejas
dedicaciones telaricas o celestes. De este modo nos encontramos hoy con santos
sanadores que lo son por su especial ubicacion en lugares que ya movian el peregrinaje
devoto de enfermos desde siglos antes de nuestra era.

Entre la amplisima no6mina de santos curadores, algunos de los cuales iré comentando
luego en estas paginas, los hay «especialistas» estrictos como santa Apolonia para los
males de los dientes, santa Lucia para la vista o santa Agueda para los pechos de la
mujer. Otros que amplian un poco su campo de accion, como san Blas, que ademas de
su acreditado beneficio en las afecciones de garganta también se ocupa del bocio, el flato
y el dolor de muelas. Y por fin estan los polivalentes, entre los que a mi juicio hay que
destacar a san Wolfgang, obispo de Ratisbona en el siglo X, nombre que llevaron
personajes tan célebres como Mozart y Goethe, cuya festividad se celebra el 31 de
octubre, y que nos protege nada menos que contra todo lo siguiente: enfermedades
oculares, dolor de vientre, flujo de sangre, dolencias de los pies, gota, dolor de la
columna vertebral, paralisis, disenteria, apoplejia, picores en el ano y escoriaciones
rectales; y precisamente sin que en su biografia se relate ninguna actividad sanitaria
durante los setenta afios que vivio.

A continuacion, y sin animo de ser exhaustivo, narraré algunos detalles de unos cuantos
santos curadores, dejando para el final, como satisfaccién de curiosos, una relacién de
enfermedades con sus correspondientes santos protectores.

San Lucas evangelista

Dentro de la hagiografia cristiana le corresponde un lugar de privilegio por su condicion
de médico aunque no figure como especial protector contra ninguna enfermedad. Lucas
habia estudiado medicina en Antioquia, ciudad que junto con Roma y Alejandria
formaba la triada cultural del Imperio romano. Luego se sabe que amplidé sus
conocimientos médicos en Grecia y en Egipto, donde pudo tener acceso a muchos de los
saberes arcaicos de aquellos pueblos tan importantes para la ciencia médica de la
antigiiedad.

En Antioquia lo encontr6 san Pablo cuando lleg6 alli en uno de sus viajes
evangelizadores y cay6 enfermo de gravedad. En el tiempo en que Lucas, gentil, es decir,
no hebreo de raza ni de religion, atendi6 profesionalmente al judio Pablo, este logré su
conversion al cristianismo y ademas se forjo entre ambos una amistad que iba a
perdurar para siempre a salvo de persecuciones, carcel y martirio. San Pablo le cita en
varios de sus escritos: «Lucas, el médico queridisimo» (Colosenses 4, 4), «Solo Lucas
estd conmigo» (Timoteo 4, 11); en esta ultima ocasion estando ya el apoéstol en la carcel
romana de la que saldria para ser decapitado. En efecto, Lucas acompain6 a san Pablo en



todos sus viajes atendiéndole en los multiples achaques fisicos que este padecié durante
su vida ademéas de cumplir otras misiones de las que luego hablaré. Por fin, a los
ochenta y cuatro afios de edad, fue clavado al tronco de un olivo en la ciudad de Patras.
La iconografia medieval y renacentista representa a san Lucas en muchas ocasiones
ataviado con los ropajes caracteristicos de los médicos de esas épocas y con una redoma
de orina en las manos, un simbolo de la practica médica que se extendi6é por Europa a
partir de los escritos de la escuela médica de Salerno. Las facultades de medicina
europeas lo tienen por santo patrono.

Pero Lucas no solo ejercié como médico. Era sin duda un verdadero humanista formado
como tal en los cultos ambientes de Antioquia. En este sentido hay que destacar dos
facetas de su actividad: de una de ellas hay amplia y notoria constancia; de la otra se ha
entretejido una malla de leyendas que si la embellecen también nos la presentan como
menos matizada. Vamos a verlas una tras otra.

Como escritor elaboré dos de las obras fundamentales del Nuevo Testamento: el tercero
de los Evangelios sinopticos y los Hechos de los apostoles. Su Evangelio esta destinado a
instruir a los gentiles, es decir, a los judios entre quienes extendi6é su predicacion san
Pablo; por eso es el que menos referencia tiene a los textos y a las tradiciones de Israel,
que serian casi por completo ignorados por sus destinatarios. Por contra, el Evangelio
de Lucas narra con mas detalle que ninguno el nacimiento, la infancia y los primeros
anos de Jests y en él encontramos datos tan populares como la Anunciacion, la
Visitacion, la adoracion de los pastores o el entranable episodio del nino Jesus perdido
de sus padres durante la visita de estos a Jerusalén. También Lucas incluye algunos de
los textos mas célebres que forman parte del rezo canonico de las horas litirgicas segin
la mas antigua tradicion de la Iglesia: el Magnificat, el Benedictus y el Nunc dimitis.
Por las reiteradas referencias que hace de la Virgen y los detalles a veces muy intimos
que deja traslucir del pensamiento de Maria, una viejisima tradicion cristiana nos dice
que la madre de Jests, recogida en sus dltimos anos en casa del apostol Juan, conocié
alli a Lucas y que fue ella misma quien le relat6 todos esos detalles. Los Hechos de los
apostoles narran en gran parte los viajes de san Pablo en los que Lucas hacia de
cronista; pero también son una importante fuente de informacion sobre la primitiva
Iglesia y los problemas que ya entonces surgian en su seno.

La otra actividad de san Lucas a la que antes he hecho alusion es la de pintor. Y més
concretamente la de pintor de retratos de la Virgen tomados del natural como fruto de
aquella relacién entre ambos en casa de Juan. Una leyenda o tradicion, que aqui se
mezclan los conceptos, bizantina del siglo 1v se refiere al hallazgo de un cuadro de la
Madre de Dios pintado por san Lucas y que habia sido adquirido por la emperatriz
Eudoxia para su hija, la también emperatriz Pulqueria. Este cuadro, en realidad un
icono muy primitivo, sufri6 luego distintas vicisitudes, yendo a parar a Roma, donde
intervino en la resolucion de una epidemia de peste, y terminando por ser depositado en
la capilla de la familia espafiola de los Borja o Borgia, en la basilica romana de Santa
Maria la Mayor.

A la vez que pintor también se dice que el médico Lucas fue escultor y muchas tallas de
la Virgen Maria existentes en el mundo se atribuyen a su mano, aunque sin el mas
minimo fundamento a tenor de las caracteristicas artisticas de dichas obras. Tal es el
caso de la Virgen de Loreto en Italia, que viaj6 milagrosamente hasta alli por los aires
desde Tierra Santa; y en Espafia, imagenes tan populares como la de Guadalupe en
Extremadura y la madrilena de la Almudena.

San Cosme y san Damian

Eran dos hermanos gemelos, médicos de profesion, originarios al parecer de una familia
de estirpe ardbiga, que vivieron y ejercieron en Cilicia (Asia Menor) y fueron
martirizados en el afio 302. Es digno de resefnar que la denuncia de su cristianismo ante
las autoridades imperiales provino de sus mismos colegas médicos celosos del prestigio
adquirido por los hermanos con sus curaciones, algunas, si, milagrosas, pero hay que



suponer que en su inmensa mayoria debidas solo a sus conocimientos del arte y de la
ciencia médicas.

Nunca cobraban por su trabajo y eso les vali6 el sobrenombre de anargyrios, que
quiere decir en griego «<hombres sin dinero»; quiza este fue otro motivo de rencor entre
sus colegas, que no verian con muy buenos ojos aquella especie de competencia desleal.
Cuentan sus hagidgrafos que siempre iniciaban su actuacion invocando el nombre de
Cristo y haciendo sobre el enfermo la sefial de la cruz y que en muchas ocasiones esta
sola practica era suficiente para que aquel recobrase la salud perdida.

Sobre san Cosme y san Damian existe una leyenda, surgida en la Edad Media como
tantas y tantas de las que adornan las «vidas de santos», que los convierte en personajes
de extremado interés para la historia de la medicina; y, de refilon, para nuestra patria.
En un momento indeterminado de su vida los hermanos habrian venido hasta Espana y
en la ciudad de Burgos —que en el siglo 1v estaba a seis siglos de ser fundada— tuvo
lugar su acto médico mas famoso y el que luego mas se ha representado en su
iconografia, sobre todo en la espafiola, en un acto de innegable justicia y
agradecimiento, a través de los siglos sucesivos. En Burgos, pues, Cosme y Damian
realizaron el primer trasplante del que se tiene noticia en Occidente. Un noble caballero
tenia una pierna corrompida por la gangrena a causa de alguna herida o enfermedad
que no se detalla; y aquellos médicos le amputaron el miembro gangrenado y se lo
sustituyeron por la pierna sanisima de un esclavo negro que acababa de fallecer. En una
maravillosa tabla del siglo XV que se conserva en la colegiata de Covarrubias (Burgos)
aparece esta escena con el verismo y al mismo tiempo la ingenuidad de la pintura de esa
época. La escena del trasplante se ha repetido innumerables veces y figura en todos los
textos de historia del arte y en los de historia de la medicina.

Cosme y Damian, después de horribles torturas, fueron decapitados en Egea (Asia
Menor) durante la persecucion del emperador Diocleciano, la mas sangrienta de todas
las que sufrieron los cristianos. Son patronos contra las enfermedades glandulares, las
epidemias, las ulceras y los tumores malsanos, y también contra el muermo de los
caballos.

San Pantale6n

Aqui tenemos a otro santo médico y también con una especial relacion con Espana,
aunque en este caso mas real que la de los hermanos Cosme y Damian. Como estos,
Pantale6n vivi6 en Asia Menor, una regiéon del Imperio romano que servia de puente
geografico y cultural entre las mitades occidental y oriental de aquel enorme
conglomerado de pueblos. Naci6 nuestro personaje en la ciudad de Nicomedia y era hijo
del senador y médico Eustorgio y de Eubula, una cristiana clandestina que, aunque
parece ser que bautizd en secreto al recién nacido, no logré luego inculcarle su fe.
Pantaleon estudi6 medicina con su padre y en las mejores escuelas, que se le abrian de
par en par por la categoria senatorial de este y pudo aspirar a ejercer su profesién en
Roma a la cabecera del emperador.

Durante sus estudios trab6é conocimiento con un sacerdote cristiano, Hermolao, que
vivia semioculto por miedo a las persecuciones en compaiiia de otros dos hombres,
Hermipo y Hermdcrates. Hermolao ensefié a Pantaleon retorica y filosofia a la vez que
intentaba atraerlo a la fe cristiana argumenténdole que Cristo era el mejor médico, que
incluso hacia hablar a los mudos, oir a los sordos y era capaz de resucitar a los muertos.
Un dia, mientras paseaba, encontr6 en el suelo el cuerpo sin vida de un nifo al que
acababa de morder una vibora que todavia estaba junto al cadaver. Pantaleén record6
entonces las palabras de Hermolao y oré al Dios de los cristianos: si realmente tenia
poder sobre la vida y la muerte, el nifio resucitaria y la serpiente moriria alli mismo. Asi
sucedio, y el joven médico romano se convirtié a la fe de su madre y de sus nuevos
amigos.

La denuncia que llevé a la muerte a Pantale6n surgi6 también de entre sus colegas
cuando estos vieron las numerosas curaciones que efectuaba en nombre de Cristo, pero



asimismo con su ciencia médica adquirida junto a buenos maestros. En el curso de su
martirio, el ano 305, cuentan las hagiografias que por cada gota de sangre que tocaba el
suelo brotaba una flor y también nos dicen que parte de esa sangre se convirtio en leche.
Algunos discipulos y seguidores recogieron pequenas porciones de sangre del martir y
las guardaron en ampollas de cristal, depositindolas en sus lugares de refugio, de donde
pasaron mas tarde a diversos templos y a relicarios particulares de devotos. Mil
trescientos afios después, en 1611, los condes de Miranda regalaron una de tales
ampollas al monasterio madrilefio de la Encarnacion, donde una hija suya profes6 con el
nombre de Aldonza del Santisimo Sacramento, segin consta en la documentacion
conventual celosamente guardada por las agustinas recoletas que lo ocupan.

Esta es la célebre sangre de san Pantaleon que cada dia 277 de julio, fecha de su martirio,
pasa del estado sélido de coagulo en que normalmente se encuentra al liquido de sangre
recién vertida, en un proceso que se tiene por milagroso pero que cuando menos hay
que calificar como prodigioso. Esto viene sucediendo en esa fecha desde tiempo
inmemorial sin mas interrupciéon que cuando se avecinan acontecimientos de inusitada
gravedad para el mundo en general o para Espana en particular. Como vemos, un caso
en todo semejante al de la sangre de san Jenaro que se conserva y venera en Napoles.
Como nunca han faltado los espiritus escépticos ante estos fendmenos, la ampolla con la
sangre ha sido sometida varias veces al anélisis de los mas racionalistas cientificos de
casi cada época, que no han podido sino corroborar la condicién de sangre humana de
su contenido y lo sorprendente e inexplicable del suceso anual y cronométrico de su
licuefaccion. El primer estudio en este sentido en Espana data de 1724 y esta
fehacientemente documentado por el testimonio, que avalan con sus firmas, de trece
doctores en medicina.

San Blas

Este médico y obispo armenio, martirizado hacia el afio 316, aunque nunca estuvo en
Espana de ninguna manera, goza aqui de mucha fama como abogado contra las
enfermedades de la garganta y también porque la fecha de su festividad, el 3 de febrero,
se considera en nuestras latitudes como el comienzo del fin de los duros inviernos que
padecen las tierras mesetarias espanolas. Por ese dia suelen verse en nuestros campos
las primeras cigiiefias, que regresando a sus viejos nidos del afio anterior anuncian al
campesino e incluso al hombre urbano la inminencia de la primavera. «Por san Blas la
cigiiena veras y si no la vieres, afo de nieves.» Asi reza, con su habitual carga de
pronoéstico meteorologico, casi siempre acertado, uno de los mas populares refranes
espanoles. Esas fechas inaugurales del mes de febrero eran consideradas por todos los
pueblos antiguos de un modo especial, y en ellas se celebraban algunas fiestas muy
sefialadas. Una de las mas comunes a diversas culturas consistia en encender por la
noche numerosas velas que simbolizaban el fin de las tinieblas invernales. El
cristianismo asumio, como en tantas otras ocasiones, el simbolismo de estas jornadas y
puso en el 2 de febrero la festividad litargica de la Purificacion de Maria, conocida como
la Candelaria porque se celebra precisamente encendiendo en los templos miles de
velas. También, como veremos, la festividad de san Blas, el dia siguiente, cuenta entre
su liturgia con una parte en la que las velas, las candelas, tienen su protagonismo.

El médico Blas desarroll6 durante su vida unas actividades que le asemejan mucho a
otro personaje, san Francisco de Asis, también muy querido en Espafna. Con motivo de
las persecuciones desatadas contra los cristianos por los emperadores Diocleciano y
Licinio, Blas, que ejercia su profesion de médico a la vez que desempenaba el cargo de
obispo de Sebaste, fue convencido por sus mas proximos amigos para que huyera y se
refugiase en alguna de las cuevas que abundaban en las montafas de la region. En algin
texto hagiografico se dice que hubo de ser Dios mismo quien le exhortase a huir pues no
hacia caso a los consejos de los amigos.

En aquella cueva recibia diariamente la visita de los animales salvajes que le hacian
compaiia y escuchaban mansamente su predicacion; los pajaros le llevaban comida en



sus picos, en una escena repetida multiples veces en los relatos de las vidas de santos
anacoretas. También acudian numerosas personas, sobre todo enfermos, buscando su
consejo y la curacion a través de sus manos. Un dia, unos cazadores, que no habian
hallado en toda la jornada ni una sola pieza, pasaron cabalgando delante de la cueva de
Blas y vieron alli reunidos a todos los animales del bosque alrededor del ermitafio, que
les predicaba y bendecia. Como no consiguieron matar a uno solo de ellos, se
enfurecieron y denunciaron el caso al prefecto romano. Blas fue detenido y arrojado a
un calabozo.

En esta prisién seguian yendo a visitarle muchos enfermos. Entre estos se encontraba,
llevado por su madre, un nifno a punto de asfixiarse porque tenia una espina de pescado
clavada en la garganta —una situacion harto desagradable que casi todos, con mayor o
menor intensidad, hemos padecido—. Blas puso sus manos sobre el cuello del muchacho
y rogd a Dios por su salud y la de todos los presentes que estuviesen enfermos y de
inmediato sobrevino la curacion. Este milagro del nifio ahogandose es el que mas cald
en la mentalidad popular y por el que el santo se tiene por protector contra los males de
la garganta. A mi, cuando era nifio, cada vez que tosia por atragantarme, mi madre me
daba suaves golpecitos en la espalda mientras repetia la invocacidon «isan Blas, san
Blas!».

En otra ocasion acudié una pobre mujer a quien un lobo habia robado el tnico cerdo
que componia todo su menguado patrimonio. Blas, anticipando un episodio que repetira
Francisco de Asis mas de ochocientos afios después, fue a hablar con el lobo y el fiero
animal, convencido por las palabras del santo, se dirigi6 mansurron y arrepentido hasta
la casa de la mujer llevando al cerdo en perfecto estado de salud. Fue precisamente esa
mujer la que algin tiempo maés tarde, estando nuevamente Blas en cautiverio, sacrificd
ese cerdo y llevo al encarcelado los mejores trozos para su sustento. Blas agradeci6 la
ofrenda e hizo a cambio una promesa a su benefactora: «Cuando yo haya muerto, ofrece
cada ano una vela en mi memoria; ti y todos los que hagan lo mismo no padeceréis en
ese ano enfermedades de la garganta ni de ninguna otra clase».

Ya tenemos, pues, reunidos al patron de la garganta, a las velas milagrosas y al rito
ancestral de la luz para celebrar que se acaba el invierno, estaciéon climéatica en la que,
por cierto, habran sido muy frecuentes las afecciones de garganta.

San Antéon

Con este nombre se conoce popularmente a san Antonio Abad, un hombre que vivié mas
de cien anos entre los siglos 111 y 1v, la mayoria de ellos en la soledad del desierto
egipcio, y a quien se considera como el creador del monacato. La Edad Media fue una
época mortificada por muchas enfermedades para las que no se encontraba otra
justificacion que su origen sobrenatural, aunque luego hayamos podido comprobar que
se trataba de procesos con una causa mucho mas sencilla. Una de tales enfermedades se
denomindé entonces con los apelativos de ignis sacer, «fuego sagrado», ignis martialis,
«fuego de Marte», o ignis ocultus, «fuego escondido». Consistia en una sensacién de
quemazon dolorosa notada en las extremidades del cuerpo: nariz, orejas y dedos de
manos y pies; estas partes empalidecian primero, luego se volvian negras y terminaban
por gangrenarse, desprendiéndose del resto del cuerpo como hojas o tallos secos y
dejando horribles mutilaciones en el paciente. La enfermedad aparecia sobre todo en los
otofos, después de veranos especialmente célidos y lluviosos, y afectaba a centenares o
miles de individuos, casi siempre de los estratos mas menesterosos de la sociedad y en
ambitos preferentemente rurales.

Hoy sabemos que la enfermedad corresponde al denominado ergotismo. Su causa hay
que buscarla en el consumo de alimentos farindceos contaminados por un hongo
parasito de los cereales: el cornezuelo de centeno. Este hongo produce una sustancia, la
ergotamina, que provoca la contraccion de las pequeiias arterias de las extremidades,
que acaban por trombosarse dejando sin riego sanguineo esas regiones; el proceso se
conoce en medicina como gangrena seca y, efectivamente, lleva a la muerte de los



tejidos y a su desprendimiento. El cornezuelo de centeno produce también otras
sustancias que afectan al cerebro induciendo en él la aparicion de fen6menos
alucinatorios que seguramente también padecian los enfermos de ergotismo. A partir
del cornezuelo se han fabricado en nuestros dias sustancias de efecto psicodélico como
el famoso LSD.

En el tiempo de aquellas grandes epidemias una gran parte de la gente, desde luego
todos los afectados, tenian como componente fundamental, cuando no casi tinico, de su
dieta el pan hecho con harina de cebada, un cereal de més fAcil labor y cosecha que
otros. Pero, dira el lector, ¢por donde anda san Ant6n en todo esto?

Una orden monéstica inspirada en la figura del santo anacoreta, la Hermandad
Hospitalaria de los Antoninos, poseia cientos de monasterios distribuidos por toda la
geografia europea y a sus puertas y claustros, al igual que en otros de diferentes 6rdenes,
se atendia a los enfermos y se les repartia alimentos. Pronto se extendio la noticia de que
los afectados de ignis sacer mejoraban y curaban por completo en cuanto comian los
panecillos que los monjes antoninos les daban. El hecho milagroso era tan espectacular
que la misma enfermedad mud6 su nombre y comenz6 a denominarse fuego de san
Anton. Pero éen qué consistia el milagro de los benéficos monjes? Pues ni mas ni menos
que en que su pan estaba elaborado con harina de trigo, de buen trigo cultivado en
excelentes condiciones y libre del dichoso hongo parasito. Sencillamente con eliminar de
la alimentacion los cereales contaminados, la enfermedad desaparecia por si sola.

Con el paso de los siglos las mejoras introducidas en la agricultura, y sobre todo la
ampliacion y variedad dietéticas propiciadas por el general ascenso de las condiciones
de vida, arrumbaron la enfermedad en la memoria de los hombres y solo aparecian
casos muy esporadicos en personas que mantuviesen por circunstancias especiales de
aislamiento una dieta restrictiva y fundada en cereales como el centeno o la cebada.
Tengamos en cuenta que el cornezuelo no ha podido ser erradicado de la agricultura
mundial hasta el advenimiento en el siglo XX de los productos quimicos
antiparasitarios.

Mas lo que no se olvido fue la estrecha relacion entre el pan de san Anton y la cura de
enfermos. En muchos paises, entre ellos Espana, la festividad de este santo, el 17 de
enero, se celebra con la bendicién de productos de panaderia, pan y rosquillas, que
luego se reparten a las puertas de las iglesias; unos las conservan durante el aio y otros
las consumen enseguida, pero todos estan seguros de que ese pan los librara de padecer
enfermedades graves hasta el afo siguiente, por la especial proteccion dispensada por
un viejo anacoreta del que la mayoria de sus beneficiados ignoran cualquier detalle
biografico.

Santa Hildegarda

Estamos nada menos que ante la primera mujer médico de la que hay constancia
histérica en Europa. Sus ochenta y un afios de vida, notable longevidad para la época,
transcurrieron en el siglo Xi1, y de ellos pas6 setenta y tres como monja en el monasterio
de Disibodenberg, cerca de Maguncia, donde la confiaron sus padres a los ocho de edad,
y en el de Rupertsberg, que ella misma fund6 junto a la ciudad alemana de Bingen. Se
dice que fue siempre enfermiza, pero cuesta creerlo a la vista de la inusitada actividad,
especialmente intelectual, que desarroll6 durante toda su vida.

En el primer monasterio recibié educacion por parte de la abadesa Jutta, tia suya, que se
ocupd de instruirla no solo en los quehaceres propios de la vida monastica, sino en todos
los conocimientos humanos y divinos: teologia, filosofia, ciencias naturales, alquimia,
letras y, naturalmente, medicina. La alumna result6 excelente y cuando lleg6 a ser ella
misma abadesa comenzd a escribir de forma imparable libros sobre practicamente
cualquier materia. Como ademés ya se habia hecho célebre por tener visiones
sobrenaturales que le otorgaban el don de la profecia, sus obras obtuvieron un enorme
éxito de lectores entre los que se contaban médicos, obispos y el propio Papa. En uno de
esos discursos proféticos anuncié el venidero cisma de Occidente y la posterior llegada



del protestantismo con la ruptura de la unidad catolica y el nacimiento de los estados
que lucharian entre si en nombre de la religion.

Pero dentro de su polifacética actividad la que ahora nos interesa destacar es la que
dirigi6 hacia la medicina. Su obra principal se titula Causae et curae, «De las causas y la
curacion de las enfermedades». Hildegarda, fiel a su tiempo, recoge y desarrolla las
teorias médicas de Galeno en cuanto a la composicion del organismo por los cuatro
humores —sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra— y el concepto segin el cual las
enfermedades se producen por el desorden en el equilibrio de los mismos, debiendo la
terapéutica encaminarse al restablecimiento de ese equilibrio. Dice, por ejemplo: «El
hombre contrae a veces grandes enfermedades a causa de la ira, porque cuando se
agitan repetidas veces los humores de la bilis [amarilla] y de la bilis negra, de efectos
opuestos, le hacen enfermar». Para Hildegarda, la causa principal de disturbio entre los
humores es el pecado original. Nos lo explica con sus palabras: «[Antes de que Adan
desobedeciera a Dios] lo que ahora existe en el organismo como bilis brillaba como un
cristal (...) e incluso lo que ahora existe en el hombre como humor negro brillaba en él
como la luz del amanecer»; «[Pero después de la caida] sus ojos, que habian
contemplado la gloria celestial, se apagaron; su bilis se transformé en amargura y el
humor negro se transformo6 en la oscuridad de la ausencia de Dios; entonces le asalto
una gran tristeza, la melancolia».

Hildegarda se ocup6 con detalle de los padecimientos de las mujeres y, como no podia
ser menos, a pesar de su condicién de monja, en especial de los que conlleva el parto; su
obra contiene algunas de las mas antiguas recetas para ese momento.

Hasta la geriatria, especialidad que nos parece fruto de la mentalidad sanitaria de
nuestro tiempo, merecié la atencién de aquella extraordinaria médico. Hildegarda
compara las distintas edades del ser humano con los meses y las diversas y sucesivas
estaciones del afio en una imagen metaférica muy clasica y que también se ha utilizado
en otros muchos campos ajenos a la medicina por numerosos autores de todos los
tiempos y preocupaciones.

La produccion literaria de nuestra monja fue tan extraordinaria y variada que diré,
como ultima curiosidad sobre ella, que si bien no se le adscribe ninguna protecciéon
especial frente a enfermedades, ha sido elegida como santa patrona por los filologos... y
los esperantistas.

San Vito

Cuando yo era nifo, en el pequefio pueblo donde pasaba las vacaciones de verano habia
un individuo, vestido de pana marron recosida y astrosa, y siempre cubierto de boina
capada, al que me quedaba mirando con el descaro de mis pocos afos porque realizaba
de continuo unos extraiios movimientos con todo el cuerpo, y en especial con los
miembros, y unos espectaculares visajes con los musculos de la cara. Mis padres me
regafiaban y en voz baja me decian que aquel hombre tenia el baile de San Vito, algo que
yo no entendi nunca pero que me dejaba con mas curiosidad todavia. Luego, en otros
varios lugares, comprobé que aquel misterioso baile afectaba siempre a alguien en cada
pueblo, algo asi como ese «tonto» que parece oficial en muchos ambientes rurales, no
porque alli sea en efecto mas frecuente el retraso mental que en las ciudades, sino
porque destaca mas entre la escasa poblacion
que vemos por sus calles y plazas acostumbrados al bullicio urbano.

A san Vito, martirizado junto a sus amigos Modesto y Crescencia alrededor del ano 300,
se le considera protector contra la locura, la enuresis nocturna, la ceguera, la mudez y la
sordera, las dolencias espasticas, la histeria, la rabia, las mordeduras de serpiente, la
esterilidad y el nerviosismo, y también se le invoca para la preservacion de la virginidad.
De todas estas enfermedades una buena parte corresponden a lo que podriamos
denominar como padecimientos nerviosos y a estos pertenece también el «baile» que
lleva el nombre del santo.

En el dltimo tercio del siglo XIv comenzé en tierras alemanas, junto a los rios Rin y



Mosela, una extranisima epidemia, quiza la més sorprendente de todas las que recogen
las cronicas medievales. Hombres y mujeres empezaron a bailar y a moverse en
violentas contorsiones hasta caer agotados para seguir asi durante dias y dias. La
epidemia se extendié por las comarcas vecinas y poco a poco, como una mancha de
aceite, alcanzo a otros paises como Francia y sobre todo Italia. En este los médicos
creyeron encontrar el origen de la enfermedad en la picadura de una araia, la tarantula;
al paso del tiempo, los italianos de la region de Napoles crearon una danza que evocaba
aquellos remotos bailes y la llamaron tarantela.

Pero no se trataba de ninguna picadura ni siquiera de ninguna forma de contagio fisico.
Era un fenémeno psiquico de masas en el que el Gnico contagio serian la imitacion y la
fascinacion desatada entre las gentes por el espectaculo que mostraban las grandes
comitivas de convulsos bailarines. Porque se llegaban a formar, en efecto, largas
procesiones en el camino hacia santuarios o monasterios donde se habria de obtener la
curacion.

La moderna psicologia de masas ayuda a comprender tan singular actuacion. A partir de
1348, Europa estaba literalmente asolada por una epidemia de peste, la peste negra, que
en muy pocos anos mato a la tercera parte de la poblaciéon sin atender a distingos de
estamentos sociales ni de otra indole. El miedo pénico se desborddé por todo el
continente, que a lo largo de muchas décadas estuvo sumido en el horror de aquella
mortandad. Las formas de reaccionar fueron muy diversas, pero una de las mas
extendidas consisti6 en una ineludible necesidad de moverse, de mantener una
actividad desbordante y en lo posible placentera en vista de que la muerte estaba a la
vuelta de cualquier esquina para el alto y el bajo, el sabio y el ignorante. Surgieron asi
las «danzas de la muerte» que nos han quedado reflejadas en pinturas de la época como
la apabullante del camposanto de Pisa; y las no menos sobrecogedoras procesiones de
flagelantes que recorrian los caminos de media Europa entre gritos, lamentos, oraciones
y salpicaduras de sangre.

Como una modalidad de las danzas de la muerte debi6 de surgir esta otra epidemia de
danzantes contorsionistas. «Dispuestos en circulo, saltaban, brincaban y gritaban con
los ojos extraviados hasta que exhaustos y arrojando espuma por la boca caian a tierra.»
En la ciudad de Estrasburgo un magistrado decidi6 que todos los danzantes que
atestaban sus calles fuesen llevados en el curso de una procesion hasta la capilla que
bajo la advocaciéon de san Vito habia cerca de la poblacion de Zabern. No sabemos con
exactitud los motivos que tuvo aquella autoridad para elegir esa capilla y no otra, pero el
caso es que los monjes que custodiaban el templo debieron de hacer una labor muy
eficaz para que cesara la locura colectiva y desde entonces san Vito fue invocado en
todos los lugares donde se le daba culto como divino intercesor contra el mal que
ademaés tomo su nombre.

Nunca maés, desde aquel siglo, se ha vuelto a producir en el mundo una situacion como
esta a pesar de las muchas crisis que este mundo ha tenido que sufrir; claro que
tampoco se ha repetido una angustia universal como la provocada por la peste negra de
origen entonces misterioso y achacada de forma casi unanime a un castigo divino contra
la humanidad.

En la medicina actual se identifican varias enfermedades que tienen como sintoma
cardinal los movimientos incoordinados y violentos de las extremidades o de la cara. Se
conocen genéricamente con el nombre de corea —de coreia, baile— y tienen entre sus
etiologias factores tan diversos como el reumatismo o la arteriosclerosis cerebral. Pero
son siempre casos aislados, carecen de contagiosidad y admiten tratamientos muy
eficaces.

San Roque

Seran muy pocos los pueblos de Espana que no celebren el dia 16 de agosto la festividad
de este santo. Su figura iconogréafica es harto conocida y por ello facilmente identificable
entre la pléyade de imagenes que pueblan los retablos y las portadas de tantos templos



espanoles y europeos: vestido rigurosamente de peregrino, con sombrero de ala vuelta,
manto con la vieira jacobea, el bordéon con la calabaza en una mano y con la otra
subiéndose el borde de la tinica para mostrarnos las llagas de su pierna; y, sobre todo,
un perrillo con un pan en la boca situado a los pies del santo. En esa imagen tan
repetida se resumen los principales sucesos en la vida de Roque.

Habia nacido en la ciudad francesa de Montpellier, donde en aquellos afios de transito
entre los siglos XIII y XIV se asentaba una de las mas famosas escuelas de medicina
europeas; sin embargo, no consta que Roque estudiase alli a pesar de que por su
pertenencia a una noble familia le hubiera sido fAcil el acceso a sus prestigiosas aulas.
Cuando nacio, sus padres se sorprendieron porque el ninio presentaba en el pecho una
mancha roja en forma de cruz. Hoy diriamos que era un angioma, una de esas manchas
de color rojo mas o menos subido que aparecen en muchos recién nacidos sobre la piel
de cualquier localizacién. Pero entonces lo interpretaron como un presagio de que el
futuro de aquel nifio pasaba por la vida religiosa.

Roque, sin embargo, no ingres6 en ningiin monasterio, sino que opto6, convencido él
mismo de su destino, por realizar otro tipo de consagracion a la virtud peregrinando a
los Santos Lugares y en primer lugar a Roma, donde visitaria las tumbas de los apostoles
Pedro y Pablo. Hay que tener en cuenta que en plena Edad Media cualquier viaje era
una aventura llena de incomodidades y peligros, pero una peregrinacion, hecha por lo
comun a pie y viviendo a salto de mata de lo que se consiguiera de la caridad, era un
auténtico sacrificio en el que muchos que lo iniciaban se dejaban la vida y casi todos la
salud.

Cuando Roque da principio a su peregrinacion Italia estd sacudida por una de las
recurrentes epidemias que son llamadas pestes, aunque nada tengan que ver con la
peste buboénica que constituyé la plaga de la peste negra varios anos después de la
muerte del santo. En aquella ocasién pudo ser otra enfermedad infectocontagiosa que
también se manifestaba con la apariciéon de bultos y llagas en la piel, a juzgar por los
datos que conforman la hagiografia de Roque. Durante su camino hacia Roma el
peregrino francés atendia a los enfermos apestados que iba encontrando al paso. Al
llegar a la ciudad de Acquapente, esta habia sufrido de modo particularmente grave la
epidemia y se hallaba diezmada en su poblacién. Roque entr6 a servir en su hospital,
donde permaneci6 muchos meses entre los enfermos, a los que confortaba
cristianamente y prestaba servicio médico.

No sabemos si llegd a visitar Roma como era su primera intencion al salir de
Montpellier, pues los historiadores nos lo presentan de regreso camino de su ciudad
natal, y descubriendo al llegar a Piacenza que él mismo se habia contagiado de peste.
Quiso entonces acudir al hospital de esta poblacion, pero fue rechazado y ante tal
circunstancia decidi6 recogerse al amparo de un bosquecillo esperando sin duda la
muerte sin auxilio humano. En aquel lugar apartado descubri6 un manantial del que
beber y con cuya agua lavar las tlceras de sus piernas; los angeles, dicen los cronistas,
bajaban del cielo cada mafiana para aplicar emplastos y curas en esas llagas. Ademas,
diariamente se le acercaba un perro que llevaba entre sus dientes un pedazo de pan
recién sacado de la cochura. El gozquecillo pertenecia a un rico hacendado de Piacenza,
que habiendo observado la conducta del animal, decidié un dia seguirlo y de esta forma
se encontrd con el enfermo peregrino, a quien llevo a su palacio de la ciudad y colmé6 de
atenciones y cuidados hasta que san6 de su enfermedad.

Una vez curado, Roque tomo6 la determinacion de continuar su vida peregrina y a tal
efecto pens6 en ir hasta Compostela. De hecho, el traje con el que aparece en la
iconografia no es el de romero o peregrino a Roma, sino el de quienes hacian el viaje al
Finisterre espanol; y ain mas exactamente el de quienes regresaban de alli, puesto que
lleva la vieira, la concha marina que los peregrinos recogian tras su estancia en
Compostela, alargando un poco mas su viaje hasta las costas atlanticas de Galicia.

En su nuevo recorrido hubo de pasar cerca de Montpellier, a la sazéon enzarzada en



guerra contra algin reino de Italia, y Roque fue detenido a las puertas de la ciudad.
Unos comentaristas dicen que acusado de vagabundo y otros que de espia de los
italianos; es més de creer esta segunda version en tiempo de guerra y mas cuando en esa
época el vagabundo era una figura habitual de caminos y arrabales que no infundia
mayor prevencion que la de darle limosna o tirarle unas piedras. Comoquiera que fuese,
el caso es que Roque dio con sus huesos en la carcel y de nada le valieron sus
apelaciones a los familiares que debia tener en la ciudad puesto que estos no le
reconocieron. En la l6brega mazmorra permanecioé durante cinco afios y alli muri6 de
hambre y de miseria. Al desnudarse su cadaver se descubri6 aquella mancha cruciforme
y por ella fue al fin reconocido por uno de sus tios cuando ya nada tenia remedio. Cuenta
la leyenda que en la pared de la celda se encontr6 una inscripciéon de su mano que decia:
«Quien se vea atacado de la peste y recurra a Roque obtendra amparo en su
enfermedad».

Como he comentado més arriba, afios después de esta muerte se abati6 la peste negra
sobre Europa y a esta primera epidemia siguieron en los siglos sucesivos, de forma
dramaticamente recurrente, otras epidemias de menor cuantia de la misma peste
buboénica importada de Oriente por los ejércitos venecianos. Fue entonces cuando nacio
por toda Europa la devocion a san Roque como abogado contra la enfermedad. Ningin
pueblo se libré de su contribuciéon a la muerte y por eso decia al principio que sera
excepcional la poblacion en la que no figure san Roque como uno de sus principales
patronos.

Otros santos curadores

Prometi al comenzar no ser exhaustivo en la relacion de santos curadores, y no lo soy,
como puede comprobar cualquier lector en las amplisimas néminas hagiograficas que
estan al alcance de quien desee zambullirse en ellas. Pero no puedo dejar sin una
siquiera sucinta mencion a varios mas de entre todos estos personajes que tan presentes
han estado durante dos mil afios en el pensamiento del hombre enfermo, protagonista
final de cualquier historia de la medicina.

Agueda, Lucia y Apolonia son las tres virgenes martires que habiendo sufrido
espantosas mutilaciones protegen ahora a los humanos de padecer enfermedades
precisamente en aquellas partes que a ellas se les martiriz6. Lucia se arranco a si misma
los ojos para enviarselos a un pagano que se decia enamorado de ellos; a Agueda, o
Agata, el prefecto Quintiliano la recluy primero en un prostibulo de Palermo y luego
mand6é que se le arrancasen los pechos, «que eran pequefios y no estaban
completamente desarrollados»; a Apolonia, por fin, después de lapidarla, y aan con
vida, le arrancaron con tenazas los dientes y trozos de mandibula. En la iconografia se
las reconoce facilmente por esos atributos. Agueda lleva sobre un platillo los senos,
Lucia los ojos y Apolonia unas cuantas muelas. Siempre me llamaba poderosamente la
atencidon que las dos primeras lucieran sin embargo en sus figuras pechos y ojos si es
que los suyos estaban sobre aquellas bandejas; pensaba que eran licencias de pintor o
escultor, pero no; en los relatos de sus vidas se nos narra como tanto en un caso como
en otro Dios las proveydé de nuevos Organos y aun mejores: los senos «eran mas
hermosos y estaban méas desarrollados», los ojos «todavia mucho mas bellos».

Algunos santos espafoles tienen también un gran cartel como protectores o como
sanadores. Mencionaré a dos por los datos curiosos que rodean a su devocion.

Santa Librada, patrona de la ciudad alcarrena de Sigiienza, es invocada por las mujeres
en los prolegbmenos del parto para que interceda aliviAndoles los previsibles dolores
propios de la situacion. Y lo hacen con una breve oracion que dice: «iSanta Librada,
santa Librada, que goce tanto a la salida como gocé a la entrada!»; aqui, pues, se dan la
mano la devocion y la picardia.

Santa Casilda fue una joven, hija de un rey moro de Toledo, que, huyendo de la
persecucion a que la sometia su padre por ser ella cristiana en tierra islamica, llego
hasta la comarca burgalesa de la Bureba y alli hizo vida de anacoreta y prodigo6 los



milagros curativos entre los habitantes de la zona y los que se le acercaban desde toda
Castilla. A esta santa Casilda, cuyo cuerpo reposa en una bella tumba de Diego de Siloé
en la ermita erigida sobre el lugar de su retiro, la invocan todavia los burgaleses en sus
enfermedades, y para propiciar sus favores es costumbre ancestral que las mujeres
depositen como exvoto sus trenzas o al menos unos mechones de cabello. De esta forma,
las paredes de la iglesia se convirtieron en un curioso y altamente interesante
muestrario de cuadros y mensajes en los que, junto con la obligada ofrenda capilar, se
narra en lenguaje simplista y popular un sinfin de enfermedades sufridas y curadas;
todo un estudio de patologia. En los altimos afnos, algiin sacerdote decidi6 «limpiar» los
muros y quité todos los exvotos para llevarlos a un edificio separado del templo donde
se ensefnan ahora al visitante curioso. Esto es una solemne barbaridad porque aquello
no es material de museo, sino el fruto de una devocion popular intensamente arraigada
durante siglos que carece en absoluto de sentido si se la separa del verdadero
fundamento de su existencia; quienes angustiados por una enfermedad propia o de sus
allegados hicieron renuncia de una parte de si mismos —tan importante para una mujer
como su pelo— estaban haciendo una oblacién de profundo valor religioso y no un
donativo para un museo.

Y si todo falla, si la medicina de los hombres y la medicina de los santos no son
suficientes y llega el momento, inevitable para cualquiera, de morir, todavia podemos
buscar la proteccidon de san José, abogado de la buena muerte, porque €l la tuvo con la
compaiia junto a su lecho de Jestis y de Maria. Al bueno de José se le suele tener
bastante olvidado y casi como un personaje marginal de la historia sagrada, pero alguien
como santa Teresa de Jesus, que tenia un trato confianzudo con el més alla, dice en sus
escritos que jaméas nada de lo que le pidi6 a san José dej6 de serle concedido.

Capitulo aparte, y especialisimo, tendria que ser el dedicado a las advocaciones
marianas a las que se atribuyen efectos sanadores. La figura teologica de Maria como
primera y mas principal intercesora entre los hombres y su divino Hijo fomenta con
naturalidad esta predileccién. Aunque la propia personalidad de Maria la separa de los
santos de los que aqui se esté tratando, vayan unas pocas lineas para apuntar nada mas
este sugestivo campo de estudio.

Sin duda alguna son Lourdes y Fatima, dos de los lugares en que Maria se aparecio de
forma extraordinaria a algunos mortales, los mas destacados de esta nomina que, no
obstante, podria hacerse inacabable. Ambos estan en su origen, y ain hoy dia,
relacionados estrechamente con el agua; nuevamente aparece en esta historia el agua,
sustancia material imprescindible para la vida organica y para la limpieza fisica, y
simbolo ancestral en todas las culturas de vida y de limpieza espirituales. Tanto en uno
como en otro de estos santuarios marianos son apreciables las tres formas de actuacion
curadora a las que me he referido en otro punto de este capitulo: el milagro, la fuerza
psicologica y el efecto benéfico de aquello que ya Hipdcrates en uno de sus mas célebres
tratados médicos englobaba con el titulo de Sobre el aire, las aguas y los lugares.

No quiero dejar de mencionar otras dos advocaciones de Maria muy relacionadas
también con la salud, aunque ahora no tengan una localizacion precisa, sino que su
presencia esta diseminada por muchos puntos de la geografia tanto espanola como de
otros paises catolicos.

Una es la Virgen de la Esperanza, también llamada de la O porque esta es la letra con
que da comienzo la antifona de su festividad una semana justa antes de la Navidad. Se
trata de la Virgen Maria en avanzado estado de gestacion, muy proximo ya el
alumbramiento, y se la representa, pues, como una mujer embarazada. A su devociéon
acuden las madres para solicitar su intercesion en el parto de sus hijos. Muy relacionada
con esta advocacién hay que poner la de la Virgen de la Cinta, especialmente querida
por la orden de San Agustin, a cuyos santuarios acuden también las embarazadas en sus
ultimos dias de espera.

La otra es la Virgen de la Leche, una curiosisima advocacion que tuvo muchas



representaciones artisticas desde las pinturas en las catacumbas romanas hasta nuestro
Siglo de Oro. La Virgen ofrece su pecho al nifio Jestis y en otras ocasiones lo hace a
diversos santos, a los pobres o a las 4&nimas del purgatorio. Las mujeres que tienen
dificultades para lactar a sus hijos —algo hoy inaudito con las nuevas técnicas de
alimentacion infantil puestas al alcance de cualquiera— han impetrado siempre la ayuda
de Maria para solventar ese problema.

Los exvotos

He citado, al hablar de algunos santos curadores, los exvotos. Su estudio constituye un
sugestivo recorrido por una faceta de la mentalidad magica que acompana con tanta
frecuencia las relaciones del hombre con la vivencia de enfermar y con los métodos para
obtener la curacion de sus dolencias.

Se conoce con el nombre de exvoto, desde la antigliedad clasica, la ofrenda hecha a los
dioses en reconocimiento de beneficios obtenidos, y su mas habitual utilizaciéon ha
estado siempre relacionada precisamente con beneficios de salud y por ello han tenido
un lugar destacado en los templos donde se veneraban divinidades sanadoras. Asi, eran
muy conocidas en el mundo griego las ofrendas de exvotos en los templos de Esculapio,
el semidids hijo de Zeus que se ocupaba de la mision curadora en la mitologia helénica.
Un dato de importancia, que va explicito en la definicién que acabo de transcribir de esa
palabra, es que el exvoto es una ofrenda a posteriori, es decir, hecha una vez recibido el
beneficio y, como veremos, esto permite que en muchos casos haya quedado reflejado
no solo el tipo de enfermedad, sino también el proceso de su sanacion, lo que para
médicos amantes de las curiosidades de su oficio es todavia mas interesante.

El mayor niimero de exvotos conservados se puede clasificar en tres tipos. El primero, el
mas comun, es el constituido por objetos del mas diverso material, aunque con
preferencia de cera o de metales preciosos, con la forma del 6rgano, la viscera o el
miembro corporal que estuvo afectado de la enfermedad ahora curada. Son brazos,
piernas, ojos, corazones, incluso figuras completas, aunque reducidas, de adultos o de
nifios. De este tipo eran también la mayoria de los que adornaban los paramentos y
columnas en los templos de Esculapio. Hoy podemos verlos en numerosas iglesias
colgando alrededor de figuras de santos y virgenes, formando a veces una mezcolanza
anatdmica en la que adivinamos un sinfin de padecimientos, aunque no seamos capaces
de conocerlos con detalle puesto que el modelo suele ser repetitivo y fruto de la
habilidad modeladora del artista cerero o del orfebre, y generalmente no son visibles los
estigmas de la enfermedad quiza por un intimo remilgo de estos a la hora de plasmar la
crudeza de los mismos.

El segundo tipo es el formado por objetos que representaron para el enfermo un signo
de su dolencia y que ahora, superada esta, se depositan a los pies del santo a quien se
debe la cura. Son ejemplos de este tipo las muletas, otras prétesis ortopédicas, fajas y
corsés, y hasta amasijos de vendajes que un dia cubrieron heridas y llagas.

El tercer tipo es el mas curioso y en el que mas ensenanzas médicas se pueden obtener
acercandose a él, desde luego, con espiritu de estudioso de la medicina y la mentalidad
populares y no con el cefio critico de la medicina ortodoxa y académica. Es un conjunto
de exvotos en los que el oferente no se conforma con dejar constancia de la parte de su
cuerpo sobre la que se produjo la sobrenatural accion curativa, sino que se siente
obligado, o simplemente es su gusto, a explayarse en el relato del acontecimiento. Puede
hacerlo sencillamente por escrito, en un memorandum més o menos largo, casi siempre
manuscrito, que acompafa o no a un exvoto de cualquiera de los tipos anteriores, en el
que deja constancia de su sintomatologia, muy a menudo usando una terminologia
dramética y muy poco acorde con lo que seria una descripcion médica, y luego evocando
sus ruegos al santo milagrero, para terminar por relatar su total curacion. En estos
textos es extraordinariamente frecuente que el autor deje caer alguna pulla contra los
médicos que le atendieron y que, en todos los casos, le habian desahuciado antes de
recurrir a la intervencion de la divinidad.



No me resisto a recoger aqui dos textos de entre los muchos que adornan las paredes del
santuario burgalés de Santa Casilda, en la comarca de la Bureba. Estan, como tantos
otros, escritos en verso aunque sea forzando la rima y la métrica, pero no se trata,
naturalmente, de ajustarse a la preceptiva literaria, sino de expresar de la forma mas
espontanea y entranable el agradecimiento por un bien que se recibi6 a través de la
directa intercesion celestial de la santa.
En el primero se hace referencia a un exvoto tradicional que la oferente llevo, pero que
el tiempo ha hecho desaparecer.
Recuerdo de Isabel Delgado a santa Casilda
Casilda, Virgen insigne,
a tu Santuario me acerco
dandote mil alabanzas
por mi salud y consuelo.
Hallandome con retima,
a tu presencia me ofrezco
con regalo pierna en cera
aungque corto es el obsequio.
Isabel Delgado soy,
Salinillas es mi pueblo,
donde esta vuestra devota
sin olvidarte un momento.
En cama yo me encontraba
y recordé, si, al momento
que quien a Casilda acude
halla el alivio y consuelo.
Salinillas de Bureba a 29 de noviembre del afnio 1894.
El segundo ejemplo es para mi todavia mas atractivo porque en él se hace una
referencia, siquiera sea con caracter accesorio y secundario, a la labor médica en la
resolucion no menos milagrosa del caso y ademas se cita el exvoto mas caracteristico de
ese santuario al que antes hice referencia: los cabellos de la mujer.
Evelia Fernandez a santa Casilda
Estos cabellos dorados,
Stmbolo de vida en flor,
Es el 6volo [sic], la ofrenda
Y el tributo que mi amor
Os dedica agradecida
Porque por tu intervenciéon
Hallé la salud perdida
Mediante una operacion.
La Vid de Bureba. 8-5-1951.
Otra manera de materializar este tipo de exvoto, ain mas sugestivo, es mediante el
recurso a la pintura. Hay una fecundisima galeria de cuadros —realizados por el mismo
enfermo o por alguno de sus allegados, nunca artistas, sino meros aficionados, de ahi su
especial curiosidad— que con técnicas que podriamos denominar naif nos muestran los
hechos curativos. Aparece el enfermo generalmente en su lecho y con la imagen
venerada en sus proximidades y suelen acompanarse de una leyenda —muchas veces en
forma de «bocadillos» que salen de la boca de los personajes como en los tebeos—
donde se narra el suceso. La escena puede ser Unica, con el instante de la curacion, o
multiple, con una secuencia de los sucesos desde el momento en que comenz6 la
enfermedad o se produjo el accidente hasta el de la curacién, pasando por la atenciéon
fallida de los doctores y el peregrinaje al templo o ermita del santo solo o ayudado en su
invalidez por otras personas. El candor de estos cuadros, la expresividad sencilla pero
espontanea de las figuras y de la composicion toda de ellos, les otorga un valor
incalculable para el conocimiento de como los hombres y mujeres han vivido el hecho
agonico de enfermar y sufrir. Por otra parte, esas leyendas que acompafian a la
descripcion iconografica son, como en el caso de los textos sin pinturas, todo un tratado



del saber o de la ignorancia médica de las gentes.

Para finalizar, y como ya anuncié, enumero a continuacién una lista de enfermedades
con sus correspondientes santos protectores; muchos de estos seran escasamente
conocidos por la mayoria de los lectores espafioles, pero hay que tener en cuenta que en
esta nomina figuran santos y santas de todas las latitudes de la cristiandad.
Afonia: Mauro.

Cancer: Beato.

Célera y epidemias: Roque.

Célico y calambres: Erasmo.

Colicos: Agapito.

Contusiones: Amalia.

Disenteria: Eulalia, Wolfgang.

Dolor de brazos: Amalia.

Dolor de cabeza: Antonio Abad, Atanasio, Catalina de Siena, Pancracio, Pedro Damian, Dionisio,
Leonardo, Mauro, Bibiana, Francisco de Asis, Wolfgang.

Dolor de espalda y lumbago: Lorenzo.

Dolor de pies y piernas: Ludano Peregrino, Clara de la Cruz, Juan, Pedro, Roque.
Dolor de vientre: Agapito, Wolfgang.

Dolores de parto: Telmo, Librada, Erasmo.

Enfermedades de la lengua: Catalina.

Enfermedades graves: Isabel de Turingia.

Enfermedades infantiles: Juan Bautista, Ursula.

Enfermedades infecciosas: Roque.

Enfermedades intestinales: Vicente de Zaragoza.

Enfermedades mentales: Columbano.

Enfermedades venéreas: Regina.

Enuresis nocturna: Vito.

Epilepsia: Antonio Abad, Juan Bautista, Juan Crisdstomo.

Espasmos: Bibiana, Juan Bautista, Pancracio, Vito.

Fiebre infantil: Radegunda.

Flujo de sangre: Bernardino, Marta, Sabina, Wolfgang.

Flujo de sangre en la orina: Gervasio, Protasio.

Forunculos: Antonio Abad.

Gota: Andrés, Felipe Neri, Gregorio Magno, Mauricio, Wolfgang.

Hepatitis: Odilon.

Heridas: Longinos.

Heridas del recto: Agata.

Hernia: Conrado.

Herpes: Benito.

Intoxicaciones: Benito.

Malaria: Pedro de Alcantara.

Paralisis: Mauro, Sérvulo, Wolfgang.

Picores: Antonio Abad, Wolfgang.

Quemaduras: Lorenzo.

Reiima: Kilian, Mauro.

Ronquera y afonia: Bernardino de Siena.

Rubéola y sarna: Antonio Abad, Marcos, Roque.

Sifilis: Leonardo.

Tinia: Ignacio de Antioquia.

Tos: Walburga.

Tuberculosis infantil: Leonardo.

Verrugas: Antonio Abad.

Vértigo: Juan Bautista.

6

CUANDO LA ENFERMEDAD
ESTA EN LA SANGRE



Todo el mundo sabe que la sangre es un liquido que recorre el organismo de modo
constante, desde apenas formado el embrién intrauterinamente hasta la muerte del
individuo; y lo hace a impulso del corazén, el mecanismo valvular de presion mas
perfecto que conoce la naturaleza, un 6rgano muscular del tamano aproximado al de un
puinio que se contrae y se dilata una media de ochenta veces por minuto, regulando la
circulacion de millones de litros de sangre a lo largo de toda la vida del sujeto. Las casi
innumerables funciones vitales que desempena la sangre son quizd menos conocidas en
su complejidad. Estd compuesta esencialmente de dos partes: una auténticamente
liquida denominada plasma o suero y otra formada por elementos celulares entre los
que se distinguen tres grupos con funciones bien diferenciadas, llamados
respectivamente glébulos rojos o hematies, globulos blancos o leucocitos, y
plaquetas. Todos ellos se forman en la médula de los huesos, el tuétano de los mismos, y
se van a destruir, cuando pasado un tiempo, entre unos dias y unas semanas, agotan su
capacidad funcional, en dos 6rganos principales, el bazo y el higado. Veamos ahora qué
hace cada uno de estos componentes sanguineos para luego mejor comprender las
enfermedades derivadas de sus alteraciones.

El plasma es esencialmente agua que lleva en disoluciéon o en suspensiéon una multitud
de sustancias: sales minerales, hidratos de carbono (por ejemplo, la glucosa), grasas
(colesterol, triglicéridos, etcétera), proteinas (como las que conforman los anticuerpos
contra las enfermedades o el fibrindgeno, que participa en el proceso de coagulaciéon),
vitaminas, alcohol, medicamentos... y la enumeracion se haria interminable.

Los glébulos rojos, llamados también hematies o eritrocitos (eritro significa «rojo»
en griego y cito es «célula»), son los elementos formes mas abundantes en la sangre:
alrededor de cinco millones en cada milimetro cibico. Su misién fundamental es
transportar el oxigeno desde los pulmones hasta los mas alejados puntos del organismo
para que las células de los distintos tejidos puedan realizar sus procesos vitales; luego
recogen el anhidrido carbénico producido por la «respiracion» celular y lo llevan hasta
los pulmones para ser expulsado al exterior en el siguiente movimiento espiratorio de
estos. Para realizar esa funcion, los hematies cuentan en su interior con una sustancia
llamada hemoglobina, altamente compleja en su estructura bioquimica, de la que forma
parte esencial el hierro y que posee una extraordinaria atraccion por el oxigeno. La
hemoglobina es el pigmento de color rojo que define a la célula: cuando esta cargada de
oxigeno, el color rojo es brillante y va apagando ese brillo hacia el rojo oscuro o incluso
una coloracion azulada al desprenderse del oxigeno y cargarse de anhidrido carbonico.
Por eso en situaciones de mala oxigenacion como ciertas enfermedades cardiacas o
pulmonares o en ahogamientos, la piel, a través de la cual se transparenta el color de la
sangre que circula por debajo, adquiere en el paciente un tono azulado que se denomina
cianosis y que tiene una enorme importancia para el diagnostico en medicina. Las
paredes de los eritrocitos disponen de otras importantes sustancias que sirven para
«personalizar» los de cada individuo frente a los globulos rojos ajenos. Son los
conocidos como grupos sanguineos, los fundamentales son los célebres grupos A, B, O
y Rh, de los que ya se ha hablado en el capitulo 2.

Los globulos blancos o leucocitos (leuco es «blanco» en la omnipresente en biologia
lengua griega), de los que circulan unos cinco o siete mil en cada milimetro ctbico de
sangre, tienen una mision esencialmente defensiva. Son los encargados de luchar contra
la invasion del organismo por cualquier elemento extrafio a su naturaleza y de modo
muy especial contra las bacterias, virus, hongos o parasitos que ocasionan lo que
genéricamente se conoce como infecciones. En esa auténtica batalla microscopica a
muerte que se desarrolla entre leucocitos y microbios intervienen también otros
elementos, sobre todo los anticuerpos creados contra estos tras haber estado en
contacto con ellos en alguna ocasién anterior y haberlos vencido, aprendiendo sus
caracteristicas para derrotarlos con mas facilidad la siguiente vez. Pero estos
anticuerpos, aunque fabricados casi en su totalidad por los propios globulos blancos,



son sustancias que circulan por el plasma. La auténtica labor de los leucocitos consiste
en destruir fisicamente al germen invasor y literalmente comérselo en un proceso
llamado fagocitosis y que visto al microscopio nada tiene que envidiar a los fascinantes
documentales sobre otras formas de lucha biolégica que nos muestran tan a menudo los
medios audiovisuales de comunicaciéon. En nuestro interior mas profundo, mientras la
fiebre nos desazona y aturde, se esta llevando a efecto uno de los acontecimientos mas
apasionantes y espectaculares de la biologia y del que, sin que pensemos en ello, puede
depender nuestra supervivencia.

El resultado de esta violenta batalla, naturalmente, no lo solemos ver a simple vista.
Pero en alguna ocasién si va a ser posible. Se trata de los casos de infecciones
superficiales, como una herida, por ejemplo. Alli, donde estan prestos a anidar los
gérmenes que siempre hay hasta en la piel mas limpia o los del objeto que produjo la
laceracion, acudiran los leucocitos extravasados de los capilares proximos y comenzaran
su tarea de limpieza. Como consecuencia va a aparecer sobre la herida, si no se ha
procedido a desinfectarla correctamente por cualquier otro medio, siquiera sea un
lavado con agua y jab6on, un acimulo de restos de plasma, gérmenes destruidos y
también de leucocitos que no han sobrevivido: es el pus. Durante mucho tiempo, todo el
que transcurre en la historia hasta la aparicion en el arsenal terapéutico de los
antisépticos y sobre todo de los antibi6ticos y de una cirugia resolutiva, los médicos
utilizaban el concepto, hoy absolutamente obsoleto, de «pus loable» para describir aquel
que, procedente de una lesion oculta en el interior inaccesible del cuerpo, hacia su
aparicion al exterior indicando, por una parte, que el organismo estaba reaccionando
contra la infeccion y, por otra, que se abria una via de salida para ese material putrefacto
que quizé contribuyese a la curacion imposible con los remedios a su alcance, que eran
pocos y muy a menudo peores que la enfermedad.

Los globulos blancos, como un ejército bien organizado que busca ante todo la eficiencia
de sus fuerzas, estan divididos en varios grupos, cada uno con una especialidad, aunque
todos pueden, y de hecho asi lo hacen, colaborar en la misién comun. Unos destruiran
mediante fagocitosis a los microbios; otros segregaran sustancias con efecto de
anticuerpo que inmovilizaran al germen para facilitar la acciéon de los primeros o para
destruir directamente al virus; otros mas intervendran en la aparicion de los fenébmenos
conocidos como inflamacién para que la infeccion no se disemine maés alla de su puerta
de entrada. Cuando hay una infeccioén, el organismo respondera aumentando el nimero
total de leucocitos circulantes por la sangre, pero ademés lo hara selectivamente,
aumentando en mayor proporcion el tipo mas necesario para cada caso. Por eso, cuando
el médico prescribe un anélisis de sangre buscara no solo ese aumento global, la llamada
leucocitosis, sino asimismo la féormula leucocitaria, un término que siempre suena
extrafio al paciente que se ha apresurado a abrir el sobre que contiene el resultado del
analisis sin esperar a que el médico se lo explique. Bajo ese epigrafe aparecera una serie
de nombres enrevesados, poco o nada inteligibles para ese lector, pero que
corresponden precisamente a esos distintos tipos de leucocitos a los que me he referido:
neutrofilos, linfocitos, monocitos, eosinofilos, basofilos.

Las plaquetas, cuyo recuento normal ronda las trescientas mil por milimetro ctubico de
sangre circulante, son los mas pequenos elementos con forma que encontramos en ella.
Cumplen una sola funcién, pero de indispensable importancia al intervenir de manera
fundamental en el proceso de la coagulacion. Ante una rotura en la pared de cualquier
vaso sanguineo, por pequeifio que sea, las plaquetas se apelotonan en ese punto
formando un auténtico tapén que muchas veces es suficiente, si la hemorragia es
pequena, para detenerla. En los deméas casos, esas mismas plaquetas requeriran la
colaboracion de ciertas sustancias bioquimicas circulantes como el fibrin6geno y los
llamados genéricamente factores de la coagulacion.

Las enfermedades derivadas de alteraciones en uno o varios de estos componentes de la
sangre son muy numerosas y de una gravedad asimismo muy variable. En cuanto a las



causas que las provocan, su etiologia, se pueden encontrar en motivos carenciales
alimentarios como la muy frecuente anemia ferropénica por falta de aporte suficiente de
hierro en la dieta o por pérdida excesiva de este elemento en el caso, por ejemplo, de
mujeres que presentan hemorragias menstruales muy abundantes; otros déficits de
diversas vitaminas y minerales fundamentales para la correcta elaboracién de los
componentes sanguineos se producen en las cada vez mas divulgadas dietas «milagro»
para adelgazar, curar supuestamente enfermedades o por adiccién a regimenes exo6ticos
como los vegetarianos estrictos, los macrobioéticos, etcétera.

Sin embargo, varias de las mas severas enfermedades hematologicas tienen su origen en
causas genéticas, hereditarias o no, que producen un fallo en el proceso de formacién o
en el mecanismo de accién de algin elemento. Por su parte, de causa desconocida son
las mas graves de entre todas las enfermedades que afectan a la sangre; me refiero a las
leucemias, un nombre que engloba en la mentalidad popular a muchos cuadros clinicos
de diversa indole cuyo tnico nexo entre unos y otros es su caracter de ser procesos
proliferativos, es decir, tumorales o, por usar un término asimismo de facil
entendimiento, cancerosos.

Siguiendo el orden en que se han enumerado, veamos ahora algunos procesos
patologicos que destacan por su frecuencia o bien por todo lo contrario, su
excepcionalidad, que los hace merecedores de un comentario al haber sido padecidos
por personajes relevantes de la historia y haber influido en alguna de sus facetas
biogréficas.

Porfiria

La hemoglobina de los globulos rojos se sintetiza en la médula 6sea y en el higado a
partir de otras sustancias, la principal de las cuales es el hem, que sera el encargado de
transportar el oxigeno. Pero a su vez el hem es el resultado de la uni6on de varios
componentes, alguno de los cuales puede ser congénitamente defectuoso, lo cual
redundard en un fallo en la funcién del producto resultante. Las enfermedades
provocadas por esta circunstancia se conocen con el nombre comun de porfiria,
derivado de una palabra griega que hace referencia al color rojizo, purpareo, que
adquiere la orina de los pacientes al destruirse muchos gloébulos rojos defectuosos y
eliminarse sus pigmentos por via urinaria.

Las porfirias, asi en plural, pues existen varios tipos segtin cudl sea el elemento alterado,
forman parte del amplio grupo de las llamadas enfermedades raras, que son aquellas
que afectan a menos de 1 por cada 2000 habitantes, tienen especial complejidad clinica,
diagnostica y terapéutica y pueden poner en serio riesgo la vida, la integridad fisica o la
calidad de vida del sujeto con alteracion en sus capacidades fisicas, habilidades mentales
y en sus cualidades sensoriales y de comportamiento.

Dentro de su excepcionalidad, uno de los tipos mas frecuentes es la porfiria cutanea
tarda, una forma extremadamente grave y aparatosa, pues afecta de manera especial a la
piel, que se hace muy sensible a la luz. La exposicion a esta provoca lesiones como
grandes quemaduras seguidas de cicatrizacion con pérdida de tejidos y dramaticas
deformidades y amputaciones. Este proceso es el que utiliza como linea argumental la
exitosa pelicula Los otros, del director espaiiol Alejandro Amenéabar.

La porfiria aguda intermitente tiene una apariencia muy diferente a la anterior aun
cuando su origen intimo sea parecido. En primer lugar, no todas las personas que
padecen el defecto metabolico van a manifestar signos de la enfermedad a lo largo de
toda su vida. En segundo, y como enuncia su nombre, cuando aparecen lo haran de
forma intermitente, con periodos mas o menos largos totalmente asintomaticos. Y en
tercer lugar, y como dato mas significativo, los sintomas no afectan a la piel, sino a
organos y sistemas muy alejados entre si. El cuadro clinico es sumamente complejo, lo
que dificulta atin mas el correcto y pronto diagnoéstico. Entre los posibles sintomas el
mas caracteristico es el color rojizo de la orina, que ya se dijo que sirve para nombrar a
todo el grupo de las porfirias. Pero los hay localizados en el aparato digestivo (nauseas,



vomitos, estrefiimiento, dolores abdominales), circulatorio (hipertension, arritmia
cardiaca), nervioso (convulsiones, temblor, dolores erraticos en las extremidades,
debilidad muscular y pérdida de sensibilidad). No obstante, el grupo de sintomas méas
agudo y desconcertante para el propio paciente y quienes los asisten son los que afectan
al estado mental: alucinaciones, depresion, ansiedad, confusion, paranoia, insomnio.
Este cimulo de sintomas diferentes y en apariencia inconexos hace que con frecuencia
el paciente sea diagnosticado de varias enfermedades, entre ellas, de alguna forma de
locura. Es precisamente lo sucedido con un célebre enfermo cuyo caso quiero comentar
por lo singular de su biografia. Me refiero al rey Jorge III de Inglaterra, conocido como
el Rey Loco, protagonista, en ocasiones bien a su pesar, de alguno de los episodios mas
destacados en la historia de su pais.

Jorge fue el tercer monarca de la alemana familia de Hannover que reinaba en Gran
Bretana después del destronamiento de la dinastia de los Tudor y el primero de ellos
nacido en Inglaterra y que tenia el inglés como lengua materna. Por estas dos ultimas
circunstancias tuvo mejor aceptacion entre las clases populares y de la baja nobleza
britanicas que sus predecesores. Habiendo nacido prematuramente, algo que hasta los
avances de la neonatologia a mediados del pasado siglo XX supuso siempre un enorme
riesgo para la vida y la salud del recién nacido, Jorge fue un nifio y adolescente
enfermizo, con muchos rasgos, aunque por otros motivos, como los que se describen del
rey espanol Carlos II el Hechizado: tard6 varios anos en andar, hablaba con extrema
dificultad y también fue muy tardio en ser capaz de leer y escribir. Su llegada al trono
estuvo precedida por duros enfrentamientos con su padre y hubo de sufrir el desprecio
de buena parte de la corte, de modo que nada auguraba un reinado rico en
acontecimientos. Pero los hechos posteriores a su coronacién vinieron a transformar
radicalmente estos iniciales presagios.

En realidad los éxitos politicos y militares de Jorge III fueron magnificos y numerosos:
expulso a Francia de Norteamérica conquistando el Canadé; firmé el Acta de Unidén por
la que se creo6 el reino de Gran Bretana e Irlanda bajo el poder de Londres; impulsé la
Armada hasta hacer a su nacién duena de los mares de todo el mundo; y luch6 contra
Napoledn hasta que su definitiva decadencia fisica no le permiti6 seguir gobernando por
si mismo. Todos ellos, e incluso solo algunos, hubiesen bastado para hacer de su reinado
uno de los mas brillantes de Gran Bretafia, o de Inglaterra, como denominamos siempre
los espanoles a esa nacion tomando una parte por el todo. Pero la historia es amiga de
enrevesar los planes de los hombres y en este caso dispuso un acontecimiento llamado a
eclipsar a todos los demas: la rebeliéon e independencia de las trece colonias britanicas
que fundaron los Estados Unidos de América y que supuso durante afios una guerra en
la que participaron al lado de la nueva naci6n, aunque por sus propios intereses y
enfrentamientos contra Inglaterra mas que por verdadero altruismo o amor a las
libertades ajenas, paises como Francia y Espafa. Aunque la repercusion inmediata de
esa pérdida en la metrépoli no fue excesiva, si lo seria a corto plazo y, sobre todo, para el
balance historico que juzgaria a Jorge III.

El diagnostico retrospectivo de la porfiria que afect6 al rey inglés es facil porque existen
numerosos datos de su época, escritos por sus médicos y otros compatriotas que refieren
coémo en las crisis, junto con las graves alteraciones mentales que le hacian comportarse
como totalmente desquiciado, sufria intensos dolores co6licos abdominales y su orina era
llamativamente roja; también esté el testimonio de su dentista, que fue el primero en
sospechar la enfermedad, de que el rey tenia una pigmentacion marrén oscura de los
dientes, consecuencia del deposito en ellos de sustancias de ese color que se producen
por el trastorno metabdlico en la sangre del paciente.

Posteriormente se ha especulado con la teoria del envenenamiento, pues su corte y su
misma familia no fueron ejemplo de buenas relaciones, sino mas bien de todo lo
contrario, con constantes intentos de destronarle o incapacitarle, lo que al fin
consiguieron, por parte del principe de Gales y sus seguidores. Esas teorias creen hallar



fundamento en que un anélisis realizado afios después de la muerte del monarca en una
muestra de su pelo demostr6é un significativo contenido de arsénico: de igual manera,
por cierto, sucederia muchos afios después con Napoledén, como se ha citado
anteriormente. Realmente es muy posible que Jorge III recibiera esta sustancia de
forma reiterada, pero, de acuerdo con los conocimientos médicos de su época, lo seria
precisamente como tratamiento de sus ataques, al igual que se les administraba a otros
muchos enfermos contemporaneos suyos, y de Napoleon, para procesos convulsivos o
intensamente dolorosos mal definidos y sin ninguna relacién entre si. Es como si hoy
dia se dedujera sin mas un envenenamiento homicida por paracetamol al encontrarlo en
altas concentraciones en los restos de un cadaver, siendo como es un medicamento de
uso generalizado y muchas veces excesivo, aunque ni mucho menos necesariamente
mortal.

Talasemia

Es la perturbacion mas frecuente de cuantas afectan a los globulos rojos; afecta hasta a
un 5 por ciento de la poblacion mundial. El nombre de esta enfermedad sanguinea surge
de la union de dos palabras griegas, thalaso, que significa «<mar»,y hemia o «sangre»;
también se conoce como «anemia mediterranea». El motivo de tan curiosos nombres es
que quienes primero la describieron observaron que se presentaba con mucha maés
frecuencia que en otros lugares en los habitantes de la ribera norte del mar
Mediterraneo: griegos, italianos, franceses y espanoles se contaban entre la mayoria de
los pacientes. Luego se ha comprobado que estos limites geograficos no son demasiado
rigidos, sino que la enfermedad se detecta también, aunque con menor incidencia, en
otros continentes y, por supuesto, en territorios no litorales de cualquier pais. Pero el
nombre perdura, quiza porque, hay que reconocerlo aunque sea el de una enfermedad,
es bonito.

Es un trastorno hereditario, que se transmite de padres a hijos, en el cual el cuerpo
produce una forma anormal de hemoglobina. Este trastorno ocasiona alteraciones en la
membrana de los hematies que condicionan su destruccion excesiva y la consiguiente
anemia. La talasemia no es una enfermedad uniforme, sino que existen distintas formas
dependiendo del tipo de proteina implicada en la anomalia genética. La forma maés
habitual, el denominado rasgo talasémico, es solo detectable mediante anélisis
especiales de sangre y sus manifestaciones clinicas son practicamente inexistentes, si
acaso una ligera palidez en la piel y en las mucosas de los ojos y la boca a la que no se
suele dar importancia, teniéndola como una parte mas del habito constitucional del
sujeto.

Las enfermedades hereditarias que para manifestarse en sus formas graves y de
sintomatologia florida necesitan, como esta, que coincidan los genes defectuosos en
ambos progenitores son relativamente raras entre la poblaciéon europea general y, salvo
contados casos, quedan reducidas a determinadas etnias como los gitanos y en menor
proporcion los judios, porque ambas comparten el patréon cultural de la endogamia, por
lo que las posibilidades de unién entre individuos portadores del estigma genético son
mayores. El resto de la poblacion del continente ha sido desde siempre fruto de
migraciones y uniones entre sus miembros, haciendo que la consanguinidad se haya
diluido mucho. No sucede asi en otros lugares, como en gran parte de Africa, con una
poblacion atavicamente tribal, que ha rehusado la unién entre sus gentes; o también en
la América precolombina por iguales motivos; y asimismo en Oceania, tan dispersa
geograficamente y no menos en sus poblaciones antes del siglo Xviil y la época de las
grandes expediciones maritimas que se desarroll6 en la centuria siguiente.

Favismo

El favismo consiste en una enfermedad genética, la deficiencia de un enzima de los
eritrocitos, que tiene como consecuencia que la ingestion de una serie de sustancias,
inocuas para la poblacién en general, sea téxica para esas personas, al producir
hemdlisis, la ruptura de sus globulos rojos. Dado que el gen que codifica este enzima se



encuentra en el cromosoma X, la enfermedad es mucho mas frecuente en los hombres
que en las mujeres, ya que estas, como veremos luego al comentar otra enfermedad de la
sangre, poseen un segundo cromosoma X que compensa la accién defectuosa del otro.
El alimento que con mas frecuencia desencadena las crisis de la enfermedad son las
habas (Vicia fava en su nomenclatura latina internacional), de ahi su nombre. Esas
crisis pueden llegar a ser mortales por la intensa y rapida anemia que se produce,
aunque lo habitual es que solo se produzcan vomitos, dolores abdominales, orina oscura
y malestar que ceden en unos cuantos dias si se ha suprimido el alimento implicado. El
paciente, antes de ser diagnosticado, aprende empiricamente a rechazar esa y otras
legumbres y las elimina de su dieta; en efecto, el cuadro clinico, casi inmediato a la
comida, es, aun en los casos no graves, lo suficientemente aparatoso para alertar al
sujeto. Y este aprendizaje, como es natural, se ha producido siempre, mucho antes de
que la ciencia, en nuestros dias, llegase a descubrir el mecanismo intimo del proceso que
se produce a nivel celular. Esto ha dado lugar a curiosas historias como esta en la que
aparece un célebre personaje al que casi todos conocemos desde el colegio.

Pitagoras habia nacido en la isla jonica de Samos y vivié durante el siglo vi a. C. En su
juventud viajo por Egipto y por Oriente adquiriendo alli la gran sabiduria matematica y
filosofica que atesoraban desde muchos siglos antes aquellos pueblos. El mismo fue el
creador del término filésofo, «amante de la sabiduria», enfrentado al de sofista,
«sabio», para responder a los que le interpelaban sobre su dedicacion en la vida. Al
regresar a su patria se la encontr6 dominada por una dictadura y emigr6 a lo que
entonces se denominaba Magna Grecia, el conjunto de asentamientos griegos fundados
por estos en la peninsula italiana y en Sicilia. Concretamente se instal6é en Crotona, una
pujante ciudad situada en lo que seria la «planta del pie» de la bota italiana. En ese
lugar cre6 una escuela, la Escuela pitagorica, que era mucho mas que un simple centro
de ensefianza y aprendizaje. A su alrededor congreg6 a gran numero de discipulos que
se habian de regir por unas normas muy estrictas: podian ingresar tanto hombres como
mujeres, pero antes tenian que hacer un solemne voto de castidad; todos debian vestir
de la manera mas sencilla y decente, estaba prohibido reir y al final de cada curso todos
los alumnos estaban obligados a hacer publicamente una confesiéon de las desviaciones
que hubiesen cometido en las normas. Adema4s, al ingreso debian renunciar a tomar
vino y a comer carne, huevos... y habas, so pena de expulsiéon de la comunidad. Esta
prohibicién tan drastica de las habas en la dieta siempre ha llamado la atencion de los
historiadores, que la tomaban por una excentricidad del caracter ya de por si lleno de
rarezas del filésofo. Pero hoy podemos estar casi seguros de que obedecia a una
prevencion de Pitagoras hacia este alimento por padecer él mismo la enfermedad del
favismo, y de esa manera se aseguraba el alejamiento de la legumbre de su entorno. Ya
veremos como el destino daria las vueltas necesarias para que las habas estuviesen
presentes en un momento critico de su existencia.

La labor filosofica y matematica de Pitdgoras es realmente extraordinaria, aunque en
algunos casos lo que hizo, que no es poco, fue alcanzar y explicar las demostraciones de
postulados ya conocidos en la antigiiedad oriental, que con él alcanzan la categoria de
teoremas. El mas conocido, por supuesto, es el que lleva su nombre sobre las
proporciones de los tridngulos rectangulos. Pero, ademas, estableci6 el llamado numero
dureo que rige las proporciones geométricas perfectas, hall6 y demostré las normas que
establecen las diferencias y el ritmo de los sonidos, con lo que instituy6 el conocimiento
cientifico de la musica, cre6 los conceptos de nameros perfectos, nimeros irregulares,
geométricos y otros muchos que maneja desde entonces la ciencia, aunque una mayoria
estén solo al alcance de quienes se dedican a disciplinas directamente relacionadas con
las matematicas. Por otro lado, afirmé que la Tierra es redonda, al igual que los otros
planetas, que gira sobre su eje y que, con otros cuerpos celestiales, gira a su vez
alrededor de un centro en el cosmos que identificaba con el nimero uno. Todo esto
muchos siglos antes de Copérnico y Galileo. En filosofia y religion creia en el valor



supremo de la moral y predicaba la metempsicosis, la transmigracion de las almas tras
la muerte del individuo, por lo que exigia el maximo respeto a todos los animales, en
cualquiera de los cuales podria reencarnarse una persona en una vida posterior.

Todas estas actividades podrian haberle granjeado el respeto o acaso el desdén de sus
conciudadanos, pero es que, ademas, quiso con sus ideas transformar la sociedad civil
de Crotona propugnando la creacion de lo que para él era la republica perfecta, un
régimen que el escritor italiano Indro Montanelli, en su obra Historia de los griegos,
describe como «algo entre fortaleza, carcel y monasterio». Los crotonenses, que veian
como los pitagoricos iban copando todas las magistraturas de la ciudad, decidieron
poner coto a la situacion mediante el expeditivo sistema de amotinarse y tomar por
asalto el recinto de la academia y las residencias de sus miembros principales
empezando, claro esta, por la del propio Pitagoras. Este huyé de noche, cubierto solo
por un taparrabos, y llegd corriendo hasta un campo sembrado de habas entre cuyas
altas plantas se hubiera podido esconder de los atacantes, pero su visceral rechazo a la
leguminosa le impidi6 tirarse al suelo, de modo que fue descubierto y muerto por la
turba, armada de palos y aperos de labranza, alli mismo: entre habas. Casualidad o
destino bromista; cada cual puede elegir su version; Pitagoras, de haberle dado tiempo,
quizé hubiese sido capaz de encontrar una formula matematica para explicarlo.
Hemofilia

Etimologicamente hemofilia significaria «<amor por la sangre»; extraiilo nombre para
una enfermedad que, desde luego, no evoca para nada un sentimiento afectuoso ni en
los pacientes ni en quienes asisten a alguna de sus manifestaciones mas habituales. Pero
hay que reconocer que, dentro de las enfermedades sanguineas, es en la que el propio
fluido corporal adquiere un mayor protagonismo, al menos en cuanto a sus sintomas
visibles para el espectador.

Cuando una persona se hace una herida, sangra porque se rompe un capilar o un vaso
sanguineo de mayor o menor tamafo. En condiciones normales, y si el vaso afectado no
es demasiado grande, el organismo pone en accion sus mecanismos de coagulacién y la
herida se cierra pronto. Cuando un vaso se dana, se estrecha, de manera que fluye
menos sangre; luego, las plaquetas se adhieren entre si en el punto de rotura y forman
una especie de muro que cierra la herida. Inmediatamente se forma a su alrededor una
fina red de fibrina, una de las proteinas circulantes en el plasma sanguineo, que crea un
tapon, con lo que cesa la pérdida de sangre y puede comenzar la renovacion del tejido. Si
el vaso es mayor, el alto flujo y velocidad de la circulaciéon por él no permite que se
produzcan estos procesos iniciales y la herida requerira para restafiar la hemorragia de
la aplicacion de un vendaje compresivo e incluso de una actuacion quirtrgica con sutura
del vaso. Por cierto, que esto de la sutura es una técnica reciente en la historia de la
medicina; durante miles de afios el procedimiento para yugular una hemorragia era el
de cauterizacion, es decir, la aplicaciéon directa sobre el punto sangrante —cuando era
accesible desde el exterior, naturalmente— de un objeto lo suficientemente caliente
como para quemar los tejidos y provocar una amplia cicatrizacion; los mas utilizados
eran objetos metalicos puestos al rojo vivo, como estamos acostumbrados a ver en
representaciones cinematograficas, por ejemplo.

Pero la reunién en un mismo punto de plaquetas y fibrina no es suficiente por si sola
para hacer que se forme el coagulo. Es necesaria la presencia simultanea de otras
proteinas llamadas factores de coagulacién, que son, por decirlo asi, quienes daran las
ordenes para que aquellas realicen su trabajo y se active todo el proceso. Hay
identificados trece factores (I, II..., XIII) que actiian en cascada, es decir, uno activa al
siguiente; si se es deficitario de un factor, no se produce la coagulaciéon o se retrasa
mucho. En eso precisamente consiste el problema subyacente en la hemofilia, en que
falta por completo, es insuficiente o defectuoso alguno de los factores; los mas
frecuentemente implicados son el VIII en la llamada hemofilia A, y el IX en la hemofilia
B, menos habitual.



La produccién de estos factores de la coagulacion se controla genéticamente
interviniendo en ello genes localizados en el cromosoma X. Si recordamos lo que se dijo
sobre otra enfermedad, la talasemia, podemos repetir el razonamiento de que seran solo
los varones, poseedores de uno solo de estos cromosomas sexuales, quienes tendran el
déficit de factor de coagulacion, pues las mujeres, que tienen otro presumiblemente
libre de la tara, compensaran con este el defecto. Pero las mujeres si seran portadoras de
la enfermedad, transmitiéndola a sus hijos varones si en el proceso de fecundaciéon
aportan al nuevo ser su cromosoma defectuoso. Si lo hacen a una hija, esta se convierte
a su vez en portadora, pero en ningin caso presentara sintomas hemofilicos. En
resumen, la hemofilia es una enfermedad transmitida por la mujer a un 50 por ciento de
sus vastagos, la mitad que sean varones (un 25 por ciento del total) estaran enfermos y
la otra mitad (25 por ciento), hembras, serdn a su vez portadoras; el 50 por ciento
restante seran varones y hembras perfectamente sanos, ellos y sus descendientes. Esto
es en pura teoria, pues las combinaciones cromosémicas no suceden exactamente con
esa frecuencia en la naturaleza.

Es, por cierto, el mismo mecanismo de transmision hereditaria que encontramos en otra
enfermedad muy distinta: el daltonismo, la incapacidad de distinguir ciertos colores,
especialmente el rojo y el verde, que siendo mas frecuente de lo que se suele pensar, se
diagnostica hoy mas por la proliferacion de exploraciones visuales en ese sentido como
las realizadas en reconocimientos médicos para la obtencién del permiso de conduccién
de vehiculos.

El sintoma esencial de la hemofilia es la aparicién de hemorragias incontrolables ante
cualquier traumatismo; este no tiene por qué ser violento y ni siquiera apreciable por el
paciente. Asi por ejemplo, son muy frecuentes las que se presentan en las articulaciones,
sobre todo en las rodillas, por el minimo pero repetitivo trauma de caminar sosteniendo
todo el peso del cuerpo en cada paso. Tales hemorragias acaban provocando una severa
degeneracion articular que lleva a la invalidez. Por supuesto, las heridas se convierten
en un grave problema, aunque sean de las que en cualquier otro caso se considerarian
banales o leves; y estan absolutamente vedadas las intervenciones quirdrgicas o la
extraccion de piezas dentarias. Actualmente en nuestros dias existe un tratamiento
eficaz consistente en la administracion por via intravenosa de factores de coagulacion
obtenidos a partir de sangre de donantes; esta medida sera necesaria permanentemente,
aun en ausencia de hemorragia, pero se intensificara cuando haya programada alguna
intervencion o en caso de traumatismos, como puede ser un accidente. Hasta la
obtencién de este método curativo o, por mejor decirlo, paliativo, puesto que la
enfermedad no se cura nunca, cualquier herida que en un sujeto sano no supondria
demasiado problema solia conducir a la muerte del paciente.

La hemofilia, no su trastorno intrinseco, era conocida desde la antigiiedad y asimismo se
intuia la existencia de algtin componente hereditario en su aparicion. Los rabinos judios,
encargados de realizar la obligada circuncisiéon al séptimo dia de vida a todos los
varones de esa religion, ya observaron que tal operaciéon tenia en algunos casos como
consecuencia una hemorragia incoercible que llevaba al nifo a la muerte por
desangramiento; y también se dieron cuenta de que esto sucedia repetidamente en
algunas familias, hasta el punto de que algunas madres perdian cuatro o cinco hijos
seguidos en esa ceremonia. De modo que los rabinos tuvieron que cambiar
excepcionalmente esa ley mosaica y decretar que si un nifio habia tenido hermanos que
sufrieron ese problema, podian no ser circuncidados. En el siglo xi1, el médico judio
cordobés Maimonides, que tuvo que exiliarse a Egipto ante la intransigencia religiosa de
los almohades que habian invadido Al Andalus, demostré que la enfermedad era
transmitida por la madre y que el padre no influia en esa herencia. Aun asi, la hemofilia
fue un trastorno poco estudiado hasta el siglo X1X, cuando un médico norteamericano
pudo describir correctamente la herencia de la hemofilia A realizando un detallado
seguimiento longitudinal de una numerosa familia a través de varias generaciones y sus



ramas colaterales.

Sin embargo, la hemofilia iba a adquirir un especialisimo relieve desde finales de ese
siglo y en los comienzos del XX —en el que recibi6 el nombre con que hoy se conoce—
debido a su padecimiento por algunos individuos de familias reinantes en Europa y las
consecuencias de todo tipo que eso trajo consigo para la historia de varios paises, entre
ellos el nuestro.

La reina Victoria de Inglaterra —y del Reino Unido y emperatriz de la India— fue nieta
de aquel desgraciado monarca Jorge III, el rey loco, del que ya se ha hablado, por su
mas que probable padecimiento de una porfiria con graves manifestaciones mentales.
No estaba destinada genealogicamente a reinar al ser su padre el menor de los hijos de
Jorge, pero una serie de circunstancias la pusieron en primera linea sucesoria tras la
muerte de sus tios sin descendencia y de su padre prematuramente. Su reinado, de méas
de sesenta y tres afos, el més largo de la historia europea, y sus destacadas cualidades
personales la convirtieron en un auténtico simbolo britdnico y sirvieron para dar su
nombre a toda una época que ocupa gran parte del siglo XX, desde luego la mas
brillante, poderosa y productiva en todos los &mbitos de su nacion. El estilo victoriano
impregn6 también las formas sociales de medio continente, ademas de las tierras que
ocupaba su inmenso imperio alrededor del mundo. Victoria estuvo casada con su primo,
el principe Alberto, al que profes6 siempre un verdadero amor tefiido de admiracion que
¢él supo corresponder no solo con igual devocion personal, sino manteniendo en todo
momento una actitud correctisima y discreta en el desempefo de su dificil papel como
principe consorte, sin ninguna funcién politica reconocida, pero asesorando a la reina
acertadamente en cuantas cuestiones, que fueron muchas, necesit6 Victoria de consejos
desinteresados.

El matrimonio de Victoria y Alberto, que duré veintitin afos hasta la muerte de este en
1861, tuvo seis hijos y, siguiendo en esto una regla politica en la que habian sido
maestros nuestros Reyes Catolicos cuatro siglos antes, planificaron que sus hijas y sus
nietas se casaran con los reyes o principes herederos de las mas importantes naciones;
ambos estaban ya por herencia emparentados con las principales casas reinantes en
Europa, pero querian afianzar con sus descendientes esas relaciones. Inglaterra se
consideraba a si misma, no sin grandes dosis de razén, como tuteladora del continente,
sobre todo a partir del final de las guerras napolebnicas, que habian cambiado su mapa
politico y de influencias. Era légico, pues, que Gran Bretana, duena efectiva de medio
mundo, quisiera ahora manejar otro buen pedazo por uno de los méas acreditados
sistemas conocidos en la historia: la intimidad de un tdlamo conyugal.

Pero la ciencia, con todos sus espectaculares avances de los que estaba siendo testigo ese
siglo XIX, iba atin algo retrasada respecto a los intereses politicos. Y esto fue lo que, al
cabo, vino a frustrar en gran parte los planes fraguados en el palacio britanico. La reina
Victoria llevaba, naturalmente sin ser consciente de ello, lo que el historiador Ricardo de
la Cierva ha llamado con cierto dramatismo el veneno en la sangre. De sus nueve hijos,
el octavo, llamado Leopoldo, fue el tnico que padeci6o la enfermedad, muriendo tras
sufrir una caida en el club nautico de la ciudad francesa de Cannes, donde vivia retirado
de los ajetreos de la corte. Por cierto que este principe inglés fue el primer nifio de las
casas reales que naci6 en un parto con anestesia, pues a su madre, que sufria en el
trance dolores muy intensos, se le aplico cloroformo para aliviarlos. Efectivamente, la
reina era portadora del gen de la hemofilia, aunque no se lo habia transmitido al resto
de sus hijos varones, que por eso eran sanos, pero si a dos de las hijas, Alicia y Beatriz,
convirtiéndolas en portadoras a su vez.

La reina Victoria, que fue conocida como la abuela de Europa al haber emparentado a
sus hijos con practicamente todas las familias reinantes, transmitid, pues, la hemofilia a
varias de ellas. Veamos las dos mas importantes por sus consecuencias.

Alejandra, nieta de Victoria por ser hija de la princesa Alicia, se cas6 con Nicolas II, zar
de Rusia, y el hijo de estos, el zarévich Alexis, sufrio los sintomas de la hemofilia, que



entonces era todavia una enfermedad poco y mal conocida en sus causas y mas adn en
su tratamiento. A la corte del zar fueron llamados los més importantes médicos del
mundo, pero ninguno de ellos obtuvo el menor resultado y el nifio estaba casi
constantemente encamado porque al menor traumatismo presentaba graves
hemorragias y grandisimos e invalidantes dolores que le afectaban a las articulaciones.
Sus padres estaban desesperados, tanto por la cuestion sucesoria, era el Gnico varon,
como, sobre todo en el caso de la madre, por el carifio especialisimo que sentia por aquel
desgraciado nifio. En eso apareci6 un espectacular personaje, Gregori Efimovich,
conocido como Rasputin, un pope que se ofrecio a curar los males del zarévich con la
sola imposicion de manos sobre el cuerpo de la criatura y utilizando unos poderes
taumaturgicos que decia poseer directamente de Dios. Lo asombroso, tanto que todavia
hoy no se ha encontrado explicacion médicamente satisfactoria al hecho, fue que
efectivamente lo consiguié. Al menos lograba detener las hemorragias y que el nifio
pasara largos periodos asintomatico. Pero Rasputin no era un sujeto corriente, aunque
dotado de poderes curativos especiales; se trataba de un individuo con un algo o un
mucho de loco, pero, sobre todo, inmensamente ambicioso y convencido de que podia
dirigir todos los asuntos que pasaban por palacio. Para favorecer sus delirios encontro la
ayuda fundamental de la zarina Alejandra, que sentia por él una devociéon mistica. De
este modo, Rasputin comenz6 a influir en las decisiones del mismo zar y en todos los
asuntos politicos de Rusia. Algo que los nobles y grandes terratenientes rusos no podian
permitir de un personaje harapiento, sin historia conocida ni saberes politicos ni de
ningn otro tipo. Pero la Rusia de la época, ejemplo de autocracia, solo podia obedecer
al monarca y este lo hacia a ciegas con las 6rdenes, no ya consejos, que recibia del monje
de profunda y hosca mirada, barba enmarafiada y manos sarmentosas de quien su
esposa le habia convencido que dependia la vida de su hijo y heredero.

En los ambientes aristocraticos y de la alta milicia la figura del todopoderoso advenedizo
suscitd primero recelos y luego odio, lo que llevd a que se tramase un complot en su
contra, con la participaciéon de algunos de los personajes de la corte y el ejército. El
asunto finaliz6 en una noche de diciembre de 1916 cuando los conjurados, con el conde
Yusupov a la cabeza, lo mataron durante una cena en medio de un especticulo que
parece extraido de una novela de Tolstoi o de algin otro contemporaneo autor ruso de
folletines: veneno, disparos, golpes de sable, nada parecia poder acabar con la vida de
aquel ser que semejaba un espiritu infernal reinando en medio de una orgia de licores,
humo de tabaco y sangre; por fin su cuerpo fue arrojado al rio por sus ejecutores.

Pero si entre las clases altas se habia desatado esa explosion de odio movido por
intereses personales, los sucesos mas influyentes para el futuro inmediato ocurrian
entre las mayoritarias clases bajas de la sociedad. Alli, durante ainos, se contempl6é como
todo lo que se cocia en los salones del gobierno y que les afectaba a ellos de una manera
maés directa estaba manejado por un solo hombre que tenia completamente dominadas
las voluntades del zar y la zarina. Para ese pueblo, en San Petersburgo y en Mosct habia
un auténtico vacio de poder y mientras tanto la miseria se ensefioreaba atin mas de la
poblacién. Con un caldo de cultivo prerrevolucionario, bien nutrido desde circulos
clandestinos, aquello vino a ser posiblemente uno de los factores decisivos para que la
revolucion estallase en toda su furia. Cuando en 1919 toda la familia imperial fue
asesinada en Ekaterimburgo, entre el grupo estaba aquel pobre Alexis que en esos dias
convalecia de una de sus crisis hemorragicas y reposaba sobre las rodillas de su padre al
recibir los disparos.

La nieta preferida de la reina Victoria era una de las hijas de Beatriz, la princesa Victoria
Eugenia de Battenberg, llamada Ena en la familia, ahijada de la emperatriz Eugenia de
Montijo, de quien recibi6 su segundo nombre, y que se crio en la nifiez muy proxima a la
intimidad de su abuela materna. En 1906 contrajo matrimonio con el rey Alfonso XIII
de Espana. La reina Maria Cristina, madre de Alfonso, habia desaconsejado a este tal
union alegando varios motivos entre los que no era el menor las noticias conocidas a



través de varios médicos de que la familia britanica era portadora de hemofilia, si bien
por entonces no se sabia demasiado de la enfermedad y sus vias de herencia genética.
Pero prevalecio la voluntad del joven monarca, que se confesaba locamente enamorado
de Ena, considerada como la princesa mas bella de Europa, y que no atendi6 en absoluto
las insinuaciones que también le hicieron otros médicos y mas de un politico con la
mejor intencion.

Cuando naci6 el primogénito Alfonso, principe de Asturias, el rey recibi6 el primer
mazazo de los muchos que le deparaba el destino de su familia. En la familia real
espanola era una norma higiénica, no inspirada en motivos religiosos, realizar la
circuncision a los recién nacidos. Al practicarle esta pequena operacion a Alfonso, la
herida quirtrgica no cesaba de sangrar, por lo que los médicos valoraron la muy alta
probabilidad de que el nifio padeciese la temida hemofilia. Todo el riesgo se abrio
entonces ante los ojos del rey, pero este, en un principio, pareci6 negar la evidencia. Este
heredero renuncié a su titulo en 1933, ya abolida la monarquia, pero no por la
enfermedad, aunque habia tenido ya durante esos afios numerosos problemas
hemorragicos, algunos muy graves, sino para contraer matrimonio morganatico con una
mujer cubana llamada Edelmira Sampedro. Divorciado y vuelto a casar con otra cubana,
Marta Rocafort, muri6 en 1938 como consecuencia de las heridas sufridas en un
accidente automovilistico, heridas que no hubiesen sido mortales salvo por la hemofilia
que hizo que se desangrase mientras recibia asistencia.

Parecido habia sido el caso del hijo menor de Alfonso XIII y Victoria, Gonzalo, también
hemofilico y asimismo muerto en 1934 en otro accidente de coche a los veinte afos de
edad.

Los otros cuatro hijos no padecieron la enfermedad, ni fueron transmisores en el caso de
las dos mujeres, aunque sus biografias no son precisamente un camino de rosas, si bien
eso se sale del interés de este libro.

Alfonso XIII, que ya se dijo que llegd al matrimonio enamoradisimo de Ena de
Battenberg, comenz6 a sentir muy pronto un profundo rechazo hacia su mujer, a la que
culpd de haber traido la desgraciada hemofilia a su familia y a la dinastia. Bien es cierto
que ella no podia saber de ningtin modo que era portadora de la enfermedad, pues hasta
bastante tiempo después de su boda no existieron métodos de laboratorio capaces de
detectar esa condicidon. Pero nada podia extirpar del pensamiento del atribulado
monarca la idea del engano. De cualquier modo, y aunque después de Alfonso tuvieron
otros cinco hijos en comun, el rey se fue despegando afectivamente de Victoria.

El caso espafiol con todas sus consecuencias ha sido investigado y relatado
magistralmente por el historiador Ricardo de la Cierva en su libro Victoria Eugenia: el
veneno en la sangre.

La aparicion de la enfermedad en su primogénito y heredero, literalmente, desquici6 a
Alfonso XIII, quien, a partir de ese momento, fue alejandose afectivamente de Victoria
Eugenia, a la que en su interior acusaba de haberle ocultado aquella especie de
maldicion familiar. En realidad, como demuestra De la Cierva, ella no podia conocer el
problema porque la hemofilia era todavia una enfermedad poco estudiada y solo
entendida a medias por algunos cientificos. Alfonso habia recibido una educaciéon
pésima que hoy recriminaria cualquier pedagogo. Nacido rey; criado por su madre y sus
dos hermanas mayores en la permanente conviccién de que por ello sus mas minimos
deseos o caprichos debian ser cumplidos de inmediato; adulado por una legiéon de
cortesanos; con una innata vocacion de poder y mando; no podia soportar un fracaso
vital tan enorme como el que suponia que se malograra su descendencia.

Los reyes dejaron de convivir en la intimidad; cada uno ocupaba dormitorios y
dependencias separadas en palacio. Unicamente mantenian la ficcién de una pareja
unida en sus apariciones publicas, y cuando en abril de 1931 abandonaron Espaiia con la
proclamaciéon de la Segunda Republica, dejaron de fingir también en esto y se apartaron
definitivamente. Alfonso moriria el 28 de febrero de 1941 en el Gran Hotel de Roma, a



causa de un infarto de miocardio, sin haber vuelto a estar juntos hasta ese momento.
Solo el lagubre Panteén Real de El Escorial ha sido testigo, y aun eso después de
muchos afios y no pocos avatares, de la péstuma reunién de sus cuerpos.

Alfonso, por otra parte tan mujeriego como lo habia sido su padre, mantuvo siempre
multiples aventuras amorosas y, al igual que aquel, lo hizo antes y durante su
matrimonio. Sin embargo, una sola mujer iba a ser el verdadero amor de su vida. Se
llamaba Carmen Ruiz Moragas y tenia un notable parecido fisico con Victoria Eugenia,
interesante detalle este del parecido con la esposa que suele repetirse con mucha
frecuencia en los amores buscados extraconyugalmente por los hombres. Se conocieron
hacia el ano 1916 y convivieron hasta los sucesos de 1931 y el exilio del rey. Tuvieron dos
hijos: Ana Maria Teresa, nacida en Florencia estando presente en el parto el rey, del que
oficialmente se dijo que estaba de viaje privado, y Leandro Alfonso, que naci6 en 1929
en el chalet de la madrilefia avenida del Valle donde residia su madre. No fueron, sin
embargo, los unicos hijos habidos por Alfonso XIII fuera del matrimonio. Antes de
iniciar su relacion con Carmen Ruiz Moragas tuvo con la aristocrata francesa Mélanie de
Gaufridy de Dortan a Roger Leveque de Vilmorin (1905-1980).

La actual monarquia espanola, encarnada en el rey don Juan Carlos de Borbon, ha
sufrido muchas vicisitudes a lo largo de su centenaria historia, pero la historia se vale en
no pocas ocasiones de las enfermedades para marcar sus caminos y vemos que la
hemofilia ha sido una de sus preferidas en los dos tltimos siglos.

7
DE LOS HUMORES A LAS HORMONAS

En el primer capitulo de este libro, al tratar el conocimiento que el hombre ha ido
teniendo de su propio cuerpo, se habl6é de los humores como una de las concepciones
fundamentales de ese conocimiento en la historia de la medicina. Ahora trataremos de
la version moderna de estas sustancias que ya se anunciaban alli. Son las denominadas
hormonas o secreciones internas, que constituyen toda una rama, importantisima, de
la medicina: la endocrinologia. Cualquier funcion vital estd regulada directa o
indirectamente por la accion de una o mas hormonas: el desarrollo fisico, la sexualidad y
la reproduccion, el metabolismo de los principales elementos del organismo como el
azucar, las grasas, el calcio, etcétera. Del mismo modo que sucedia con los humores, de
cuyo correcto equilibrio dependia la salud, ocurrira con las hormonas y su alteracion
provocara trastornos que influyen en todo el cuerpo. Un hipertiroidismo, por ejemplo,
no solo va a ser un proceso que afecte al crecimiento de los 6rganos, sino a la conducta
de la persona, provocando nerviosismo, inquietud y dificultad para fijar la atenciéon en
las cuestiones intelectuales. Otras hormonas con una accién sobre el caracter son los
corticoesteroides, producidos en unas glandulas situadas encima de los rifiones que por
eso reciben el nombre de suprarrenales.

Las hormonas sexuales

Sobre la importancia de las hormonas sexuales, masculinas y femeninas, testosterona,
estrogenos y progesterona fundamentalmente, se trata en el capitulo 9, y, ademés de a
él, me permito remitir al lector a mi libro Grandes polvos de la historia, donde se hace
un extenso y pormenorizado estudio de lo que se sabe de tales sustancias y de la
significacion historica que ha tenido su correcto o incorrecto funcionamiento en gentes
de todo tipo y condicion. Estas hormonas condicionan los caracteres fisicos del
individuo desde mucho antes del nacimiento y lo haran durante toda su existencia. Pero
tienen también una accion esencial en la constituciéon de los caracteres mentales, de tal
modo que aunque sus capacidades sean las mismas en ambos sexos, sus
manifestaciones psicolégicas no lo van a ser. Las maneras de actuar de una mujer y de
un hombre ante determinadas situaciones son, por naturaleza, diferentes. Cuando esas
psicologias estdn cambiadas se trata siempre de un proceso no natural y por ello



patolégico.

Aunque quiza fuera mas riguroso incluir su caso en el capitulo 11, quiero traer aqui solo
un ejemplo de personaje que voluntariamente invirtié ese rol que viene troquelado por
la accion de las hormonas sexuales sin que haya constancia de que padeciese ninguna
alteracion organica en la produccion de tales hormonas.

Catalina de Erauso nacié en 1592 en San Sebastian, hija de un capitan de los ejércitos
reales. A los cuatro anos de edad la ingresan en el convento de dominicas de San
Sebastian el Antiguo, donde profesaba una tia suya. A los once afios Catalina, todavia
novicia, claro es, se escapa del convento llevandose el poco dinero que habia encontrado
en las celdas y unos avios de costura. Con estos la chiquilla se arregla en un descampado
las ropas convirtiéndolas, mal que bien, en indumentaria masculina. En los dos afios
siguientes, con el nombre de Francisco de Loyola, la vemos en Bilbao, Valladolid,
nuevamente Bilbao, Estella y San Sebastian; siempre ya vestida de hombre, como paje
de distintos caballeros, ayudante de arriero... y en la carcel por primera vez, a
consecuencia de una pelea en la que hiri6 de gravedad a otro muchacho.

Con trece afios decide ver mundo y marcha de San Sebastian a Sanldcar de Barrameda y
aqui, con el nuevo nombre de Pedro de Orive, se embarca como grumete en un barco
que sale rumbo a América. Una vez en Panama4, desciende del barco con el dinero del
capitan en su bolsillo y desaparece en la ciudad. Entra al servicio de un comerciante,
Juan de Urquiza, con el que marcha a Perd; durante la travesia naufragan y solo se
salvan unos pocos a nado, entre ellos su nuevo patron y Catalina. Se asienta en la
poblacion de Sana como encargado de una tienda de telas. Un dia, tras una discusién en
un teatro, tiene su primer duelo contra dos adversarios: a uno le cruza la cara de un tajo
y al otro le atraviesa el costado. Nuevamente va a la carcel, de donde sale por intercesion
de Urquiza. A los dos meses, en la ciudad de Trujillo, encuentra otra vez a uno de los
duelistas, en esta ocasion acompafiado de otros dos individuos; Catalina mata a uno de
ellos y es detenida por el corregidor Ordono de Aguirre. Pero aqui sucede por primera
vez algo que luego se repetira otras muchas durante la azarosa vida de Catalina. El
corregidor, al saber que el detenido es vasco como él, le deja escapar y que se acoja al
sagrado de una iglesia cercana. Efectivamente, serdn muchas las oportunidades en que
Catalina se encuentre en muy serias dificultades y entonces aparecera en escena algun
personaje vascongado que hard causa comun con ella y la defenderd poniendo su
paisanaje por encima de cualquier otra consideracion.

Segun iba creciendo se desarrollaban en Catalina los signos de su verdadera condicion
de mujer. El pecho consiguié reducirlo con emplastos y vendajes hasta hacerlo casi
desaparecer. Pero la ausencia de barba y el timbre de la voz hacian que fuese tildada de
«capbén». No obstante, ya en esta primera fase de su vida americana habia comenzado a
suscitar enamoramientos por parte de algunas damas; después de uno de estos
episodios con una familiar de su nuevo amo, decidi6 alistarse en el ejército que se
reclutaba para la guerra contra los indios araucanos de Chile. Lo hizo con el nombre,
que ya mantendra, de Alonso Diaz Ramirez de Guzman. En la compania a la que fue
destinada se encontr6 con que era alférez su hermano Miguel, que no la conocia por
estar en América desde que ella era muy nifia.

Durante la campana militar tuvo una brava actuaciéon y por su valor al rescatar de los
indios la bandera, sufriendo varias heridas de flechas y lanzas, fue nombrada alférez,
grado que desempen6 durante nueve anos, e incluso tuvo por un tiempo el de capitan al
morir el suyo en combate. En un periodo de descanso en Concepcion se metidé de nuevo
en sus lios preferidos: el juego y los lances de espada. En una discusién tabernaria mat6
a un alférez que la llamé tramposo y malhiri6 al auditor que acudio6 a detenerla; luego
se volvid a refugiar en una iglesia. De su refugio sali6 para asistir como testigo a un
duelo de un amigo suyo; las cosas se complicaron y Catalina acab6é matando al testigo de
la parte contraria sin reconocer por la oscuridad que era su propio hermano Miguel. En
su huida atravesé los Andes hasta Tucuman entre ventiscas, muriendo los que le



acompanaban, dos soldados que también huian de la justicia.

Siguen afos de ir y venir de ciudad en ciudad, siempre con los dados o los naipes en una
mano y la espada en la otra. Seria interminable relatar aqui la larga serie de aventuras
casi todas finalizadas con muertos, fuga, refugio en iglesias o en casa de amigos vascos y
vuelta a empezar. A modo de apunte diré que fue prisionera de los holandeses que
atacaban las costas peruanas, mato6 a corregidores, soldados, alguaciles y forajidos que
en alguna ocasion le salieron al camino sin pensar con quién se la jugaban.

Por fin, en Huamanga, fue detenida en el curso de una mas de sus peleas. Pero el obispo,
don Agustin de Carvajal, que acertaba a pasar por el lugar de los hechos, se llevo al
alférez a su palacio. Alli le larg6 unos sentidos sermones que ablandaron de tal modo a
Catalina que acab6 confesando al obispo toda su historia; el prelado no acababa de
creerla hasta que fue reconocida por unas matronas que dieron fe de que era mujer y
virgen. Don Agustin la hizo entrar en un convento de monjas mientras llegaba de
Espafia la informaciéon fidedigna de si habia huido del convento donostiarra como
novicia o como profesa. Al certificarse lo primero qued6 en libertad y, conocida ya por
todos su increible historia, se convirti6 en un personaje extraordinariamente popular en
todo el virreinato, disputandose su presencia en fiestas y recepciones.

Volvi6 a Espana y solicitdo del rey Felipe IV, con quien llegd a entrevistarse en dos
ocasiones, unas rentas por sus servicios en América que le fueron concedidas. Fue luego
a Roma, vio al papa Urbano VIII y logré de €l la autorizacion para seguir vistiendo de
hombre. Al fin regresa a América, esta vez a México, y alli se dedica al oficio de arriero,
inusitado para una mujer. Luego entra en una fase de fervor religioso que la lleva a
grandes ayunos y penitencias, asistencia diaria a misa con extremas muestras de piedad
y obras caritativas, todo lo cual promueve a su alrededor una notable admiracién en
quienes conocian su alocada vida anterior. Cuando murid, en 1650 en la ciudad de
Quitlaxtla, sus convecinos celebraron solemnes exequias con sentido dolor por su
pérdida.

Hipotiroidismo

La glandula tiroides es un pequeio 6rgano situado en la parte anterior y central del
cuello, justo delante de uno de los cartilagos que forman la estructura de la laringe,
concretamente el mayor de ellos, que también recibe el mismo nombre —que significa
en griego «escudo» por su forma— y que en los varones adultos es mas prominente que
los otros cartilagos y se le denomina popularmente como nuez o bocado de Adan.
Produce varias hormonas, pero la mas importante es la tiroxina, encargada de controlar
el metabolismo en general. Como cualquier otra glandula, puede enfermar con una
produccion excesiva de la hormona, hipertiroidismo, o con un déficit de la misma,
hipotiroidismo. Aqui voy a hablar solo de esta segunda circunstancia porque cuando
aparece desde el nacimiento tiene unas connotaciones patologicas muy singulares que
otorgan a la enfermedad unas caracteristicas dramaticas.

Durante el embarazo el nifio tiene un desarrollo absolutamente normal, pues la
hormona tiroidea le pasa de la madre a través de la sangre de la placenta; por lo tanto, el
recién nacido es asintomatico. Pero en algunos casos la glandula no se ha formado y al
muy poco tiempo comenzara a tener sintomas. Estos van a ser variados, especialmente
frialdad, hinchazon de extremidades, inapetencia, estrefiimiento, falta de crecimiento
corporal y, sobre todo, escasa movilidad espontdnea y ausencia de reactividad ante los
estimulos. El problema fundamental es que la falta de tiroxina altera el desarrollo
cerebral desde los primeros momentos provocando un dafio que puede ser irreversible
con un gravisimo deterioro no solo motor, sino especialmente mental. Este retraso
mental, junto con los otros sintomas del hipotiroidismo congénito, recibe desde los
griegos un nombre peculiar: cretinismo.

En efecto, la palabra cretino, entendida como insulto equivalente a idiota o estipido, no
es en su origen mas que un puro diagnostico médico. Esta curiosidad, por cierto, puede
aplicarse a otros vocablos cuya auténtica significacion se ha tergiversado con el uso



popular aunque en realidad perteneciesen al vocabulario médico. Asi, por ejemplo,
estupido, epiteto despectivo hacia quien nos resulta molesto por su forma de hablar o de
actuar, procede del latin stupeo, «quedarse atonito», y tiene la misma raiz que estupor.
Se dice del paciente que, afectado por ciertas enfermedades cerebrales o de otro tipo,
mantiene un estado de indiferencia hacia los estimulos exteriores a la vez que una
disminucion de las actividades intelectuales. Hoy suele sustituirse en el lenguaje médico
por la palabra estuporoso, de menos connotaciones peyorativas. Idiota se utiliza como
insulto menor hacia personas molestas, indiscretas o importunas, pero para los griegos
y latinos, idiota era el hombre que por su falta de desarrollo mental no estaba adscrito a
ninguna profesion u oficio. De acuerdo con este concepto, los médicos reservan el
término idiocia e idiota para el retraso mental mas grave, con cociente intelectual
inferior a 50. Imbécil es otro insulto de la misma categoria menor que el de idiota,
pero la imbecilidad, del latin imbellis, era la incapacidad para la guerra. Los médicos
hablan de ella para definir el retraso mental severo, con cociente intelectual de entre 50
y 70.

Volviendo al hipotiroidismo congénito, hay que decir que una de las causas de que no se
desarrolle correctamente la glandula en el feto es que la madre haya tenido una dieta
muy pobre en yodo, elemento quimico esencial para el funcionamiento del tiroides y su
produccion hormonal. Es extraordinariamente infrecuente una dieta exenta de yodo,
pues este elemento es abundante en la superficie terrestre y esta presente en muchos
alimentos y, por lo general, en el agua de consumo humano. Sin embargo, hay lugares
donde las aguas de los manantiales y los rios, en sus primeros tramos al menos, son tan
puras, estan tan libres de cualquier mezcla con minerales del terreno, que carecen
también de yodo. Son lugares montafiosos muy apartados de los que hoy seria casi
imposible encontrar. Pero no fue asi siempre y en Espafia habia hasta hace escasamente
un siglo alguno de estos sitios, por ejemplo la comarca de Las Hurdes en Extremadura.
Alli el hipotiroidismo de los adultos y el de los nifios, el cretinismo, era una enfermedad
endémica sin que por entonces se supiera explicar esa gran incidencia que contribuia a
hacer de esa zona un territorio inho6spito y con fama casi de maldito.

En 1922 el doctor Gregorio Maranon, ilustre médico y uno de los iniciadores de la
endocrinologia, la especialidad que estudia las glandulas y las hormonas, realiz6, en
compainia de otros varios médicos, un viaje de investigacion a Las Hurdes para
interesarse por el problema. El recorrido, la mayoria del tiempo a pie o a lomos de
caballerias por lo anfractuoso del terreno, fue extraordinariamente fructifero;
descubrieron la causa en las miseras condiciones alimenticias de la poblacién y sobre
todo en el consumo de agua sin yodo. Marafién comenzo6 a publicar articulos en la
prensa para llamar la atencién de la poblacion espafiola, no solo de la comunidad
cientifica, sino de cualquier persona con sensibilidad social. Pero Maraién, con su
enorme prestigio y su facil acceso a cualquier ambito de aquella sociedad, obtuvo un
triunfo espectacular cuando consigui6 interesar en la cuestién al propio rey Alfonso XIII
y repetir a los pocos meses el viaje, esta vez con la compania del monarca y el
consiguiente acompanamiento de periodistas. Aquello tuvo tal trascendencia en toda
Espana, e incluso en naciones extranjeras, que Las Hurdes recibieron a partir de
entonces atencién sanitaria y de todo tipo y se consiguid erradicar el hipotiroidismo de
la zona y de otras regiones con carencias similares. La Fundacion Gregorio Maraiion
publicé en 1993 un magnifico libro (Viaje a Las Hurdes) que recoge los detalles de
aquel historico viaje con fotografias y textos manuscritos del médico: una joya.
Actualmente el hipotiroidismo congénito es en Espana una enfermedad que
naturalmente se estudia por los alumnos de medicina, pero que afortunadamente estos
no van a ver nunca en su practica clinica. La razon esta en el establecimiento, hace ya
muchos anos, de un programa de deteccion precoz de la enfermedad. Se realiza en el
mismo momento de nacer mediante la toma de una pequena muestra de sangre del
nifio. Forma parte de las conocidas popularmente como pruebas del talén y en el plazo



de muy pocos dias permite detectar la falta de la hormona, junto con la existencia de
otras varias enfermedades —hiperplasia suprarrenal, anomalias de la hemoglobina,
fibrosis quistica del pancreas y fenilcetonuria— que, al igual que esta, exigen un
tratamiento inmediato. Este programa espanol es el mas completo de los existentes en
todo el mundo y hace necesaria una importante infraestructura sanitaria, pero merece
con creces el esfuerzo técnico y econémico.

Diabetes

En nuestros dias estamos acostumbrados a que los médicos utilicen sofisticados medios
de laboratorio y complementarios para diagnosticar las enfermedades, pero ni mucho
menos ha sido siempre asi. De hecho, durante la mayor parte de la historia de la
medicina los Gnicos instrumentos que han tenido disponibles para esa mision han sido
los cinco sentidos corporales, méas, naturalmente, el sentido comun y la intuiciéon. En el
caso del estudio de la orina del paciente, llamado urinoscopia, esto era especialmente
significativo y se habia convertido en un auténtico arte a lo largo de los siglos de practica
sobre él que se escribieron grandes tratados.

Hoy llevamos al laboratorio de analisis clinicos un pequeno recipiente con unas gotas de
orina que introducidas en los oportunos instrumentos daran unos resultados que luego
el médico estudiara con atencion. Lo mismo hacian los médicos de antano, aunque sin
ayuda tecnologica y limitados a lo que podian obtener utilizando sus cinco sentidos. Y
cuando digo sus cinco sentidos lo hago literalmente: la vista distinguia colores y
elementos extrafos; el olfato era capaz de detectar la presencia de sustancias que ahora
necesitan complejos métodos quimicos; el tacto conocia de la consistencia de las
arenillas o calculos expulsados del rifién; el oido era usado para distinguir, por ejemplo,
la fuerza con que era eliminada la orina en una persona sana o en un hombre que
padecia obstrucciones —aumento de tamano de la prostata, por ejemplo— que
precisaran de un sondaje o de la realizacion de alguna pequeiia intervenciéon quirdrgica;
y el gusto...

Si, también el gusto era un sentido que se debia aplicar al estudio de la orina y que,
ademas, era de gran utilidad. La palabra diabetes es de origen griego y significa
«mucha orina». Los médicos de antafno cataban la orina excesiva y notaban que en
ocasiones tenia un sabor dulce, como de miel, y llamaron a aquella enfermedad
diabetes mellitus; cientos de afios mas tarde se supo que la causa de esta enfermedad
era un defecto en el metabolismo de la glucosa por falta de insulina y que,
efectivamente, uno de sus sintomas mas precoces consiste en la eliminaciéon de gran
cantidad de azicar a través de la orina. En otras ocasiones la orina no sabia a nada, era
como agua, y hablaron entonces de diabetes insipida, una rara enfermedad ocasionada
por la falta de la hormona que retiene el agua en el organismo, por lo que esta se pierde
con la orina. Como se ve, aquellos médicos podian no saber el origen exacto de muchas
enfermedades, ni su tratamiento correcto, que solo conocemos ahora, pero desde luego
eran capaces de hacer ajustados diagndsticos con sus muy escasos recursos.

Por cierto que la historia del descubrimiento de la insulina, sustancia que ha salvado
muchos millones de vidas y permite llevar una existencia normal a un sinfin de
individuos antes condenados a una muerte precoz, constituye un ejemplo muy
ilustrativo de las mezquindades que demasiado a menudo ocurren en los ambitos
cientificos, formados por hombres al fin, sin que trasciendan al conocimiento de sus
beneficiarios.

En 1921 en el Departamento de Fisiologia de la universidad canadiense de Toronto
trabajaba un cientifico llamado Frederick Banting interesado en el estudio de la
diabetes, para el que contaba con la ayuda de un aplicado estudiante de quimica
llamado Charles Best. Pero el trabajo de ambos estaba entorpecido por la actitud de
quien era el jefe del departamento, el muy famoso profesor John McLeod, hombre
dominante que siempre queria ser el protagonista de todo cuanto se hacia en el
laboratorio y que no coincidia en la linea de pensamiento con sus subordinados. Banting



y Best tomaron una decision arriesgada que, sin embargo y para suerte de la
humanidad, sali6 bien. Aprovecharon una ausencia de unos meses de McLeod, que
tomo6 un periodo sabatico —muy propio de las universidades americanas— viajando a
Europa, para trabajar contrarreloj y sin comunicarle nada al superior. Hicieron multitud
de experimentos con perros, practicamente solos dia y noche, y lograron aislar la
sustancia que por estar producida en los llamados islotes del pancreas recibiria el
nombre de insulina. Cuando regres6 McLeod el escindalo y el enfado fueron
mayusculos: iun subordinado y un estudiante! El resultado médico fue maravilloso; el
humano al que me quiero referir, mas triste. Cuando el descubrimiento de la insulina
merecio la concesion del Premio Nobel de Medicina al afo siguiente, este se otorgd a
Banting... y a McLeod, ignorandose por completo a Best, el estudiante. Banting protesto
con todas sus energias, pero las presiones cientificas internacionales fueron mas fuertes
y tuvo que limitarse a compartir a titulo personal el importe econ6mico del premio con
Best. Una mezquindad de la ciencia, pues, aunque la posteridad ha hecho justicia
uniendo los nombres de Banting y Best al de la insulina en menoscabo de McLeod, este
ya tenia suficiente prestigio en el mundo cientifico por otros muchos hallazgos.

Baja estatura

Alonso Fernandez de Madrigal, conocido como el Tostado, fue uno de los humanistas
mas prestigiosos del siglo xv; tedlogo, filoésofo, escritor extraordinariamente prolifico
—«escribir mas que el Tostado» se ha hecho frase proverbial—, obispo de Avila, en cuya
catedral esta enterrado en un maravilloso sepulcro de la girola, politico muy activo en la
ajetreada corte de Juan II de Castilla, es un personaje muy destacado en una época de la
historia de Espana rica en acontecimientos politicos y culturales. Fisicamente tenia la
caracteristica de una baja estatura que se perdia entre los amplios ropajes de su
condicion episcopal, como aparece en su escultura sepulcral. Consciente de su sabiduria
y de su poder, era un gran polemista y no se arredraba ante ninguna discusion frente a
cualquier oponente. En una ocasiéon, como delegado del rey de Castilla, hubo de visitar
al mismo Papa en Roma con una importante misiéon diplomatica. Cuando el pontifice
vio al prelado pens6 por su altura que estaba de rodillas y le invité a incorporarse:
«iLevantaos!», le dijo. Don Alonso se enoj6 y mirando a los ojos del Papa le espeto: «iLa
altura de un hombre, Santidad, se mide desde las cejas hasta el nacimiento del pelo!».
Como el Tostado, muchos individuos atesoran sus valores en cuerpos pequefos, pero no
cabe duda de que la imagen corporal es importante en las relaciones sociales y entre los
datos que la conforman la estatura es quizd uno de los méas llamativos y buscados.
Efectivamente, el alcanzar una altura que se considere normal, aun dentro de los
amplios limites que los canones estéticos de cada época establecen para cada sexo, es
motivo de preocupacion que lleva al sujeto al médico con mucha més asiduidad que las
variaciones en otros parametros fisicos. El enanismo, la corta estatura, siempre ha sido
un factor distintivo dentro de la sociedad y con connotaciones peyorativas, habiéndose
malentendido que la baja altura del cuerpo presuponia asimismo cortedad intelectual.
Durante siglos, incluso, los enanos formaron una auténtica clase social que se veia
abocada a servir de entretenimiento a otras. Es bien conocida la presencia de individuos
con patologia del crecimiento en las cortes europeas, muy particularmente en la
espafiola, con esa mision de servicio, compaiiia y diversion. No obstante, se dieron casos
en los que el enano demostraba sus completas cualidades y pasaba a ser consejero aulico
y de la maxima confianza en asuntos de importancia y tomas de decisiones.

La baja estatura es una patologia que reconoce muy diversas causas y no siempre
hormonales. El auténtico enanismo es el que médicamente se denomina enanismo
hipofisario porque es debido a la falta o escasez de produccién de la hormona de
crecimiento en la glandula hipéfisis, situada en la base del cerebro y verdadero centro
director del sistema endocrino del organismo. Consiste en un déficit armonico del
crecimiento, es decir, el cuerpo permanece practicamente como en la nifez,
proporcionado. Un ejemplo tipico es el personaje Nicolas Pertusato retratado por



Velazquez en Las Meninas, que parece un nifio cuando tenia ya bastantes anos al ser
inmortalizado por el pintor jugueteando con el mastin del cuadro. Es una enfermedad
hoy dia tratable si se diagnostica correcta y precozmente.

Otros enanismos no tienen el mismo buen prondstico porque son de causa totalmente
distinta y no obedecen a un déficit hormonal subsanable. Sin salirnos de la obra
velazquena, otro de sus personajes, Maria Barbola, es un caso bien distinto, una
acondroplasia. Lo mismo sucede con los demas enanos que Veldzquez y sus
contemporaneos nos han dejado en una gran colecciéon de retratos que hoy cuelgan en
museos y galerias.

Un caso muy especial de enfermedad 6sea, sin relacion con el sistema hormonal, que
cursa con alteracion de la talla es la osteogénesis imperfecta. Y nos interesa porque
afecté a una figura singularisima, verdaderamente extraordinaria en muchos sentidos,
como fue el pintor Toulouse-Lautrec, cuyo estilo personalisimo marc6 un hito en la ya
de por si maravillosa época del impresionismo. Edouard Vuillard hizo en 1898 un
famoso retrato del artista gravemente minusvalido para cualquier actividad salvo para la
pintura. Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec resulta un personaje en extremo
interesante para un médico. Su enfermedad invalidante, progresiva y dolorosa, que
tanto afeaba su aspecto fisico —y que Maroteaux y Lamy etiquetaron como la
picnodisostosis, que lleva el nombre de ambos—, le hubiese incapacitado para llevar a
cabo una vida medianamente normal, a pesar de su aristocratico abolengo, al que habia
renunciado, en el Paris de finales del siglo Xi1X, donde la belleza de los cuerpos
femeninos pero también masculinos era casi condicion inexcusable para el triunfo
social. Los salones de baile y espectaculos se multiplicaban en la ciudad de la luz y alli
reinaban los cuerpos esbeltos o los voluptuosos. Y nadie como el pintor contrahecho, y
quiza por ello siempre malhumorado, sabria reflejar ese mundo de alegria mas o menos
sincera y movimiento casi convulsivo. Ese arte fue lo que le abri6 las puertas de esos
locales, aunque no fue capaz de hacer lo mismo con otras ni con el afecto de las mujeres,
que siempre hubo de pagar con dinero contante y sonante entre copa y copa de absenta.
Su biografia, lo que seria su auténtica historia clinica, es una sucesion, fallida, de
intentos de sublimar con el arte una tragica carencia fisica.
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LAS PLAGAS DE AYER Y LAS DE HOY

La lepra

Entre tantas enfermedades como existen, ninguna ha suscitado en torno a si tal cimulo
de leyendas ni ha provocado tanta aprensién en la humanidad como la lepra; muchas
siguen anidando en el inconsciente transmitidas por miles de afios de prejuicios. La
lepra es una enfermedad infecciosa provocada por un microbio muy parecido al de la
tuberculosis, llamado bacilo de Hansen en homenaje al cientifico que lo descubri6 en
1871. Su contagiosidad, en contra de uno de los méas comunes errores aceptados por la
opinién publica, es muy pequefia: es necesaria una convivencia prolongada y bastante
intima con un enfermo para sufrir un contagio y aun asi no siempre se produce este
entre los convivientes. La curacion es dificil pero posible desde hace mas de setenta
afnos. Solo una de las formas de la enfermedad provoca graves deformidades y
mutilaciones, que, sin embargo, son tenidas por caracteristicas inequivocas de la
enfermedad desde los tiempos biblicos. Existen otras varias enfermedades que nada
tienen que ver con esta y que se manifiestan con lesiones en la piel muy parecidas.

Una vez enumerados los puntos anteriores, ya se ve que la lepra no es una enfermedad
especialmente maligna ni peligrosa y habra que preguntarse por qué entonces arrastra
su mala fama. La primera respuesta estaria en que por manifestarse con signos muy
visibles confiere al paciente un aspecto fisico a veces repulsivo. Efectivamente, provoca
mas rechazo social una persona con bultos y tlceras en la piel que otra que quiza tenga
corroidas las entrafias por un tumor canceroso pero que no se ve. Esta caracteristica
hizo que la lepra fuese una enfermedad rechazada por la sociedad de todos los pueblos
desde las épocas méas primitivas de la historia. Pero a nosotros tal rechazo nos ha venido
referido por un libro cuya influencia en nuestra cultura es fundamental: la Biblia. En el
capitulo 10 se hace una extensa referencia a esta cuestion y alli remito al lector.

El relato del Evangelio no mejor6 la condicion social de los leprosos en la sociedad
cristiana, al menos en su mayor parte. Algo si hubo de suavizarse su existencia cuando la
naciente caridad, creadora de hospitales en los monasterios, tuvo a estos enfermos en
especial consideracion precisamente por la preferencia que les mostré Jesucristo. Aun
asi, en los siglos siguientes los leprosos eran expulsados de la comunidad y recluidos de
grado o por fuerza en lugares apartados que recibieron el nombre de lazaretos, por el
personaje Lazaro de una de las parabolas, de quien se suponia que habia padecido esta
enfermedad. En Espana tales reductos se denominaban también gaferias porque al
leproso se le llamaba gafo, palabra de origen remoto que hace alusiéon a la postura
agarrotada de las manos y los pies en el curso del padecimiento. Ese es también el
origen de nuestra actual palabra gafas, unos anteojos a los que se aplic6 una armadura
curva para sujetarlos sobre las orejas y no solo con el caballete de la nariz como se hacia
anteriormente.

La Edad Media es época rica en leyendas. Una de ellas cuenta que el Cid, Rodrigo Diaz
de Vivar, que iba en peregrinacién a Compostela, encontr6 en un cruce de caminos a un
leproso hambriento, cubierto con harapos y haciendo sonar un cencerro para anunciar
su presencia nefasta a los caminantes. El caballero castellano, que habia sido desterrado
por su rey, se acerco al gafo y compartié con él la comida de su morral y el agua de su
calabaza; luego le entreg6 su capa para sustituir los andrajos del miserable. Al
despedirse, sin haberse identificado Rodrigo, el leproso —que la leyenda quiere que
fuese el mismo san Lazaro— dijo al caballero: «Id con Dios, mio Cid, que os aguardan
grandes hazanas». Rodrigo le pregunt6 que como conocia quién era, a lo que repuso el
gafo: «Solo hay un caballero en Castilla capaz de humillar a un rey y compartir su pan
con un leproso». Cierta o no, la aventura forma parte del aura de heroismo y abnegaciéon
que rodea la figura del Cid Campeador en la memoria historica de los espafioles. Y si la



conducta de Rodrigo merecid pasar a los romances es por su condiciéon de excepcional;
nadie no sujeto a los rigurosos votos monasticos era capaz en aquellos siglos ni tan
siquiera de aproximarse a un enfermo de lepra, pues se pensaba que el contagio era
posible con solo respirar el mismo aire que él.

Todavia en gran parte del siglo pasado la enfermedad seguia considerandose como
altamente contagiosa. Ya habia desaparecido la idea del castigo divino o de la maldicion,
pero eso no mejoraba tampoco a los enfermos. La sociedad seguia marginandolos y solo
llegaban a la opinion publica algunas noticias como, en el siglo XIX, la existencia en
medio del océano Pacifico de una isla llamada Molokai en la que estaban recluidos miles
de leprosos; fue la labor ingente y esforzada de algunos sacerdotes, como el célebre
belga padre Damian, la que trascendi6 a los medios de comunicacién de la época
sacudiendo un poco las adormecidas conciencias.

En Espafa la enfermedad, aunque extendida por todo el territorio, ha tenido mayor
profusion en algunas regiones, lo que ha propiciado la formaciéon de leyendas sobre sus
habitantes. Es el caso de los agotes navarros, localizados antafio en el valle del Baztan.
Considerados por sus vecinos como un pueblo maldito, originado entre una poblaciéon
de gafos, se les obligaba hace siglos a llevar sobre sus vestiduras un simbolo, la «pata de
ganso», que permitiera distinguirlos y mantenerse alejado de ellos. No podian salir de
un barrio o arrabal llamado Bozate y cuando acudian a la iglesia parroquial en Arizcun
debian permanecer en la parte de atras del templo, sin cruzar nunca una viga de madera
situada en el suelo que marcaba el limite entre ellos y los otros pobladores del valle.

Otra region con especial incidencia ha sido la levantina y, sobre todo, la zona limitrofe
entre lo que hoy son las provincias de Valencia y Alicante. A principios del siglo XX los
leprosos de estas comarcas se veian reducidos a una vida miserable en casuchas aisladas
entre las serranias, malviviendo del fruto de pequefios huertos y obligados a esconderse
de los viajeros o a hacer notar su presencia en aviso de precaucion. En el primer afio del
siglo, con exactitud el dia 15 de diciembre de 1901, se encontraba por esa tierra el
sacerdote jesuita Carlos Ferris, quien visitaba al terrateniente don Joaquin Ballester, a
cuya casa y hospitalidad se acogian con frecuencia algunos de los enfermos de los
alrededores. Alli escuch6 el padre Ferris las lamentaciones de uno de estos y concibi6 la
idea de fundar un lugar donde acogerlos para prestarles ayuda sanitaria y humana de
todo orden.

A los pocos meses se fund6 en Gandia una junta con varias personalidades de la region
levantina para desarrollar la idea del jesuita. Se eligi6 un terreno situado entre los valles
de Pego y Alahuar (hoy Vall de Laguart), una zona anfractuosa en la que cuatrocientos
afios antes se habian refugiado numerosos judios antes de la expulsién. Region rica en
fuentes, de tierra fértil, protegida por las montanas en tres de sus lados y abierta por el
cuarto hacia el mar. El sitio exacto se conoce como Fontilles. La junta decidi6 que el
nuevo centro se denominase Sanatorio de San Francisco de Borja, en memoria del santo
jesuita que fue en el siglo Xvi sefior de todas aquellas tierras como duque de Gandia.
Los estatutos aclaran que se prefirio el calificativo de sanatorio, que sugiere la idea de
curacion, al de leproseria que parece reducir el lugar a un mero almacén de enfermos.
Por otro lado, se decidi6 constituirlo como colonia agricola porque «poder trabajar
ayuda a la curaci6on», en una adelantada suerte de terapia ocupacional que ya intuian
hace mas de cien anos.

Se entablaron conversaciones con los propietarios de las tierras elegidas y se llegd a un
satisfactorio acuerdo, practicamente una donacion, por parte de setenta y cuatro de
dichos propietarios, sensibilizados con el problema al que se queria poner remedio al
cabo de convivir secularmente con él. Una sola condicién pusieron para ceder sus
terrenos, que en total se extienden por 730 000 metros cuadrados: la construccion a lo
largo de todo su perimetro de un muro de suficiente altura que vedase la salida del
amplio recinto a los alli internados. Este muro atn existe en gran parte de su trazado;
sube y baja por los montes circundantes, se dobla y serpentea siguiendo las costas del



terreno y describe una larguisima linea caliza entre el verdor de los montes. Visto hoy,
es como un remedo de muralla china en miniatura. El Sanatorio de Fontilles, que acoge
en sus pabellones a varias decenas de pacientes, es en la actualidad uno de los centros
mas prestigiosos del mundo en el estudio de la lepra. Acuden alli médicos y técnicos
sanitarios de todas partes para realizar sus investigaciones. En su espléndido laboratorio
se conserva disecado un armadillo, animal exotico pero que es el inico ser vivo en el que
se puede reproducir el microbio de la lepra humana. Fontilles también es una
instituciéon dedicada a la ensefianza de la lucha antileprosa para los religiosos y seglares
que marchan de mision a paises en los que la enfermedad sigue haciendo estragos, como
es el caso de algunas naciones suramericanas y de Extremo Oriente.

A los todavia numerosos enfermos de lepra que hay en el mundo —y en Espana hay
controlados bastantes de ellos— les perjudica sobremanera para su integraciéon en la
sociedad el nombre de su enfermedad. Ante la mencién de la palabra lepra seran pocas
las personas que no sientan algo parecido a un escalofrio recorriéndoles la espalda. Por
eso hoy se prefiere denominarla enfermedad de Hansen, con lo que se eliminan esos
terrores atavicos.

El profesor don José Gay Prieto, maestro universitario de varias generaciones de
médicos espanoles, entre otras la mia, contaba en relacion con lo que acabo de decir la
siguiente anécdota. Siendo €l en los afnos cuarenta director de los servicios encargados
de la lucha antileprosa en Espafia, recorria los pueblos de la baja Andalucia, en los que
esta enfermedad era y sigue siendo relativamente frecuente. La mision de aquellos viajes
era repartir entre los enfermos el medicamento llamado sulfona madre o DDS, que
debian tomar regularmente. Esta labor se llevaba a cabo con extrema discrecion, sin que
los otros vecinos de los pueblos conociesen nunca el padecimiento de aquellas personas
que eran controladas por el médico itinerante. El trabajo era duro porque requeria
continuos viajes de pueblo en pueblo durante todo el afio. De modo que se solicit6 ayuda
econdémica para adquirir un vehiculo oficial que sustituyese al ajetreado y viejo coche
particular del doctor. El dinero lo concedi6 una benemérita agrupaciéon de sefioras que
se encargaron incluso de comprar el automévil. Cuando el doctor Gay fue a utilizarlo,
vio con espanto que aquellas buenas mujeres y las instancias superiores que
intervinieron en el asunto habian tenido la ocurrencia de pintarlo de un color llamativo
y hacer figurar en sus laterales, con grandes letras negras, «Lucha antileprosa». Contaba
el profesor que cada vez que llegaba con aquel coche a un pueblo, los enfermos huian al
campo ante el riesgo de ser reconocidos por sus vecinos como leprosos si se acercaban a
sus ocupantes, y tenia que ser la Guardia Civil quien los reintegrase al pueblo para que
se les pudiera proporcionar la medicacion.

Afortunadamente, hoy los enfermos de lepra, salvo aquellos casos que han evolucionado
con graves mutilaciones y deformidades que les imposibilitan cualquier actividad,
pueden seguir realizando sus trabajos habituales y convivir con sus familias y con el
resto de las personas de su entorno sin ningun riesgo para unos y otros. Sin embargo,
deberan seguir ocultando el nombre de su enfermedad. Al enfermo incurable de cancer
se le mira con conmiseracion; al de enfermedades venéreas, con un asomo de picardia, y
al de lepra, con prevencion y desde lejos.

La peste negra

Con frecuencia hemos de acudir a los textos de autores ajenos a la medicina para que
con el magisterio de su pluma nos relaten, mejor que lo harian la mayor parte de sus
contemporaneos médicos, las imagenes que ante sus ojos ofrecia una enfermedad. Es el
caso de Boccaccio y la peste. El escritor florentino dejo en las primeras paginas del
Decamerdn, al explicar las causas de la huida de sus protagonistas, quiza la més vivida
narracion de una enfermedad que nunca haya hecho nadie. Estas son algunas de sus
palabras que nos sitian ante aquella catastrofe como si presenciaramos un relato
cinematografico de espeluznante realismo:

Esta peste cobrd una gran fuerza; los enfermos la transmitian a los sanos al relacionarse con ellos,



como ocurre con el fuego a las ramas secas cuando se les acerca mucho. (...) Casi todos tendian a
un anico fin: apartarse y huir de los enfermos y de sus cosas; obrando de esta manera creian
mantener la vida. Algunos pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo
ayudaba a resistir tan grave calamidad, y asi, reuniéndose en grupos, vivian alejados de los demas,
recogiéndose en sus casas, recluyéndose en los sitios donde no habia ningin enfermo y
disfrutando de la misica y otros sensatos placeres que tenian a la mano. Otros, de parecer
contrario, pensaban que gozar, beber mucho y vivir solazandose, satisfaciendo todos los apetitos
que tenian a su alcance, riendo y mofandose, era la medicina precisa contra el mal.

(...) Cada ciudadano rechazaba al otro y casi ningiin vecino se preocupaba de los demas y la propia
familia no se visitaba, por lo menos asiduamente. Esto era el resultado del espanto producido por
aquella enfermedad; el hermano abandonaba al hermano, el tio al sobrino, la hermana al
hermano, y a menudo la mujer al marido; y, lo que es mas grave y casi increible, los padres y las
madres procuraban no visitar ni atender a los hijos, como si no fuesen suyos.

(...) A la vista de la cantidad de cadaveres que dia a dia y casi hora a hora eran trasladados, no
bastando la tierra santa para enterrarlos, ni menos para darles lugares propios, segtin la antigua
costumbre, debian aquellos colocarse en el cementerio de los templos, que estaban llenos de fosas
grandisimas donde colocaban a centenares de los recién llegados tirandolos como mercancias,
muy juntos y con poca tierra encima, hasta llegar a la superficie.

(...) Créese que alrededor de unos cien mil seres humanos perecieron dentro de los muros de la
ciudad de Florencia, en donde antes de la mortandad no se creia hubiese tantos moradores. iOh,
qué de grandes palacios, cuantas hermosas casas, cuantas nobles mansiones, antes pletoricas de
familias, de senores y de damas, quedaron vacios hasta el dltimo de sus sirvientes! iY qué de
memorables alcurnias, qué inmensas herencias, cuintas riquezas famosas quedaron sin su
legitimo heredero! iCuantos hombres valerosos, y bellas mujeres, y bizarros jovenes que Galeno,
Hipdcrates y Esculapio hubiesen juzgado rebosantes de su salud, desayunaron por la mafnana con
sus familiares y amigos, para a la noche siguiente cenar con sus antepasados!

Con el nombre de peste la humanidad y los médicos se habian referido desde los méas
remotos tiempos a cualquier enfermedad que adquiriese caracteres de epidemia; esto es,
aparicion brusca en medio de las comunidades de poblaciéon, acumulacién en poco
tiempo de gran nimero de casos y elevada mortalidad o, cuando menos, alto indice de
enfermos con sintomas graves. Era, pues, un término casi sin6nimo de plaga.

Esta concreta enfermedad esta perfectamente descrita desde los primeros momentos de
su irrupcion en aquella Europa que caminaba ya por el declive de la Edad Media. Sus
rasgos los conocemos a la perfeccion y asi ha sido posible —cuando hemos poseido el
dato clave de su causa, el microbio productor de la enfermedad— establecer con todo
detalle su «biografia» europea.

En el afio 1348 los genoveses estan sitiados en una ciudad portuaria del mar Negro,
Caffa. Cuando ya parecia que la ciudad iba a caer en manos de sus enemigos se desato
en el campamento de estos una terrible mortandad: era un brote de peste bubodnica,
enfermedad que ya se conocia en Asia, donde peridédicamente provocaba epidemias que
diezmaban a la poblacién. El ejército sitiador decide retirarse, pero antes de hacerlo
lanza con sus catapultas los cadaveres de los apestados por encima de las murallas. Se
trata de una especie de «guerra bacterioldgica» llevada a efecto siglos antes de
conocerse la bacteriologia. Los europeos, que creen haber vencido, embarcan con
destino a su patria sin saber que llevan en su cuerpo al mas grande enemigo que nunca
conocié Europa. Durante el trayecto enferman varios hombres, pero entonces no saben
aun de qué enfermedad se trata. Es al poco tiempo de llegar a Constantinopla cuando el
mal empieza a extenderse como el fuego. Luego seran Sicilia, Génova y ya todo el
continente quienes conoceran la plaga. En menos de dos anos sembr6é de muertos toda
Europa. Boccaccio nos ha descrito la situacion en Florencia, pero otras ciudades tan
ricas y prosperas como ella y pueblos enteros desaparecieron. En Espana afect6 de
manera mas intensa al reino de Castilla, cobrandose incluso la vida del rey Alfonso XI
mientras tenia cercados a los musulmanes de Gibraltar.

Hoy sabemos que la peste esta provocada por un microbio, la Pasteurella pestis, y que
se transmite al hombre a través de las picaduras de las pulgas, asi como que la rata
negra mantiene en su cuerpo la misma enfermedad y es la causante de la extension de



las epidemias. Este animal llegb a Europa también de Oriente en los barcos de las
Cruzadas. Enseguida desplaz6 a la rata gris inofensiva, salvo por los destrozos en
alimentos y enseres, en todas las aglomeraciones humanas medievales. La pulga pica a
una rata enferma y, cuando esta muere y su cuerpo se enfria, busca cobijo en otro
animal o en las personas a las que transmite el microbio junto con las microscopicas
particulas de sangre que introduce en cada picadura.

También conocemos hoy que el tratamiento de la peste es facil con los antibibticos a
nuestro alcance. Y para su prevencion contamos, ademas de con los progresos de la
higiene personal, con los insecticidas y los raticidas, si bien estos ultimos se muestran
menos eficaces debido a lo extremadamente prolificos que son estos animales. Para
evitar el traslado de enfermedades como esta a través de las ratas negras que suele haber
en los barcos de carga, es obligatoria la colocacion de unos anillos en los cabos de
amarre que impidan el paso de los roedores por ellos.

Cuando la epidemia se extendi6, desde mediados del siglo X1v, las gentes aterrorizadas
que nos describe Boccaccio sostuvieron frente a la misma una doble actitud. La méas
habitual fue la de tomar la plaga como un castigo divino por la situacién pecaminosas,
en que vivia cada individuo en particular y también la sociedad entera. De este modo
tuvieron su origen una serie de manifestaciones populares que adquiririan auge en toda
Europa hasta el punto de convertirse en una de las imagenes mas tipicas de los tltimos
siglos medievales. Eran las procesiones de flagelantes que de manera tan espléndida
retrato el cineasta sueco Ingmar Bergman en su pelicula El séptimo sello. Multitudes
ingentes de hombres y mujeres, de toda edad y condicion recorrian los campos, los
pueblos y las ciudades haciendo publica penitencia. La costumbre comenzo, al parecer,
en Avifion el mismo afio 1348 y por mandato del Papa, que entonces tenia su sede en la
ciudad francesa. Iban cargados de cruces, cubiertos de ceniza, descalzos y sometiéndose
a las mas duras disciplinas. El resto de la poblacién en los lugares que atravesaban salia
a las calles a contemplar el terrible especticulo y muchos se unian a los flagelantes
dejando familia y bienes. Las campanas no dejaban de tafier a muerte y los clérigos
bendecian a los penitentes desde las iglesias y en los cruces de caminos.

Precisamente entre las comunidades religiosas la peste hizo especiales estragos.
Contribuia a esta predileccién el que monjes y sacerdotes solian ser los Gnicos que se
apiadaban de los enfermos y los socorrian, con lo que el contagio era casi seguro;
también el hacinamiento de muchos monasterios favorecia la extension en su seno de
un mal tan contagioso.

Este movimiento religioso fue degenerando hasta constituir un verdadero peligro. Entre
los penitentes semidesnudos pronto se establecieron lazos que nada tenian que ver con
la penitencia original y acabaron transformando las procesiones en auténticas orgias.
Ademas, muchos malhechores vieron aqui la oportunidad para esconderse de la ley
mientras continuaban con sus rapinas en cada lugar que atravesaban. El mismo Papa
que habia suscitado el movimiento penitencial lo condeno6 al afio siguiente, pero ya se
habia extendido por toda Europa y tardaria décadas en desaparecer por completo.

La inminencia de la muerte desat6 entre muchos europeos un afan desmedido por gozar
de la vida que podian perder con un soplo de aire. En muchos ambientes esto trajo
consigo un perpetuo desenfreno en las costumbres sociales de todo tipo: comerciales,
familiares, sexuales, religiosas, etcétera. De forma paralela a las procesiones de
flagelantes, las méas bajas pasiones se desataron en Europa, donde habia que disfrutar
apresuradamente de un bien tan efimero. Nuevamente es el arte quien nos ha dejado a
los hombres de otros siglos la imagen mas fiel de aquella época. Las «danzas de la
muerte» se multiplican en la pintura bajomedieval. En ellas —recordemos la de
Brueghel que se exhibe en el Prado o la que adorna los muros del camposanto de Pisa—
vemos a papas, cardenales, reyes, caballeros, mujeres y hombres de todo tipo
entregados con frenesi a bailes, fiestas, aberraciones, mientras los rodea la imagen de la
muerte en forma de esqueletos danzantes o de cadaveres putrefactos e insepultos.



El mundo parecia haberse vuelto loco. Por muchas cabezas pas6 la idea de buscar algin
culpable de carne y hueso para aquella maldicion mortal. Y lo encontraron en los judios;
las comunidades hebreas fueron saqueadas, sus miembros asesinados y desterrados.
Pero no se crea que esto ocurria en Espana, que parece para los historiadores el inico
sitio donde se ha maltratado a los judios; precisamente en los reinos espanoles se les dio
el mejor trato de toda Europa, protegidos como eran de los reyes y grandes sefiores. Fue
en esa otra Europa, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, que nos mira con un cierto
desdén, donde los judios fueron casi exterminados.

Sin embargo, ya mencioné antes que existia otra actitud ante la peste. Era la que
tomaron muchos médicos y consistio en acercarse a los enfermos, desde luego, pero en
hacerlo tomando unas medidas que les permitieran evitar el contagio propio, asi como
limitarlo entre unas personas y otras. Nada sabian durante mucho tiempo de las pulgas
ni de las ratas, y mucho menos del microbio que andaba en medio de todo aquello. Pero
intuian que algo atravesaba el aire desde el enfermo al sano, e incluso desde los objetos
inanimados que hubieran estado en contacto con aquel. También sabian que algunos
enfermos, muy pocos, pero algunos, conseguian curarse y que no volvian a padecer la
enfermedad; y asimismo comprobaron que si una persona o grupo de personas
sospechosas de haber contraido la peste se mantenian en observacién a lo largo de un
cierto periodo de tiempo y no se les apreciaban sintomas, se podia descartar el
padecimiento.

Con todos estos datos, desde luego puramente empiricos, aquellos médicos
establecieron su rutina de trabajo. Cuando un apestado fallecia mandaban quemar junto
al cadaver todos los objetos que hubieran estado en contacto con él. Esto provocaba en
muchas ocasiones el rechazo de los familiares a perder sus escasos bienes y huian
llevandoselos y, con ellos, la enfermedad y la muerte. El fuego era entonces —como lo es
ahora, transformado en pasteurizacion, uperisacion, autoclaves o el simple hervir de la
leche y el cocer de los alimentos— el método mas eficaz para destruir cualquier
contaminacién aun sin saber de qué se trataba.

Las paredes de los edificios que habian albergado enfermos se enjalbegaban en otro
intento de eliminar la materia dafina. Por cierto que este método, que se siguio
utilizando hasta el siglo X1X, condeno a la destruccién o al incognito a numerosas obras
de arte que estaban pintadas o esculpidas en esas paredes. De vez en cuando, al levantar
en iglesias u otros edificios una o mas capas de la cal que cubre sus muros, aparecen a
nuestra vista pinturas al fresco, mosaicos, bajorrelieves y otros detalles que, si no se
destruyen durante las operaciones de limpieza, conservan atn la belleza del dia en que
fueron sacrificados en busca de la salubridad.

Los médicos adoptaron un vestuario peculiar para acudir a la cabecera de los apestados.
Se cubrian con una amplia capa con mangas hasta las manos, guantes, altas botas y un
sombrero de ala ancha; pero lo mas caracteristico de su atuendo era una careta o
mascara que les tapaba todo el rostro y que se prolongaba en una especie de largo pico
de ave en cuyo interior depositaban hierbas aromaticas y medicinales para respirar a su
través el aire emponzonado. Esta figura del médico nos recuerda el atavio de aquellos
médicos-hechiceros prehistéricos dibujados en la pared de algunas cuevas por los
lejanos antecesores de nuestra profesion.

En cuanto a las medidas de aislamiento, las autoridades sanitarias de Marsella
establecieron que todo barco que llegase a su puerto con algin enfermo o sospechoso a
bordo permaneciera durante treinta dias sin ser descargado y sin que ninguno de sus
ocupantes bajase a tierra. Este periodo fue alargado por los venecianos a cuarenta dias,
por lo que se denominé cuarentena; la palabra permanece para designar el periodo de
observacion a que se somete a cualquier persona o comunidad para detectar en ella la
presencia de alguna enfermedad infectocontagiosa, aunque su duracién no sea ya de
cuarenta dias e incluso puede durar apenas unas horas; también se utiliza la expresion
someter a cuarentena para referirse a las precauciones tomadas ante una idea, un



proyecto o cualquier otra cosa cuya intencionalidad o fundamento no se tengan claros
en un primer momento.

La epidemia iniciada en 1348 provocd, seglin algunas apreciaciones de historiadores, la
muerte de mas de una tercera parte de la poblacién europea. Las consecuencias de tan
alta mortandad se hicieron sentir en todos los aspectos de la vida continental. La
economia se hundi6 con el desastre demografico y con el abandono de los campos y las
nacientes industrias medievales y con el cese del comercio por el miedo a las gentes de
otros lugares y a los viajes. La cultura sufri6 un notable retroceso del que ya no saldria
sino con los albores del Renacimiento. La vida politica se desestructur6 con las ciudades
medio vacias y buena parte de la nobleza y el clero muertos al igual que el pueblo llano.
Sin duda ha sido la mayor catastrofe abatida sobre Europa que ni siquiera han
conseguido superar las asoladoras guerras mundiales de nuestro siglo XX.

Aquella primera epidemia, la mas dramatica por lo inopinada y por acontecer en una
humanidad que solo hoy sabriamos definir correctamente como sin defensas
inmunitarias, tardé varios anos en ceder en intensidad. Cuando al fin lo hizo en el
altimo tercio del siglo X1v la poblacion superviviente guardé para siempre en su
memoria y en la de sus sucesores el espanto por una enfermedad que recibi6 los
nombres de muerte negra o peste negra. Pero la infecciéon no habia desaparecido, solo
estaba agazapada, y desde entonces volvi6 a sacudir a la humanidad en sucesivas
oleadas epidémicas que se repetian cada diez o quince anos. Sus efectos ya no fueron
nunca tan devastadores como la primera, pero cada vez que se corria la voz de que en
algin punto se habian detectado uno o mas casos de peste, un escalofrio recorria Europa
entera, pues en muy poco tiempo, a pesar de todas las medidas tomadas para evitarlo,
existia la certeza de que se iba a extender a los cuatro puntos cardinales, como en efecto
sucedia. Uno de los ultimos relatos literarios que poseemos de la enfermedad se debe a
la pluma de Albert Camus, que en su obra La peste, publicada en 1947, narra su
experiencia durante una epidemia acaecida en la ciudad de Argel. Se encuentran en sus
paginas todavia muchas descripciones superponibles a las que otros escritores,
empezando por Boccaccio, nos han dejado de tiempos antiguos. Y es que aun en nuestro
avanzadisimo siglo xX1 la palabra peste trae al inconsciente colectivo los terrores que
marcaron el final de la Edad Media.

La viruela

Desde los mas remotos tiempos los hombres tenian la experiencia de que muchas
enfermedades solo se padecian una vez en la vida; también de que durante las epidemias
que han asolado a la humanidad a lo largo de los siglos habia algunos individuos que
habiendo padecido la plaga de forma leve quedaban a salvo de contagiarse otra vez,
aunque estuvieran en intimo contacto con enfermos. Todos estos sujetos eran
afortunados, pero necesariamente habian tenido que estar amenazados de muerte o de
graves secuelas para alcanzar tal fortuna.

A finales del siglo xviir la viruela hacia estragos en toda Europa. Ya en la primera mitad
del siglo habia causado millares de muertes en nuestro continente. Entre sus victimas se
contaban incluso reyes como Luis XIV de Francia, el Rey Sol, y su biznieto Luis I de
Espaiia. Era raro encontrar a alguna persona que no mostrara en su rostro las cicatrices
de haber padecido la enfermedad. Un autor britdnico, Thomas Macaulay, habia descrito
la viruela «como algo que cambia al bebé en otro distinto ante el cual su madre se
estremece, y transforma los ojos y las mejillas de las doncellas prometidas en objetos de
horror para su amante». Era, pues, una enfermedad temida tanto por su elevada
mortalidad como por los severos estigmas que dejaba tras de si. Muchos de aquellos
empelucados hombres y mujeres del siglo xviit utilizaban el aderezo capilar para
ocultar sus craneos medio calvos y cruzados de cicatrices a consecuencia de la viruela;
los productos cosméticos para disimular las marcas en el rostro proliferaron también
por entonces y se usaron ampliamente por ambos sexos: cremas, polvos, coloretes;
aunque solo estaban al alcance de unos pocos individuos y la mayoria de la poblacion



tenia que convivir con sus pieles afeadas a la vista de los demas.

En las comarcas rurales donde se criaba ganado vacuno, la sabia experiencia popular
conocia, sin entenderlo, un hecho comun entre los cuidadores de esos animales. Las
vacas padecen en la piel de sus ubres una enfermedad caracterizada por unas pequenas
ampollas llenas de un liquido casi transparente. Los ordenadores se contagiaban en su
trabajo y durante unos dias padecian una enfermedad similar en sus manos,
acompanada de fiebre ligera y un malestar generalizado facilmente soportable, todo lo
cual desaparecia pronto y sin ninguna complicacion. Esta enfermedad se llamaba
viruela vacuna. Lo curioso era que aquellos ganaderos que habian sufrido la
enfermedad de las vacas no padecian luego nunca la auténtica viruela humana cuando
una ola epidémica de esta alcanzaba sus pueblos, mientras que si afectaba a sus familias
o0 a otros vecinos dedicados a actividades distintas del ordefio.

El hecho estaba ahi desde hacia siglos, pero faltaba la mente humana capaz de
interpretarlo y darle una utilidad. Esta gloria le iba a corresponder a un médico inglés
que ejercia en un pueblo de la campifa britanica, Berkeley en el Gloucestershire, que era
también su localidad natal.

Edward Jenner (1749-1823) habia estudiado en Londres en los mejores hospitales y con
algunos de los mas renombrados médicos de aquel siglo como el celebérrimo sir John
Hunter, cirujano de la realeza y uno de los principales anatomistas de Inglaterra. Jenner
destac6 siempre por su interés hacia las ciencias de la naturaleza y, sobre todo, la
ornitologia, su gran aficion durante toda su vida. Precisamente uno de sus ultimos
trabajos, cuando ya era célebre en el mundo por su descubrimiento de la vacuna, fue un
estudio sobre las migraciones estacionales de ciertas aves, concepto hasta entonces
desconocido pues se pensaba que esos pajaros, alondras y petirrojos, pasaban el
invierno escondidos en los fondos de los pantanos en fase de hibernacién.

Cuando terminados sus estudios universitarios decidi6 ejercerlos en Berkeley, mantuvo
una permanente correspondencia con Hunter en la que referia a su maestro y amigo
cuantas inquietudes le iban surgiendo en el quehacer diario con sus pacientes. Entre lo
que alli pudo observar no le pasé desapercibido, naturalmente, el caso de los
ordenadores enfermos de «vacuna», la mayoria de los cuales ni siquiera requerian sus
servicios médicos para tratar algo tan corriente y tan banal. Comenz6 a pensar que debia
existir una relacion muy directa entre esa enfermedad y la viruela humana, aunque todo
podia deberse también a una simple casualidad. Pero para un hombre con el
pensamiento cientifico del Siglo de las Luces la casualidad no existe en el mundo
natural. Y entonces se decidi6 a aplicar una de las maximas que le habia escrito sir John
Hunter: «éPor qué teorizar?, é¢por qué no intentar el experimento?». En cualquier
trabajo experimental es de suma importancia establecer adecuadamente el
procedimiento que se va a seguir tanto para su realizacibn como para valorar
correctamente los resultados obtenidos. Este paso previo le ocup6 a Jenner varios anos
durante los cuales cosech6 algunos fracasos que, sin embargo, no consiguieron hacerle
desistir, para bien de la humanidad.

Por fin, en el mes de mayo de 1796 lo tiene todo dispuesto. Con una lanceta toma un
poco del contenido de una ampolla de viruela vacuna que padece una joven del pueblo.
Inmediatamente procede a inocular ese liquido infeccioso en el brazo desnudo de un
nifio llamado James Phipps, que se ha prestado a la prueba y que colocara su nombre en
los anales de la medicina. El pequefio, al cabo de unos dias, presenta signos inequivocos
de estar padeciendo la infecciéon vacuna: un poco de fiebre y algin escalofrio mientras
en el punto de la inyeccion, y solo alli, se le forma una pequena pustula que se recubre
enseguida de costra; nada més. Ahora viene la parte mas importante y, sin duda,
peligrosa del experimento. A las seis semanas Jenner dispone de un enfermo de
auténtica viruela humana; recoge con cuidado el contenido de una de sus pustulas y se
lo pone a James Phipps sobre el otro brazo haciendo simultaneamente unas
escarificaciones lineales para que el producto penetre con seguridad. Y luego es



necesario esperar; en cualquier otra persona aquella pequena cantidad de liquido
entrando en la sangre a través de la piel herida le habria de provocar una viruela; pero
é¢qué sucederia con este nifio?; ipobre James!, Jenner estuvo desazonado los dias
siguientes con un sentimiento de culpabilidad corroyéndole las entrafias. Pero
transcurrieron no dias, sino varias semanas, y el pequefio Phipps no manifestaba ni el
mas minimo signo de ir a padecer la terrible viruela. iAhi estaba el resultado!, una de las
plagas de todos los tiempos podia ser vencida. Mas tarde, en memoria de este primer
descubrimiento, Pasteur denominara wvacunas a todos los métodos de prevenir una
enfermedad mediante el uso de gérmenes o virus, aunque ya no procedan de la vaca ni
tengan nada que ver con el procedimiento descrito por Jenner.

Sin embargo, para Edward Jenner empezaba entonces un verdadero calvario de
incomprensiones y desprecios. La comunidad cientifica britdnica se mostré remisa a
admitir los resultados que el médico rural presentdé ante ella. Se sucedieron las
discusiones entre los criticos y los entusiastas, que superaron los 4mbitos puramente
cientificos para extenderse a la opinion publica. No falt6 tampoco quien discutiese a
Jenner la primacia del descubrimiento reclaméandola para él. Cuando la noticia cruza el
canal de la Mancha, en el continente se plantean los mismos debates con similar acritud,
pasando asimismo a las paginas de los periédicos y a las tertulias callejeras.

Espana tuvo en la aceptacion y difusién de la vacuna un protagonismo que, como es
habitual, el resto de los paises nos escamotean mediante el acreditado sistema de
ignorar por completo nuestra participaciéon en el progreso cientifico. En el ano 1803
parte de las costas espainolas una expedicion naval al mando de los doctores Francisco
Javier de Balmis y Francisco Salvany con el exclusivo proposito de llevar a nuestras
posesiones de ultramar la preciada vacuna. Es curioso como se achaca a los espafioles
dentro de la leyenda negra el haber llevado a América la viruela, que caus6 una gran
mortandad entre las poblaciones aborigenes, sin que en ello interviniera la voluntad de
los colonizadores que portaban sin saberlo esta enfermedad como otras muchas que se
padecian de forma habitual en Europa. Pero luego se silencia esta expedicion organizada
para luchar contra la viruela con un método que en esos afios iniciales del siglo XIX no
estaba atn ni mucho menos aceptado en todos los paises considerados como de alto
nivel cientifico.

Los doctores Balmis y Salvany se encontraron con un doble problema a la hora de
planificar su viaje. Dada la larga duracion del mismo, era necesario contar con un
numero suficiente de individuos a los que ir inoculando la linfa vacunal durante la
singladura, puesto que no se conocia otro sistema de conservacidon que el pase directo de
persona a persona; pero ademas esos individuos tendrian que haber estado libres de
cualquier contagio de viruela humana, lo cual era muy dificil de conseguir entre gente
marinera e incluso entre la poblacion general dispuesta a iniciar esa aventura
transatlantica. La solucién se encontro en los nifios de la inclusa de La Coruna y de otras
ciudades espafiolas. Se embarcaron veintidés nifios y cuando a uno de ellos estaba a
punto de curarsele la inoculacion se tomaba un poco del material de su ptstula para
inocularselo al siguiente. De este modo, haciendo una escala en Canarias, arribaron a
Puerto Rico y luego a Caracas; alli se comenzo la vacunacion masiva de la poblacion
indigena y criolla.

Enseguida la expedicion se dividi6 en dos partes; una, al mando del doctor Salvany,
recorrid toda Centroamérica vacunando en el virreinato de Nueva Espafia; la otra, con el
doctor Balmis a la cabeza y otro grupo de nifios americanos a bordo, dio la vuelta al
continente y atraves6 el Pacifico hasta llegar con su precioso cargamento médico a
Filipinas, las islas Visayas, Macao y Canton, ya en plena China.

Sin duda esta expedicion de nuestros médicos constituye una de las misiones sanitarias
mas importantes de la historia. Muy pronto se pudo apreciar su éxito cuando disminuy6
abruptamente en toda Espafia y en sus provincias y virreinatos alrededor del mundo la
cifra de muertes por la viruela. En el resto de Europa adn tardaria varios afos en



generalizarse el descubrimiento de Jenner.

En el afio 1980 la Organizacion Mundial de la Salud proclam6 oficialmente a la viruela
como una enfermedad erradicada en todo el mundo. Se trata de la primera enfermedad
infecciosa, epidémica, que se consigue vencer de modo absoluto, y todo gracias a la
vacunacion sistematica de la poblacion humana. Han transcurrido mas de doscientos
anos desde que Edward Jenner transmitiera la enfermedad de una vaca a James Phipps,
pero ha merecido la pena.

El infarto de miocardio

No se trata de una enfermedad nueva, como tampoco lo son las cancerosas, si bien en la
sociedad occidental han adquirido ambas a partir del siglo XX un importante auge que
viene condicionado, por una parte, por un real aumento de su incidencia y, por otra, por
un mas correcto diagnostico que permite dar nombre y apellidos a padecimientos que
anteriormente se englobaban entre las causas desconocidas de muerte.

La causa de la enfermedad es la falta de riego sanguineo en el musculo del corazon
debido a la obstruccion de alguna de las arterias que, por formar alrededor de él una
especie de corona, se denominan coronarias. Se manifiesta, como es bien sabido, por
un intenso dolor en la region delantera del pecho que se puede sentir también en el
hombro y el brazo izquierdos, y por un fallo cardiaco brusco que en un alto porcentaje
de casos conduce a la muerte instantanea o en breves minutos. Hoy dia es posible salvar
a mas de la mitad de los pacientes de infarto siempre que sean atendidos en la primera
media hora y en un centro sanitario que cuente con las adecuadas instalaciones.

Una situacion menos letal lo constituye la llamada angina de pecho. En ella hay
también falta de riego sanguineo, pero no es tan intensa y no da lugar a que se destruya
una parte del musculo cardiaco. Se desencadena por lo general con el esfuerzo fisico,
cuando el corazéon, del mismo modo que el resto de los musculos del organismo,
requiere mas oxigeno y en este caso no lo puede recibir a través de unas arterias
parcialmente obstruidas. En realidad, angina e infarto no son mas que dos fases de un
mismo proceso, aunque no siempre el mismo enfermo va a tener ambas.

El agudo dolor toracico como signo ominoso era conocido por los médicos de todos los
tiempos, pero hasta el siglo XvIII no se relacion6 con el corazéon enfermo. Sir John
Hunter describié con todo detalle sus caracteristicas puesto que él mismo lo sufria.
También supo reconocer a la angina como paso previo al mas grave infarto y la
importancia como factor desencadenante de las situaciones de tensién nerviosa. Solia
decir a sus amigos: «Mi vida esta en las manos de cualquier picaro que me importune y
fastidie». Y sus temores se confirmaron, pues murié en 1793 de un ataque cardiaco
después de una violenta sesidon en el comité directivo del hospital Saint Georges de
Londres, aunque no fue un picaro el motivo, sino un colega que le hizo unas
observaciones injuriosas que encresparon los &nimos de sir John.

Un infarto de miocardio estuvo presente en una de las historias de amor mas roméanticas
del Madrid decimonoénico. El XI duque de Osuna, don Pedro Téllez-Giron, el mas alto
aristocrata de la época, estaba perdidamente enamorado de su prima Inés, esposa del
marqués de Alcaiiices y duque de Sesto e hija de aquella bellisima marquesa de Santa
Cruz que pintdé Goya en un célebre cuadro recuperado hace pocos anos por El Prado.
Don Pedro requeria de amores con insistencia a su prima y esta le rechazaba una vez y
otra. Un dia, por fin, Inés acude a la residencia del duque, en el roméantico escenario del
palacio del Capricho en la Alameda de Osuna, hoy parque publico de Madrid, nadie sabe
si con intencidn de ceder a sus deseos o de romper definitivamente unas relaciones que
andaban en boca de todos los madrilefios. Don Pedro esta recogido en sus habitaciones
y un criado dice a Inés que aquel no se encuentra en palacio. Cuando el enamorado se
percata de lo que esta sucediendo, corre detras de la carroza que ya se aleja hacia la
puerta de los jardines; va gritando el nombre de Inés, pero al llegar junto a uno de los
estanques cae fulminado sin que ella ni siquiera se aperciba de lo que est4 sucediendo a
su espalda. A los pocos dias fallece el duque de Osuna en su palacio de la calle de



Leganitos, cerrando con su muerte el ciclo obligado de aquellas historias roméanticas
que, como se ve, no solo eran fruto de la imaginacion literaria.

A cuenta del loégico miedo al infarto y de sus relaciones con determinados héabitos de
vida y alimentacion, se ha desencadenado en las altimas décadas una auténtica obsesion
por practicar algunas normas de lo que se ha dado en llamar vida sana. En este sentido
se ha llegado a extremosidades absurdas, méas ligadas a modas que a verdaderas razones
médicas. Todos vemos coémo las calles y los parques se llenan cada domingo de miles de
ciudadanos enfundados en ropas deportivas de colorines que practican footing o
jogging convencidos de que con el sudor se les va el riesgo de infarto y con la cansera
que los deja reventados para el resto del dia les llega la salud para una semana. Es
curioso que el promotor —norteamericano, icomo no!— de estos esfuerzos «salutiferos»
murié precisamente de un infarto mientras se ejercitaba en ellos; la noticia de este
suceso hizo descender muchos grados el entusiasmo de sus seguidores en todo el
mundo.

Otro tanto cabe decir de los regimenes dietéticos instaurados con la misma «sana»
intencion. Condena tajante de las grasas animales, del alcohol, de la sal, etcétera, que
han llevado a muchas personas a padecer importantes déficits nutritivos sin que por ello
sea significativa la reduccién del ntimero de infartos. Como siempre, en la justa medida
esta lo bueno y cualquier exceso es perjudicial no solo para el infarto de miocardio, sino
para el estreiimiento, la jaqueca o una actividad sexual satisfactoria. Y, desde luego, lo
que ya colma el absurdo es aplicar a toda persona un régimen de manual; cada uno es
como es y su organismo, aunque parecido al del vecino, tiene peculiaridades que le
obligan a que si es necesario instaurar cualquier restriccion se haga de forma
individualizada y siempre bajo consejo y control de un médico.

El sida

Si un cientifico loco, de esos que abundan en cierta literatura de ciencia ficcidon, hubiese
imaginado, en la sordidez de un laboratorio y en un momento de perversién mental, una
enfermedad dafiina y perfecta, seguramente habria tenido la ocurrencia del sida. En
efecto, trasladando el pensamiento al A&mbito de cualquier confrontacion humana, la
guerra como ejemplo maximo, la estrategia perfecta para derrotar a un enemigo no pasa
por enfrentarse a él en grandes batallas, sino por desmoronar completamente sus
sistemas de defensa y luego dejar que sean otros los que le ataquen y destruyan. En eso
consiste exactamente el sida. Un virus, el llamado VIH —virus de la inmunodeficiencia
humana—, penetra en el organismo y destruye sistematicamente las estructuras en las
que este produce los mecanismos para defenderse de las infecciones, tanto las mas
graves como las banales que suelen pasar desapercibidas cuando tales mecanismos
funcionan con normalidad. Son algunos tipos de leucocitos o glébulos blancos y ciertas
sustancias fabricadas por ellos, los anticuerpos, con los que el organismo reconoce
primero y lucha después contra virus y bacterias. De ahi que la enfermedad reciba el
nombre de inmunodeficiencia adquirida, ya que existe alguna muy rara enfermedad en
la que esa deficiencia es congénita y se debe a causas diferentes.

En un hébitat en el que el organismo humano convive en no siempre facil equilibrio con
innumerables gérmenes potencialmente patdégenos, esto es, productores de
enfermedades, la abolicion de los sistemas defensivos lo deja a merced de todos los
peligros. En estas circunstancias cualquier virus o bacteria desarrollara su dafiina labor
hasta poder acabar con la vida del sujeto. Y, como todos los virus, el VIH tendra ademas
la capacidad de transmitirse de unos individuos a otros extendiendo la epidemia. Como
enfermedad, desde un punto de vista estrictamente biologico, el sida es perfecta en su
planificacién y desenvoltura.

En el contexto de la medicina y de su historia el sida ha venido a plantear grandes
debates cientificos y también sociales que la hacen especialmente interesante para los
estudiosos. En primer lugar estd su forma de eclosi6on. Los primeros casos, atn mal
definidos, incluidos en confusos procesos inmunitarios, se describen a principios de la



década de los ochenta del siglo XX y pronto se va a revelar como una de las mayores
amenazas para la salud mundial.

No deja de ser sumamente curioso, y hasta instructivo para rebajar vanidades a las que
son muy dados los hombres de ciencia, que esta aparicion coincida -casi
simultaneamente con la declaracion por parte de la OMS de que, por primera vez en la
historia, una enfermedad, la viruela, se puede dar por absolutamente extinguida. La
viruela ha sido una de las enfermedades que mayor mortalidad y mayor namero de
secuelas ha producido en la humanidad, al menos hasta la introduccién de la vacuna a
comienzos del siglo XIX, como se narra en este mismo capitulo. Pues bien, frente a la
euforia por haber vencido a un terrible mal de la humanidad, el destino, la casualidad o
la providencia nos mandan otra destinada a dejar chiquitos los temores que aquella
suscitaba.

Naturalmente, a los cientificos les ha parecido extrafia la aparicion brusca de una
enfermedad como esta porque rompe con la arraigada, y seguramente cierta, creencia de
que todas las enfermedades han existido desde siempre aunque no hubiesen mostrado
su sintomatologia hasta un determinado momento o en unas concretas circunstancias.
Algo parecido sucedi6 con la sifilis y su aparicion, como se vera en el capitulo 9, también
en apariencia repentina, en la Europa renacentista. De modo que la comunidad
cientifica se aprest6 a buscar antecedentes de algiin mal similar, pero los resultados han
sido, hasta ahora, desalentadores. Al mismo tiempo, otra parte de los investigadores
pugnan por descubrir el posible mecanismo por el cual otra enfermedad parecida pudo
mutar en su estructura o en su forma de difusion hasta convertirse en esta. Los intentos
han sido igualmente un fracaso. Pero este indudable misterio de origen proporciona al
sida una cierta carga de interés afladido y no solo para la ciencia, sino, sobre todo, para
el morbo de la curiosidad popular.

La caracteristica que sin duda ha propiciado mas controversia alrededor de la
enfermedad es la de sus vias y mecanismos de contagio; al menos los que primero se
conocieron y enseguida se divulgaron con grandes alardes de picara publicidad. El VIH
es un virus presente en los tejidos del organismo pero que se transmite a través de
cuatro fluidos organicos: la sangre, el semen, las secreciones genitales y la leche
materna. Los tres primeros pusieron de inmediato la atencion en las drogadicciones por
via intravenosa y en las relaciones sexuales y especialmente en las de tipo homosexual
entre varones, toda vez que los primeros casos descritos correspondian a individuos con
esas practicas y que en ellas las laceraciones y consiguientes contactos hematicos son
mas frecuentes que en las relaciones heterosexuales. El tiempo ha venido a demostrar
que los contagios son también posibles por esta ultima via y de hecho es hoy la méas
habitual, pero ciertamente durante muchos afios destacé la asociacién entre transmision
de sida, homosexualidad masculina y drogadiccion, lo que practicamente confind la
atencion a la enfermedad a grupos sociales marginales. Esta clasificaciéon excluyente
supuso un perjuicio para la comprensiéon epidemioldgica de la enfermedad y
consiguientemente para su abordaje preventivo y terapéutico. Porque como se tardd
unos anos en disponer de un marcador de laboratorio que permitiese identificar a los
portadores del virus aun sin sintomas, se escabulleron del diagnostico los casos
transmitidos por transfusion sanguinea y, la situacion mas dramatica, los hijos
contagiados por la sangre materna durante el embarazo o por la lactancia de una madre
portadora.

Pero no cabe duda de que el sida es una enfermedad que, de nuevo en curiosa similitud
con la sifilis, ha quedado unida en el imaginario popular a la sexualidad «heterodoxa».
Una de las principales labores de la medicina y de los médicos ha sido sacarla de ese
lazareto social y sensibilizar a toda la sociedad hacia su comprensién como una
enfermedad mas a la que es posible encontrarle remedio como a tantas otras, sin entrar
en juicios de valor moral que a los médicos no nos corresponde hacer.

Hoy el tratamiento del sida esta en fase muy avanzada de desarrollo y aunque todavia no



consigue la curacion total, si logra, con los medicamentos denominados
antirretrovirales, paralizar la accion del virus, que quede en estado latente, y que el
organismo rehaga buena parte de su arsenal defensivo; esto, unido al progreso incesante
en el hallazgo de antibidticos cada vez mas eficaces contra las infecciones, ha dado un
giro radical al panorama de estos enfermos, que es ahora, a la espera de una cura
definitiva, mucho maés halagiieno que hace una década.

9
MEDICINA DE LA SEXUALIDAD

Los instintos son, nos dice el diccionario de la Real Academia, el conjunto de pautas de
reaccion que, en los animales, contribuyen a la conservacion de la vida del individuo y
de la especie. Habria que anadir, para matizar algo mas la definicion, con el respeto
debido a la docta institucion de nuestra lengua, que esas pautas son innatas al
individuo, no requieren aprendizaje, aunque si, desde luego en el ser humano, se
benefician de la educacion. En los dos instintos que se mencionan, siendo
fundamentales ambos, es posible establecer un orden de prelacion. Efectivamente, el
instinto de conservacion individual, con todos los mecanismos y energias que mueve
para su realizacion, no es el mas importante de los que rigen en los arcanos de los seres
vivos. Es, como mucho, el primer paso, sin el cual ciertamente seria imposible hacer un
camino, pero solo eso, el movimiento inicial para lo que se va a convertir en una
caminata de mucho mayor alcance. La funcién més importante de cualquier ser vivo no
es tanto, segan el dictado del Génesis —similar, por cierto, al de todos los relatos que en
las méas distintas culturas narran o idealizan su origen—, la de «crecer», sino la de
«multiplicaos y dominad la tierra». La fuerza mas poderosa es la de perpetuar la vida, la
de reproducirse. La reproduccion asegura que las especies no se acaben con la muerte
ineludible de los individuos.

En los seres vivos superiores, especialmente en los mamiferos, los més desarrollados en
la larga escala zoologica, este instinto va a estar servido por todo un complejo sistema
organico que trasciende desde la mas profunda intimidad de las células, con sus
diferentes cromosomas, hasta la aparatosa presencia de los 6rganos genitales, pasando
por una intrincada red de o6rganos ocultos que con sus secreciones hormonales
regularan de manera tan delicada como a veces violenta todo el proceso reproductivo.
Todo esto constituye el sexo desde el punto de vista biol6gico y su fin anico es la
reproduccion de la especie. Pero el ser humano no es uno mas en esa escala. El hombre
y la mujer cuentan con un o6rgano que la clasificacion normal no coloca entre los
sexuales y que, sin embargo, se erige en el principal de todos ellos en un ntimero muy
significativo de las ocasiones: el cerebro. El modificara en un sentido, en otro o en varios
a la vez las acciones y, sobre todo, las formas en que estas se van a expresar en todo el
sistema sexual.

La enfermedad o el funcionamiento anémalo de cualquiera de las porciones en que se
divide este sistema han preocupado siempre a los humanos y ocupado a los médicos,
que se esforzaron primero en entender qué sucedia y el porqué e inmediatamente en
encontrarle remedio ya que bien pronto se dieron cuenta de que aquellos asuntos,
aunque no amenazaran la vida del paciente y tampoco, siendo casos aislados, la de la
especie, ni se acompanaran habitualmente de dolor, eran, no obstante, causa de gran
desazon en los sujetos. De modo que la medicina de los trastornos del sexo es tan
antigua como la humanidad y el hombre ha buscado su ayuda casi al mismo tiempo que
para el dolor o la misma muerte. La sexualidad puede alterarse de muy variadas
maneras; por defecto, por disfuncién y también por exceso.

Incapacidad de reproducirse

Representa el fracaso maximo de la sexualidad entendida como funcién bioldgica. Se
habla de esterilidad cuando se hace referencia a la incapacidad del macho para fecundar



o de la hembra para concebir. Infertilidad, si bien la RAE no reconozca este matiz que
médicamente tiene mucha importancia, es la imposibilidad de obtener hijos vivos
aunque haya habido fecundacién y concepcidn; es el caso, no demasiado infrecuente, de
una mujer que habiéndose quedado embarazada en varias ocasiones sufre otros tantos
abortos o muertes de los hijos intrauterinamente antes de alcanzar la maduracion
necesaria para ser viables fuera del seno materno. En cuanto a lo que se denomina
impotencia, situaciéon que afectaria solo al var6n, también hay que distinguir entre
impotencia generandi, que es equivalente a esterilidad masculina por falta o defecto
grave de los espermatozoides o por imposibilidad de que estos salgan al exterior por
obstruccién en las vias que los conducen desde el testiculo; e impotencia coeundi, la
derivada de no poder el varon realizar el coito por anomalias en sus 6rganos genitales.
La impotentia coeundi no imposibilita la reproduccién del hombre, pues no significa
que sea estéril; desde luego no hoy, en que existen procedimientos para obtener el
semen e introducirlo en la vagina de la mujer y lograr una inseminacién artificial, y
otros para utilizarlo en el laboratorio en las técnicas de fecundacion in vitro, que para
nada necesitan de una relaciéon sexual completa en cualquiera de ambos casos.

La infertilidad, que es una situacién preocupante, angustiosa o, rara vez, indiferente
para el comin de las parejas, se convierte en motivo de especial desasosiego para
aquellas en las que la descendencia directa es uno, si no el principal, de sus
fundamentos. Por mucho que la sociedad cambie sus principios rectores e intente por
los mas diversos medios que las distintas generaciones se rijan por patrones distintos a
los que las han precedido, la filiacion, esto es, la procedencia de los hijos respecto a los
padres, sigue estando en el origen de esa misma sociedad. No es tanto la genética, que
con el tiempo se diluye por entre las ramas del arbol geneal6gico, como el conjunto del
patrimonio —que es una palabra que ya descubre a las claras su etimologia— afectivo,
educativo, cultural y, desde luego, material aportado por los padres a sus hijos lo que
establece esa relacion ineluctable. Los hijos reciben una herencia con todos esos
componentes y luego la ampliaran, la derrocharan o la mantendran inamovible. Y si la
herencia cuenta cuando se compone tan solo de unos atributos morales o educativos o
unos pocos cuartos en haciendas materiales, pensemos lo que sucedera si su meollo es
uno de los bienes mas preciados en todos los tiempos por hombres y mujeres: el poder
sobre los demas.

Asi pues, seran los poderosos quienes de una manera singular sufran la incapacidad de
perpetuarse como una amenaza. Por otro lado, sus reacciones ante esta tesitura van a
ser conocidas por sus contemporaneos y por la historia, cosa que no sucede, mas que si
acaso para los mas allegados, en parejas que carecen de ese amplificador de sus
vivencias que es el mismo poder. Los médicos somos testigos, y participes muy a
menudo, de como afrontan el problema los seres que forman el entramado de lo que se
denomina intrahistoria con terminologia unamuniana. Y la medicina de nuestro
tiempo se debate en una dicotomia de trabajos e investigaciones aparentemente
contradictorios. Por un lado, los encaminados a limitar el acto reproductivo sin
menoscabar el complejo conjunto de todo lo que rodea a la sexualidad. A este asunto, la
anticoncepcién, no siempre facil, ird dedicada mas adelante una parte de este capitulo.
Por otro, a soslayar los impedimentos que la propia naturaleza opone a esa finalidad del
sexo cuando los interesados desean sobre todas las cosas que se cumpla.

Pero aqui se pretende sacar a la luz de las paginas de un libro la intimidad que de otra
forma, quiza siempre deberia ser asi, guardarian eternamente los muros de una alcoba y
el pudor de unos protagonistas. Por tanto, para poder referir los modos en que hombres
y mujeres han tratado de resolver la cuestién de la esterilidad o de la infertilidad, lo
mejor es acudir a esos ejemplos sefieros que, ademas, al haber sido proclamados a los
cuatro vientos de la historia se han liberado del secreto profesional que de otro modo
velaria su relato.

El primer caso que traigo a la memoria es el de un rey de Castilla, Enrique IV, al que esa



historia apellida el Impotente precisamente aludiendo a su problema reproductor.
Tradicionalmente muchos monarcas han recibido de sus sibditos y contemporaneos,
bien en vida o al poco de morir, un sobrenombre con el que han pasado a la posteridad.
Por lo general se trata de términos que aluden a virtudes o cualidades destacadas de la
persona por las que se la conoce desplazando incluso el apellido dinastico. En Espana
podemos referir unos cuantos: Magno, Casto, Santo, Sabio, Emplazado, Cruel o
Justiciero, de las Mercedes, Doliente, Catdlico, Hermoso, Loca o Hechizado. La
razén que ampare a cada uno de estos «titulos» no nos importa ahora; pero todos, hasta
los que proclaman la crueldad o la locura de los personajes, tienen un cierto aire de
grandeza, delatan un punto de admiracion o de asombro en quienes los conocieron y
obedecieron de grado o por fuerza. Sin embargo, el rey Enrique IV de Trastamara tuvo
en esto verdadera mala suerte. Su apelativo de Impotente pregona un defecto fisico
que, sobre la tara organica que supone, y al margen desde luego de cualquier rigor
cientifico en ello, tiene en la sociedad de todos los tiempos, y mas aun en la espafiola,
connotaciones peyorativas para la valoracion de la personalidad entera del sujeto. El
vigor y uso manifiesto de los atributos genitales en el varén, mucho menos en la
hembra, se tienen como sefial de otras notables cualidades; en nuestro idioma, hombria
es palabra que, tomando una pequena parte por el todo, designa un conjunto de
caracteristicas siempre plausibles del individuo.

Enrique fue el tnico hijo del rey Juan II con dofia Maria de Aragon, su prima. De un
segundo matrimonio con Isabel de Portugal, perteneciente a una estirpe que llevaba en
sus genes el estigma de la locura, nacerian Alfonso e Isabel. Intervino en politica desde
antes de reinar, participando de una u otra de las banderias que por entonces
trastornaban el gobierno de los tres reinos cristianos peninsulares. A los dieciséis afios,
siendo aun principe heredero, contrajo matrimonio con la infanta Blanca de Navarra.
Dos narraciones contemporaneas a los hechos, la Croénica de Juan II y el Memorial de
diversas hazanas de mosén Diego de Valera, relatan con todo detalle la ceremonia de la
boda y el primer encuentro sexual de los esposos y coinciden en decir que la princesa
«quedo6 tal cual nacio, de lo que todos tuvieron gran enojo». Puede sorprender que
semejante detalle fuera conocido hasta por los cronistas, pero es necesario saber una
costumbre cortesana que se cumplia en todos los enlaces de ese nivel desde hacia siglos
y que todavia estaria vigente durante unos cuantos mas; aunque nos cueste hacernos
una idea de la situacion. El encuentro sexual en esas circunstancias tenia poco de intimo
precisamente porque su consumacion era cuestion de Estado. A los nuevos esposos los
acompafiaban hasta la alcoba un grupo de seleccionados miembros de la corte que se
quedaban alli contemplando en directo la coyunda matrimonial. Una vez finalizada esta,
que deberia ser rapida y sin prolegomenos, uno de esos testigos quitaba la sdbana de la
cama, que, si todo habia ido seglin lo esperable, estaria manchada con la sangre de la
desfloracion y quiza hasta con semen del marido, y salia al salon aledafio donde
esperaban anhelantes los padres de los contrayentes y el resto de la corte. Alli se
procedia a la exposicién publica, y diriamos que judicial, de aquel testimonio de que el
matrimonio se «habia consumado», junto con el no menos importante de que la mujer
era doncella hasta ese momento. Pues bien, esos testigos, después de presenciar varios
intentos de los jévenes por cumplir con el deber carnal que se esperaba de ellos, son los
que certificaron que todos habian sido baldios y dofia Blanca continuaba «como la pari6é
su madre». Don Enrique, escarmentado por esta situaciéon y por todo lo que vino
después, ordend omitir ese requisito en su segundo matrimonio cuando su condicion de
rey le permitia cambiar las normas.

El matrimonio duré trece afnos, mas que muchos de los actuales, y termindé en
declaracion de nulidad por la imposibilidad de obtener descendencia, tras una sentencia
en la que fue esencial el dato constatado —asi figura en el documento que publico la
Academia de la Historia— de que en todo ese tiempo los reyes solo convivieron durante
tres afios, pues luego Enrique rehuia cualquier relacién con su mujer. En aquel periodo



de acercamiento no se logré una normal relaciéon sexual a pesar de que, segun los
redactores de la sentencia, Enrique «habia dado obra con verdadero amor y voluntad, y
con toda operacion, a la copula carnal», y también a que se le procuraron auxilios de
todo tipo tales como «devotas oraciones a nuestro Senor Dios [...] y otros remedios».
Desde Italia, tierra entonces y después de grandes habilidades amatorias, trajeron los
embajadores a Castilla «remedios» muy variados que no detallan las crénicas. Una
resoluciéon de ese nivel, con devolucién inmediata de la esposa a sus tierras navarras en
medio de un notable escidndalo social y politico, no podia tomarse sin agotar las
averiguaciones previas para determinar si la culpa del fracaso radicaba en el hombre o
en la mujer. Habia quien decia, y el rey solia alardear de ello, que Enrique era aficionado
a utilizar los lupanares de Segovia y que alli no tuvo nunca ningn problema. A tal fin
indagatorio se design6 a «una buena, honesta y honrada persona eclesiastica» para que
visitase a aquellas mujeres y obtuviese su testimonio bajo sagrado juramento. El
resultado fue que Enrique «habia habido en cada una de ellas trato y conocimiento de
hombre a mujer, asi como cualquier otro hombre potente, y que tenia una verga viril
firme y daba su débito y simiente viril como otro varén, y que creian que si el dicho
sefior principe no conocia a la dicha sefora princesa, es que estaba hechizado o hecho
otro mal, y que cada una le habia visto y hallado var6n potente, como otros potentes»;
asi esté escrito y jurado. Por tanto, del fracaso conyugal en tener hijos que heredasen el
trono era culpable dofna Blanca y con ese sambenito se volvi6 a Navarra.

Claro que una cosa es lo que dijeran los documentos oficiales, incluso con testimonios
de tanta «autoridad» en la materia, y otra la verdad que ya conocia todo el mundo.
Parece que estemos hablando de hoy mismo y de sus famosos, pero lo hacemos de
mediados del siglo Xv. Pronto sus penurias sexuales anduvieron en coplas que se
corrian, aprendidas de memoria, de lugar en lugar, de pueblo en pueblo. Y eso que una
parte de los comentaristas, quiza interesados en quitarle al asunto algo de morbo, o en
darselo, segin se mire, afirmaban que la actual impotencia se debia a los excesos
sexuales que Enrique habia cometido en su juventud temprana. Contra esto, un informe
privado de su médico, el doctor Fernandez de Soria, aseguraba que la impotencia se le
comenzé a manifestar ia los doce afios!, una edad muy precoz hasta para un adolescente
de sangre regia que tendria muy pronto oportunidades de ejercer su sexualidad recién
despertada.

El segundo matrimonio real, casi inmediato a la declaracion de nulidad del primero, se
celebr6 con dona Juana de Portugal, hermana del rey de la nacién vecina, y a la sazén de
dieciséis afios de edad, y «de la que habia oido ser muy sefialada mujer en gracias y en
hermosura». Estos buenos augurios debieron de contar no poco a la hora de la eleccién
por los grandes sefores y el propio rey con vistas a fomentar los incentivos sexuales de
la union. No obstante, contamos con un testimonio privilegiado del acontecer cotidiano
de la corte en el libro Crénica de Enrique IV, escrita en latin por Alonso de Palencia.
Este autor narra como el encuentro entre el rey y dona Juana fue de todo menos sensual
por parte del hombre. Dice: «No era su aspecto de fiestas, ni en su frente brillaba
tampoco la alegria, pues su corazéon no sentia el menor estimulo de regocijo; por el
contrario, el numeroso concurso y la muchedumbre, ansiosa de espectaculo, le
impulsaba a buscar parajes escondidos; asi que como a su pesar, y cual si fuese a servir
de irrisiéon a los espectadores, cubri6 su frente con un bonete y no quiso quitarse el
capuz». Es una impresionante descripcion de un varén a quien no parecen apetecerle
mucho los teoéricos placeres que aquella mujer «senalada en hermosura» podia
proporcionarle en las horas y dias sucesivos al encuentro o, quiza, que sabe que no
podra dar cumplimiento a lo que se espera de él en semejante oportunidad.

Este segundo matrimonio habria, no obstante, de tener consecuencias fundamentales
para su tiempo y para todos los venideros en Espaiia y, de rebote, en todo el mundo. La
nueva reina quedé embarazada y una gran parte de la corte y la mayoria del pueblo
pens6 desde el primer momento que en aquel embarazo habia intervenido otro hombre



que no era el rey, al que ya daban con seguridad por impotente para esos menesteres.
Todos los ojos de los que mantenian esa sospecha se volvieron hacia don Beltran de la
Cueva, un apuesto y presumido caballero que habia ido escalando peldafios en la
privanza de don Enrique y del que siempre se dijo que alardeaba de un trato muy
especial con dona Juana. En marzo de 1462 nacié una nifia que recibi6 el mismo
nombre de la madre, Juana, y fue jurada heredera del trono, pero a la que se empezaba a
conocer con el sobrenombre despectivo de la Beltraneja por la supuesta paternidad. El
porvenir de esta mujer fue dramético desde su nifiez y no es este el lugar de detallarlo.
¢Es cierto que fue impotente sexualmente aquel rey al que la historia pone siempre ese
humillante y escabroso apellido? La cuestion ha conocido momentos de apasionado
debate y otros, mas prolongados, en que nadie pareci6 preocuparse de ella. De su
respuesta en un sentido o en el contrario depende, sin embargo, nada menos que la
legitimidad de origen de la dinastia que con pocas ramificaciones ha continuado
reinando en Espafa otros seis siglos mas. En esas discusiones han terciado personas de
escasos 0 muy parciales conocimientos en cada uno de los factores del problema.
Gregorio Marafion, médico especialista en endocrinologia e historiador, entre otros de
sus enciclopédicos saberes, escribio en 1930 la obra Ensayo bioldgico sobre Enrique IV
de Castilla y su tiempo, sin duda el mejor estudio de la personalidad del rey, de su
posible defecto fisico y de la época en que transcurrieron los hechos y los personajes que
le rodearon. Ademas, Maranon asistido, comisionado por la Real Academia de la
Historia, a la exhumacion en 1946 de los restos de Enrique IV, hasta entonces en
paradero desconocido, que se encontraron, «en un escondrijo mas que cripta», detras
del monumental retablo mayor del monasterio de Guadalupe. El examen, un ejercicio de
verdadera antropologia forense, a que fue sometido aquel cuerpo momificado permitio
al erudito médico profundizar en sus teorias sobre el padecimiento del rey y ampliar con
detalles absolutamente originales las sucesivas ediciones de su libro.

La conclusion a la que lleg6 Maranon es que Enrique padecié un complejo sindrome
endocrinologico denominado displasia eunucoide con reaccién acromegalica. Dificil
terminologia para no médicos que intentaré explicar siquiera muy elementalmente. En
estos sujetos, siempre varones, la secrecion de hormonas sexuales por parte de los
testiculos a partir de la adolescencia es muy escasa o nula. Ante ello, la glandula
hipéfisis, situada en la base del cerebro, que es la que estimula la funciéon de casi todas
las demés del organismo, incrementa la producciéon de otras hormonas que producen,
entre otros trastornos, el crecimiento exagerado de las extremidades y de los huesos de
la cara —rasgos «acromegalicos»—, que alcanzan gran tamafio y muestran
deformidades muy caracteristicas. Para que el lector se haga una vaga idea del aspecto
del individuo acromegalico basta que traiga a su memoria la imagen de algin jugador o
alguna jugadora profesional de baloncesto. Pues muchos de esos rasgos fisicos figuran
en los retratos literarios contemporaneos de Enrique IV y en los mas escasos retratos
pictoéricos que se conservan de nuestro protagonista. Marafién pudo comprobarlos en el
cuerpo sacado de la tumba y se reafirmé en su primitivo diagnostico de presuncién.
Todo encaja: la figura extravagante del rey y su disfuncion sexual que tendria como
senal mas reveladora la impotencia objeto de polémica.

Un caso bien distinto de este es el que hubo de padecer Fernando el Catolico; en él la
impotencia solo sucedio6 en los tltimos afios de su vida, y no por otra razén que la edad
unida a una precedente vida sexual especialmente activa. Las circunstancias politicas
hacian imperioso, sin embargo, que el rey tuviese nueva descendencia legitima en ese
periodo y, junto a esto, algin detalle que podemos llamar «médico» hace relevante que
conozcamos aquella decadencia sexual.

Una fatidica sucesion de muertes en los hijos del matrimonio con Isabel de Castilla
habia dejado como heredera a Juana, casada con un ambicioso Felipe el Hermoso. El
yerno demostré muy pronto que queria tomar posesion de la herencia de Isabel atin en
vida de su suegro y este se sinti6 obligado a buscar una solucion que parase los pies al



flamenco, que tenia totalmente dominada la voluntad de Juana. De modo que el
aragonés, arquetipo de astucia politica, decidi6 realizar una jugada maestra: contrajo
matrimonio, menos de un ano después de la muerte de Isabel, con Germana de Foix,
una sobrina del rey francés, y manifest6 su disposicion a ceder sus reinos de Aragon e
Italia al hijo que naciera de esa union, quitandoselos asi a Felipe.

Germana tenia diecisiete anos en el momento de la boda; no era, segin los cronistas,
demasiado guapa, incluso cojeaba algo, pero ofrecia ademéas de otros encantos de esa
edad un caracter vivaracho, amigo de fiestas y jugueton en el lecho. Pero Fernando tenia
ya cincuenta y tres afios, una edad muy elevada para un hombre a comienzos del siglo
XVI, y ademas habian sido anos muy ajetreados tanto en la politica como en la guerra y
también en la actividad sexual, que no solo, ni mucho menos, practicaba con su esposa,
sino que siempre le gust6 picotear en corrales ajenos. Aun asi, el rey no podia contener
sus ardores y parece ser que consumd el matrimonio con Germana en la poblacion de
Duenias, a la que habia llegado la novia, antes de celebrarse la solemne boda en
Valladolid unos dias después. Al afio siguiente nacié un nifio al que bautizaron con el
nombre de Juan y que de vivir mas hubiese supuesto la ruptura de la unidad espafiola,
pero que fallecié al poco tiempo. Fernando seguia necesitando entonces un heredero,
pero al morir Felipe el Hermoso poco mas tarde, el tema sucesorio dejo de ser
importante.

Lo que si continuaba en plena ebullicion era el ardor sexual de Germana, que exigia
cumplimiento al cada vez mas achacoso marido. Pero Fernando, el pobre, no daba ya
mas de si, manifestando claros signos de impotencia para esos deberes conyugales. Y los
cortesanos buscaron remedios con que vigorizar a su sefior. Entre los predecesores de la
viagra habia dos que se preconizaban como utilisimos. El primero era la ingestion de
criadillas, testiculos de toro, el animal totémico espanol y paradigma del poder genésico,
en todas las preparaciones culinarias imaginables: crudos, guisados, dando su sustancia
a un caldo, etcétera. A Fernando lo hartaron literalmente de estas comidas sin que se
lograra el efecto deseado de que aumentara su capacidad para las relaciones sexuales.
Hubo, pues, que recurrir al otro producto recomendado por la farmacopea: la cantarida.
Es este un insecto que vive en algunos arboles, sobre todo el tilo y el fresno, y cuyo
organismo contiene una sustancia que provoca la dilatacion general de los vasos
sanguineos si se administra a una persona. Naturalmente, entre los vasos dilatados se
encuentran los del pene y de ahi el efecto vigorizante. En realidad eso mismo,
exactamente, es lo que hace el moderno sildenafilo, solo que limitando su accion en el
resto del organismo y destacando la que tiene sobre los genitales masculinos. La
cantarida actuaba mucho maés por las bravas y sus efectos vasodilatadores generales
podian provocar graves episodios de congestion y hasta la muerte por hemorragia
cerebral, hemorragias de vejiga y de las vias urinarias acompanadas de insoportable
escozor o por sobrecarga cardiaca —algo que también se ha achacado al sildenafilo
cuando se toma en dosis excesivas o0 por personas que ya padecen trastornos
circulatorios—. Y eso es lo que le sucedi6 al pobre Fernando el Catélico. En enero de
1516, con sesenta y cuatro anos a la espalda y en las arterias, se encontraba de viaje
hacia el monasterio extremeino de Guadalupe acompafiado de la fogosa Germana y en el
pueblo de Madrigalejo, a muy corta distancia de su destino, debi6 de superar las
cantidades prudentes de cantarida para satisfacer a su esposa y falleci6 de una apoplejia,
no sabemos —hasta ahi no llega el detallismo de los cronistas— si durante el «acto de
servicio» o en sus prolegdmenos, en los que la reina parece ser que era de filigrana.
Transcurrido maés de siglo y medio desde estos hechos, atin tenemos ocasiéon de ver en la
misma familia otro caso de impotencia y consiguiente infertilidad en la persona del
ultimo monarca de la casa de Austria, Carlos II, conocido con el apelativo de Hechizado
por las desgracias que hubo de sufrir en su biografia. Su condicién de fruto de las
multiples uniones consanguineas que hubo entre sus progenitores, generacion tras
generacion, motivadas por intereses politicos, le acarre6 una profunda degradacion



fisica que se manifest6 en severos problemas de desarrollo como que no anduviera hasta
los seis anos o que su lenguaje fuese siempre poco menos que ininteligible. Era hijo del
matrimonio de Felipe IV con su sobrina Mariana de Austria, y lo engendro el rey con
casi sesenta anos de edad, circunstancia biologica que en aquel entonces tampoco
propiciaba la buena salud de la criatura. Precisamente algunos médicos justificaron la
extrema debilidad de Carlos en que este se habia logrado con las postreras
«escurriduras» salidas del aparato genital de su padre, segin confesiéon del propio
Felipe a sus mas intimos: una terminologia peregrina para denominar lo que era una
realidad biologica.

El efecto mas importante de esa mala salud general del rey fue, desde luego, su
incapacidad para tener hijos, ni siquiera para obtener embarazos, de sus dos esposas.
Algo que, naturalmente, se achaco en los ambientes oficiales a las sucesivas reinas,
aunque bien se sabia en ellos, y en el pueblo que asistia a aquellas infructuosas esperas,
que la causa estaba en el enfermizo y enteco organismo de Carlos. Pero la figura del rey
y su valia en todos los sentidos debian quedar a salvo de murmuraciones aunque estas
fuesen a gritos. De modo que cuando Carlos contrajo matrimonio con la francesa Maria
Luisa de Orleans, que lleg6 al tdlamo real horrorizada como es de suponer, y tal uniéon
no obtenia fruto, aquel mismo pueblo, zumbén en sus manifestaciones pero conocedor
de la trascendencia de que la monarquia tuviese un heredero, acuii6 una copilla que se
cantaba por las calles de Madrid:

Parid, bella flor de lis,

en situacion tan extrana,

que si paris, paris a Espafia

y sino paris... a Paris.

Y asi fue. La pobre y jovencisima reina se volvi6 a Paris tras ser anulado el matrimonio
alegando precisamente su esterilidad. Claro que tampoco con la segunda esposa, la
teoricamente fértil por sus antecedentes familiares Mariana de Neoburgo, hubo
descendencia, pero Espana, enzarzada entonces en abierta lucha por el poder entre las
facciones politicas y de la nobleza, no estaba ya para bromas y canciones. Este problema
sexual, una cuestiéon médica al fin y al cabo, desemboc6é nada menos que en el final de
una dinastia y cambi6 radicalmente el escenario de una nacién y de medio mundo a su
rebufo.

Distinto fue un caso de impotencia coeundi en personaje también regio muy
comentado en su época pero poco conocido en las posteriores. Luis XVI de Francia se
casd a los quince afios de edad con la austriaca Maria Antonieta, que ya contaba
veinticuatro. La mujer era muy bella, procedia de una familia de gran fecundidad y tenia
aficion a todos los placeres de la vida que le proporcionara su condicion regia; entre
estos no era ajeno el del sexo. Pero el adolescente Luis no era capaz de satisfacer a su
esposa, y no por su edad, sino porque sufria grandes dolores cuando practicaba las
relaciones sexuales, lo que le llevo a alejarse de ese contacto con notable despecho y
disgusto de la fogosa Maria Antonieta. La situacién —nada hay secreto en los palacios—
trascendi6 a los ambientes de la corte y enseguida se supuso que era ella la que no sabia
proporcionarle a su marido los estimulos necesarios para una relacion satisfactoria.
Ademas, comenzaba a plantearse la cuestion sucesoria, siempre fundamental en toda
monarquia hereditaria. El grave problema de alcoba tardaria aun siete afios en
resolverse, algo que hoy puede parecernos increible, pero es que ni el rey reconocia los
hechos tal como eran ni a ningtin médico se le hubiese ocurrido investigar directamente
alli donde radicaba el aprieto. Uno lo hizo por fin y descubrié que lo que provocaba las
insufribles molestias durante la penetraciéon era que el rey padecia algo tan frecuente y
de facil arreglo como una notable fimosis. En efecto, el prepucio, la piel que recubre el
glande, estaba muy cerrado y no permitia que este se liberara durante el coito,
provocando un intenso dolor al paciente. Una sencilla intervencién quirtrgica, apenas
un corte en ese tejido estrechado, ni siquiera una auténtica circuncision, hizo



desaparecer como por ensalmo todo el problema. El matrimonio pudo al cabo de tanto
tiempo consumar su relacion sexual con éxito y antes de un afio nacia el primer hijo de
la pareja y se despejaba mucho el porvenir, aunque esa nueva luz no dejara entrever la
terrible revolucion y la guillotina al final del camino de ambos.

El rey de Espana Fernando VII de Borb6on quiza padeci6 alguna forma de infertilidad
hasta sus ultimos anos. No de impotencia, desde luego, porque su salacidad, su
inclinaciéon vehemente a la lascivia como define este término la Academia, estan fuera
de toda duda historica. Pero lo cierto es que de sus cuatro matrimonios solo obtuvo
descendencia viva con la cuarta esposa, Maria Cristina de Borbon; la primera, Maria
Antonia de las Dos Sicilias, sufri6 dos abortos y la segunda, Isabel de Braganza —«fea,
pobre y portuguesa, ichiipate esa!», cantaba de ella el deslenguado populacho—, muri6 a
consecuencia de una cesarea, operacion que en aquel entonces suponia la mayoria de las
veces la muerte de la madre, y muchas también la del hijo, como sucedi6 en esta
ocasion. Pero asi como a su predecesor Felipe IV, otro gran lujurioso que tuvo mala
suerte con los hijos legitimos, se le conocen numerosos bastardos, Fernando VII no dejé
de sus muchos escarceos amorosos fuera del matrimonio ningtin hijo que recuerde la
historia. Mucho ruido, pues, y pocas nueces.

No quiero finalizar este breve examen por los casos de aparentes o ciertos déficits en la
capacidad genital sin traer a colacion a un personaje del que la historia, con algin deje
de leyenda, dice que muri6 precisamente por un exceso de actividad sexual. Me refiero
al principe don Juan de Trastdmara, con cuya prematura muerte cambié drasticamente,
una vez mas, el previsible futuro de Espana.

El casi continuo enfrentamiento con Francia llevd a los reyes espafioles Isabel y
Fernando a buscar una firme alianza con Borgofia, un verdadero tibano en el costado
del pais vecino. Para los borgofiones también se trataba de un buen negocio; Castilla y
Arago6n unidos, con la reciente expulsion de los musulmanes de la Peninsula y la casi
simultdnea apertura de unos horizontes insospechados mas alld del océano, con
territorios en Italia propiedad de Fernando, eran los reinos con mas futuro de toda
Europa.

En el momento de concertar los tratos matrimoniales con Borgofia habia dos hijos por
cada parte en disposicion de hacerlo. En Espafia, el heredero, principe don Juan, y
Juana, tercera en la linea de sucesion detras del propio don Juan y de Isabel, ya
«colocada» en Portugal. En Borgona estaban Felipe, que ya era conocido con el
apelativo de el Hermoso por sus agraciadas facciones y el donaire de caracter del que
hacia gala, y Margarita, que no le iba a la zaga en buena dotacion de encantos fisicos.
Mejor dos que uno debieron de pensar los padres, y asi se apalabro a la vez el enlace de
ambas parejas.

En marzo de 1497, Margarita desembarc6 en Santander y pocos dias después, el 3 de
abril, se celebr6 la boda en la catedral de Burgos, actuando de celebrante el cardenal
Cisneros, con el maximo acompafiamiento de personalidades de la nobleza y seguida de
esplendorosas fiestas palaciegas y populares. Don Juan tenia diecinueve afos sin
cumplir; la novia, diecisiete. En ese tiempo eran edades adultas para un hombre y una
mujer cuando la esperanza de vida no sobrepasaba de media los cuarenta anos. Pero,
desde un punto de vista estrictamente fisiol6gico, eran apenas dos jovencitos apurando
la adolescencia y, como es ldgico, sujetos a la méaxima fogosidad de sus instintos
sexuales recién despertados, con las hormonas y sus efectos en plena ebullicién. No
puede extranar que los recién casados pasaran de inmediato a cumplir no lo que la
diplomacia habia tramado en silencio, sino lo que sus cuerpos les pedian a gritos. El
encuentro amoroso fue explosivo y los jovenes no se dieron descanso durante varios dias
en los que no se preocuparon de aparecer por los salones donde se festejaba su
matrimonio. Los criados dejaban discretamente los alimentos en la puerta de la alcoba
principesca y retiraban con igual discrecion las inmundicias que la esclavitud de la carne
no excusaba ni a tan altos sefiores. Pasados esos primeros dias de alborozo sexual



hubiera sido de esperar que los conyuges espaciaran sus torridos encuentros de cama,
pero no fue asi. Margarita habia descubierto los placeres de la sexualidad y se entrego a
ellos con entusiasmo; y don Juan no la defraudaba en ningin momento a pesar de que
su organismo empezd pronto a resentirse.

Margarita poseia la salud y la energia fisica que caracterizaron siempre a su estirpe
borgofiona, cuajada de hombres vigorosos y de mujeres paridoras de grandes proles; un
cuerpo de porcelana recubria a un organismo de hierro. Ademas, estaba educada en una
corte donde las fiestas y los placeres de todo tipo eran una constante diaria, por lo que
ese cuerpo le pedia alegrias y en la austera corte espaiola estas casi se reducian a las que
podia encontrar en el lecho con un marido amante y deslumbrado. Don Juan, por su
parte, se formo al lado de sus padres, quienes, siempre agobiados por los mil problemas
de la dificil gobernaciéon de los reinos, no eran, desde luego, un ejemplo de reyes
festivos. En cambio, el heredero de Castilla y de Aragédn recibi6 la mas esmerada de las
educaciones en asuntos politicos y en la cultura renacentista. Al tiempo que se
desarrollaba intelectualmente y en sobrias artes de gobierno, su salud no era muy buena
y era motivo de preocupacion para su madre, una mujer que siempre gusto de ejercer
como gallina clueca de sus hijos, reservandoles un tiempo y una atencion que sabia
compaginar con las tareas de reina y con la discreta vigilancia de las muchas actividades
extraconyugales de Fernando.

Al llegar la boda de Burgos se encontraron, pues, dos instintos sexuales a tope pero
encerrados en cuerpos de bien distinta complexion. De que aquella constante efusividad
sexual podia derivar en serios perjuicios para la enteca salud del principe se dieron
cuenta enseguida los sensatos cortesanos de dona Isabel y asi se lo dijeron a la reina con
el apoyo del testimonio de varios médicos. Pero ella estaba imbuida de unas
profundisimas convicciones morales cristianas y a quienes la aconsejaban que separase
siquiera por una temporada a los conyuges, les respondia con las palabras de la liturgia
matrimonial: «Lo que ha unido Dios, no lo separara el hombre». Y no permitié6 que
nadie se inmiscuyese en la vida sexual de su hijo y de su legitima esposa.

Don Juan se consumia a ojos vistas, pero mantenia la actividad sexual sin decaimiento
de &nimo y de deseo por méas que la salud le diera avisos en forma de enflaquecimiento
del cuerpo y frecuentes vahidos de la mente. En septiembre de 1497, los principes
visitaron Salamanca, que se engalané en fiestas para recibirlos. Pero durante esa
estancia don Juan enfermo6 de extrema gravedad y el dia 4 de octubre, seis meses justos
después de haber contraido matrimonio, dict6 su testamento declarandose «enfermo de
mi cuerpo e sano de mi seso e entendimiento cual Dios me lo dio». Muri6 tres dias méas
tarde.

Como siempre sucede en estos casos, los rumores sobre un posible envenenamiento del
principe corrieron como el viento por el reino. Pero duraron poco. La gente conocia de
sobra el género de vida que habian llevado los principes y todos en Espana fueron de la
opinién de que esos excesos sexuales habian sido la causa principal, si no la tnica, de la
enfermedad y muerte de don Juan. Si miramos la cuestién retrospectivamente con
criterios médicos tendremos que estar de acuerdo en gran parte con ese juicio de los
contemporaneos. Ciertamente el sexo, por muy ardiente e incansable que sea su
practica, no mata de manera directa a un individuo, pero si es capaz, en esas
condiciones, de debilitar un organismo ya de por si enfermizo como debia de ser el del
principe. Lo que seguramente llevo a la muerte a don Juan fue una suma de factores: era
un muchacho feble, quiza afectado por algiin proceso cronico pulmonar como la
tuberculosis, tan frecuente destructora de vidas jévenes hasta casi ayer mismo, con
pocas reservas fisicas por haber transcurrido su corta vida si no entre algodones, si con
poco ejercicio, exceptuando torneos como de juguete a los que se prestaban para
divertirle los caballeros cortesanos de sus padres. Y, eso no se puede negar, el desgaste
fisico de sus relaciones sexuales desmesuradas. Ante un paciente con alguna
enfermedad debilitante o en un estado de agotamiento por cualquier razon, los médicos



siempre han recomendado, junto a los medicamentos de que dispone la farmacopea de
cada época, el reposo como uno de los remedios coadyuvantes para la curaciéon; y en ese
reposo se incluye el sexual, puesto que el consumo de energia y la sobrecarga para el
sistema cardiovascular durante una relacion de este tipo es superior al soportado en un
gjercicio fisico de intensidad mas que mediana, segtin se ha comprobado modernamente
con meticulosos estudios. En resumen, don Juan era muy probablemente enclenque y
enfermizo y la fogosidad con dofia Margarita no hizo mas que rematar la faena.

Es interesante destacar, porque es un dato que quiza apoya esa idea de endeblez fisica
del sujeto, que a pesar de las relaciones sexuales tan asiduas desde el primer dia,
Margarita no quedara embarazada sino muy poco tiempo antes de la muerte de su
marido. En el curso de casi seis meses no hubo relacion fecunda. No es una situaciéon
excepcional, incluso en parejas sanas que acuden preocupadas a la consulta médica
antes de ese plazo con la ansiedad de creerse estériles, pero tampoco demasiado
frecuente, y ocasionalmente puede hallarse algin problema, aunque sea de menor
cuantia, en uno de los dos. Puede tratarse de que la mujer tenga los denominados ciclos
anovulatorios, periodos en los que no se produce salida de 6vulo en el ovario; o de que
el varon padezca algin trastorno en la produccion o, més habitualmente, en la
movilidad de los espermatozoides; o simplemente, y aunque parezca extrafio, que la
naturaleza se tome su tiempo para cumplir con la funcion reproductora por motivos que
aan hoy se nos escapan.

Una causa absoluta de esterilidad masculina es la ausencia de los testiculos, 6rganos
donde se producen los espermatozoides y se fabrican algunas de las mas importantes
hormonas que regulan toda la sexualidad del varon. La falta de testiculos puede suceder,
excepcionalmente, porque no se han formado durante el periodo embrionario o lo han
hecho de manera insuficiente y anémala como en algunas alteraciones genéticas que
afectan a los cromosomas. La funcién de los testiculos también puede destruirse porque
en el curso de su desarrollo no descienden completamente hasta el escroto, quedando
anclados en la cavidad abdominal o en el conducto inguinal, donde se destruyen sus
células; es la denominada criptorquidia, literalmente «testiculos ocultos», una
situacion que debe ser diagnosticada precozmente en los nifios para, si es posible, actuar
quirdrgicamente y cuanto antes colocandolos en su debido lugar, evitando asi esa
destruccion celular que seria irreversible. Por dltimo, algunas enfermedades como el
cancer pueden afectar a los testiculos obligando a su extirpaciéon o a su tratamiento
quimio y radioterapico, que tiene, al fin, sus mismas consecuencias. Si la falta o
destrucciéon testicular se produce durante la gestacion o en el periodo de
preadolescencia, es decir, antes de que el sujeto haya desarrollado los que se denominan
caracteres sexuales secundarios —distribucion de la grasa corporal, pilosidad facial y
corporal, cambio del tono de la voz, etcétera, todos promovidos por la accion
hormonal—, estos no apareceran. Por el contrario, si sucede en un tiempo posterior,
siendo ya el individuo adulto, practicamente solo se perdera la capacidad genésica sin
apenas cambios fisicos salvo algin signo de feminizacion como un ligero aumento del
tejido mamario. Ahora vamos a comentar una situacion muy especial de este tipo de
defecto fisico que, por su origen, puede herir la sensibilidad a méas de un lector.

Los cantantes castrados

Los cantantes castrados ocupan un lugar destacado en la interpretacion musical durante
casi tres siglos, pero alcanzaron su mayor popularidad en el siglo xvii1, orgullosamente
llamado a si mismo el Siglo de las Luces. A nadie hoy en sus cabales y con un minimo
rasgo de sensibilidad humana se le pasaria por la cabeza la ocurrencia de mutilar severa
e irreversiblemente a un nifio, y menos a un hijo, para obtener algin beneficio
econdémico o de otro orden con esa accion. Y sin embargo, durante mucho tiempo hubo
familias que encontraron en ello una pingiie fuente de ganancias y hasta el
encumbramiento social.

En Grecia, en Roma y en algunas otras civilizaciones como la islamica posterior a estas



dos, se sometia a algunos ninos esclavos a la extirpacién de los testiculos con el fin de
destinarlos al cuidado de los gineceos o del harén en los que vivian las mujeres
apartadas de otro contacto varonil que no fuese el de sus maridos o sefiores. Los
eunucos —palabra griega que significa «guardian del lecho»— formaron en esas
naciones una clase de la que no solo se nutrian esas guardias mujeriles, sino que
escalaron puestos de méas responsabilidad en los palacios regios y sefioriales, llegando a
ser algunos de ellos primeros ministros, consejeros aulicos y generales de los ejércitos.
Se consideraba siempre que su obligada dejacion del trato con las mujeres les hacia
prestar una mayor y constante atencion a las otras tareas encomendadas.

En el siglo xvil en Italia —una Italia dividida en muchos reinos, cada cual buscador
méas denodado de cualquier deleite sensual— se comenzo6 a encontrar otra utilidad bien
distinta a esa operacion mutiladora. Aquellos «refinados» italianos comprobaron que
castrando a nifios preadolescentes que poseyeran una hermosa voz, como los que
cantaban en algunos coros y escolanias de las iglesias, cuando crecieran conservarian el
tono agudo de soprano de la voz infantil, pero potenciada por los pulmones del adulto y
la mayor caja de resonancia del térax de este. De este modo se obtenia una voz
extraordinaria, incomparable con ninguna de las conocidas hasta entonces y utilizadas
en la naciente musica teatral, el precedente inmediato de la 6pera.

Durante muchos anos estos fendmenos vocales fueron utilizados como espectaculo de
feria, donde, por ejemplo, se les hacia competir con determinados instrumentos
musicales, en especial con la trompeta de timbre también muy agudo: el trompetista
ejecutaba una nota y la mantenia el mayor tiempo posible en el aire o la modificaba en
florituras; luego el cantante debia imitar aquel sonido con su voz e intentar igualarlo en
duracion o en filigrana. El publico asistente cruzaba apuestas y el cantante podia
terminar la funcion vitoreado o molido a palos, segtin le fuese en el desafio o estuviera el
humor de los apostantes.

El aspecto fisico de los castrati variaba segtin el momento de su desarrollo en que el
nifio hubiese sido emasculado. Su morfologia la divide Juan Antonio Vallejo-Nagera
—que estudié con detenimiento de médico y de melébmano a estos personajes— en tres
tipos: unos serian de gran estatura, con las manos y los pies muy grandes en contraste
con un toérax corto y ancho; otros derivarian hacia un aspecto feminoide, con acimulo
de grasa en los pechos, las caderas y las nalgas y unos muslos muy gruesos; por fin, unos
pocos no se deformaban, conservando un aspecto de varéon adulto normal.

La castracion se habia efectuado en algunos casos de forma accidental o por indicacion
médica, que en aquel tiempo consideraba necesaria esta intervenciéon para curar algunas
enfermedades, si bien en la mayoria de estos ultimos casos se trataba de pacientes
adultos en los que la extirpaciéon testicular no provocaba ya ninguna alteracion fisica.
Pero cuando comenz6 el auge de aquellos cantantes, primero en ferias y luego en los
escenarios, se desat6 la ambicion de muchos maestros de musica y de muchos padres.
La castracion la efectuaban a veces los propios familiares, pero llegd a establecerse en
Italia un auténtico gremio de castradores de nifios, cirujanos sin ninguna titulacion,
aunque alguno hubo con estudios, que se desplazaban de ciudad en ciudad y de pueblo
en pueblo anunciando y prestando sus servicios por las casas donde hubiera ninos con
buena voz y familiares o mentores ambiciosos.

El procedimiento habitualmente utilizado podia ser la amputacién mediante un cuchillo
seguida de una cauterizacion al fuego o méas raramente con sutura, o bien el
estrangulamiento mediante una ligadura apretada en el escroto. Ambos sistemas eran
muy dolorosos para la criatura y a esta se la adormecia con la ingestién de alcohol o de
algiin bebedizo a base de opio. La escena, en cualquier caso, sobrecoge el &nimo de
quien la imagina con nuestra mentalidad actual, pero no debia de hacerlo tanto
entonces, puesto que los castrati llegaron a contarse por centenares. Hay que
considerar, ademas, que muchos ninos morian durante la operaciéon o en los primeros
dias tras la misma, efectuada en condiciones absolutamente precarias de higiene y muy



menguadas de técnica; y que otros muchos no alcanzaban a desarrollar las cualidades de
voz que se esperaba de ellos. Por todo lo cual, si existen referencias de varios cientos de
castrati conocidos, debemos suponer que la operaciéon se llevo a cabo en miles de
criaturas.

La Iglesia conden6 desde un principio estas practicas y estableci6 la pena de
excomunion e incluso la de muerte para quienes practicasen o colaborasen con la
castracion. Pero se trataba de una actitud hipocrita, desmentida clamorosamente por su
propia actuaciéon. Asi, por ejemplo, refiere Vallejo-Nagera que en 1780 existian nada
menos que setecientos castrati actuando en las iglesias de Roma, ademas de dos o tres
en cada teatro de 6pera, de los que habia cuarenta solo en los Estados Pontificios. Hasta
el pontificado de Leon XIII (1878-1903) no se prohibio6 la presencia de castrati en la
capilla de musica papal. Incluso el ultimo de estos cantantes, Alessandro Moreschi,
grab6 varios discos en la era inicial de la fonografia a comienzos del siglo xX. Nadie ha
vuelto luego a oirlos cantar. Para la realizacion de una produccién cinematografica sobre
Farinelli, el mas famoso de los castrati de todos los tiempos, fue necesario un alarde
técnico consistente en superponer electronicamente la voz de una contralto y de un
contratenor, las dos voces que mas se pueden asemejar a lo que seria en realidad el tono
obtenido por un cantante castrado.

En el primer tercio del siglo xviI se produce la apariciéon en los escenarios operisticos y
en los recitales palaciegos de la primera figura de este género. Se trata de Baldassare
Ferri, que entusiasmo con su voz a los auditorios cultos y populares de su tiempo, y en
especial a personajes de tanta alcurnia como el emperador de Austria Leopoldo I y a
aquella extraordinaria y sorprendente mujer que fue la reina Cristina de Suecia.
Precisamente fue la categoria de estos admiradores la que propici6 de ahi en adelante el
interés de las cortes europeas por aquellos singulares cantantes que irrumpieron de
forma podriamos decir que apoteosica en el mundo musical de la cuna de la civilizacién.
Hasta llegar a la proscripcion papal de Leon XIII van a transcurrir casi tres siglos
durante los cuales la emasculacion de nifios con voz privilegiada iba a ser una practica
frecuente en Italia. Porque es curioso resefiar que tinicamente los muchachos que fueron
sometidos a esa cruel mutilacién en Italia alcanzaron la fama; los castrados en otros
lugares de Europa, por alguna condiciéon o circunstancias que se escapan al normal
raciocinio, fracasaron siempre; esto lleg6 a ser tan notorio que muchas familias viajaban
con sus hijos hasta Italia para que fuesen cirujanos o barberos de aquella nacién quienes
los sometieran a la amputacién de sus genitales, a pesar de que la policia de los distintos
reinos italianos anduvo siempre a la busqueda de esos practicantes sujetos,
teoricamente, al castigo de la ley.

Existe un caso singularisimo entre los castrati y es el de Tenducci. Este individuo, una
de las figuras artisticas del siglo xviil, se llegd a fugar con la hija de una noble familia
italiana y sufrid por ello incluso pena de carcel. Pero lo mas extraordinario del caso es
que Tenducci y su amada lograron tener descendencia. Si, tuvieron dos hijos. Este hecho
sorprendente se lo justifico el propio cantante a su amigo, el célebre Giacomo Casanova,
por haber nacido con una extrafia malformacion llamada triorquidia que consiste en la
presencia en el individuo de tres testiculos; cuando fue sometido a la castraciéon solo
habian descendido hasta su localizacion normal dos de ellos, los que le fueron
extirpados, pero més tarde el tercero fue capaz de desempenar su mision de productor
de espermatozoides y permiti6 a Tenducci cumplir a entera satisfaccion sus deberes
conyugales. Un caso clinico verdaderamente excepcional que los médicos pueden
comprender pero que, como es natural, no dej6 de sorprender a sus contemporaneos,
quienes lo aceptaron con las logicas reservas y en muchos casos con una sonrisa
bonachona de conmiseracion hacia aquel sujeto que fiaba en su propia anormalidad la
legitimidad de su descendencia.

Pero sin ninguna duda el mas célebre de todos los cantantes castrati por sus
excepcionales condiciones musicales fue Carlo Broschi, conocido como Farinelli quiza



por alguna relacion de él o de su familia con la industria de la panaderia; aunque no esté
muy claro el origen de este nombre, puesto que su familia inmediata pertenecia a las
clases relativamente acomodadas de Népoles, e incluso su padre lleg6 a ser gobernador
de algunas ciudades de aquel reino que era entonces posesion de los Borbones.

Lo primero que sorprende a sus bidgrafos es precisamente ese origen acomodado del
nifio Carlo Broschi. La inmensa mayoria de los muchachos destinados a la castracion
por sus aptitudes para el canto procedian de hogares humildes a los que tentaba la
ocasion de ganancias economicas con el porvenir de sus hijos en los escenarios. Es muy
posible, como sospecha Vallejo-Nagera, que en este caso si se hubiese producido alguna
de aquellas circunstancias —enfermedad, accidente— que obligaban a la mutilacion
terapéutica y que en casi todos los casos no eran sino falsas alegaciones para librarse de
la condena que amenazaba a los castradores. De cualquier modo, una vez consumada la
emasculacion del chiquillo, su padre se encargd de proporcionarle los mejores maestros
musicales a su alcance.

Las facultades de Farinelli le fueron destacando tanto entre el publico como entre los
empresarios y poco a poco fue ascendiendo escalones. En cierta ocasiéon coincidié en un
escenario con un verdadero mito de aquel momento, el también castrato Bernacchi,
que actuaba en la 6pera y supo descubrir en Carlo sus enormes posibilidades; lo tomé
bajo su protecciéon y estimuld todavia més su capacidad para desarrollar con la voz
filigranas hasta entonces nunca logradas por ningun otro cantante. Con Bernachi a su
lado despeg6 de los teatros populacheros y comenzo a actuar en los de méas alto nivel, en
los cuales, ante auditorios mucho maéas selectos que los que le habian escuchado
anteriormente, fue capaz también de desatar el entusiasmo més desbordante: los
hombres lloraban, las mujeres se desmayaban, componiendo todo ello un anadido
espectaculo en las plateas y en los palcos que nos resulta dificilmente comprensible y
hasta aceptable si no fuera por los numerosos y serios testimonios contemporaneos que
nos han quedado de que aquello era efectivamente asi.

Dedicado al repertorio operistico, en el que puso todo su extraordinario caudal de
facultades naturales y técnicas pero pulidas de innecesarias florituras, cautivo al publico
culto y a las distintas cortes de Europa, que se disputaban su presencia en sus teatros.
Mientras tanto en Espana transcurria el reinado de Felipe V, afectado por una gravisima
psicosis maniaco-depresiva, de la que se hace mencioén en el capitulo 11, y para la que los
médicos no conocian cura. Entonces, la reina Isabel de Farnesio, agotadas las posibles
soluciones que la ciencia y hasta la brujeria conocian, tom6 una decision absolutamente
sorprendente. Consisti6é en intentar con su marido una suerte de terapia que, aun no
siendo desconocida hasta ese momento en la historia de la medicina, no habia sido
utilizada méas que en contadas ocasiones y de forma méas anecdotica que con intenciéon
conscientemente curativa. Se trata del efecto beneficioso que causa en la mente humana
la musica o, diriamos mejor, cierta musica. Asi pues, Isabel ordené traer desde Londres,
y sin reparar en gastos, al castrato Farinelli para que su voz privilegiada ahondase en
los recovecos mentales del rey don Felipe. Nada mas llegar a la corte se pasa a Farinelli a
una estancia contigua a la del rey, que lleva varios dias sin apenas mover un musculo ni
abrir los ojos, y se le dice que comience a cantar. Al poco de hacerlo, don Felipe no solo
parece volver en si, sino que incluso mira a su alrededor y empieza a hablar con la reina
y con los cortesanos que en aquel momento le rodean. La ocurrencia de Isabel habia
tenido un éxito espectacular. A partir de entonces, y idurante nueve anos!, Farinelli
debera cantar todas las noches junto al lecho del rey de medio mundo y siempre las
mismas cuatro canciones que se habian demostrado maéas eficaces para aliviar la
melancolia regia.

Pero no se redujo a esto la labor que de ahi en adelante desempen6 el italiano en la corte
espaiola de Felipe V y en la de su sucesor Fernando VI, pues este, aquejado de la misma
dolencia mental que su padre, le mantuvo a su servicio durante todo su reinado. Dirigio
la construccion del teatro de la Opera en el Buen Retiro de Madrid, residencia habitual



de los reyes. Foment6 la venida a Espafia de las maximas figuras de la musica y del
canto que convirtieron a nuestra patria en el centro musical de Europa, aventajando con
mucho a las otras naciones. Organiz6 los Festejos Reales, ya en el reinado de Fernando
VI, que acompanaban a la corte durante sus desplazamientos, en especial los veraniegos
a Aranjuez. En esta tltima ciudad y durante esos meses el Tajo se convertia en escenario
de veladas musicales a bordo de numerosos barcos empavesados e iluminados para la
ocasion en los que viajaban la familia real, los cortesanos y los musicos de la orquesta y
los cantantes, presididos todos por la figura resplandeciente de Farinelli, que cantaba
algunas piezas para este selecto publico.

En los muchos anos que Farinelli vivi6 en Espana, tan cerca de los reyes, adquirié una
relumbrante posicion de influencia sobre toda la sociedad cortesana espanola. De todas
partes le llovian solicitudes de favores ante el rey o la reina que él siempre procurd
facilitar. Lo mas extraordinario del caso es, como sefiala una vez mas Juan Antonio
Vallejo-Néagera, que jamas buscd su propio beneficio, mostrando en todo ese tiempo un
desinterés que sorprendi6 a sus contemporaneos. Todo su esfuerzo lo dedicaba a
favorecer a los demas y nunca pidio a los reyes nada fuera de su salario contratado.

Esta misma cualidad la reconoci6 Carlos III cuando nada més acceder al trono de
Espafia a la muerte de Fernando VI ordend que se le mantuviera integra su pensiéon «en
recompensa por no haber abusado de la benevolencia y generosidad de mis
predecesores». Unos afios mas tarde este mismo rey le mand6 abandonar sus reinos sin
que nadie haya sabido explicar esa decision. Farinelli se retir6 a Bolonia, donde aun
vivi6 durante veintidés anos mas rodeado de la admiraciéon del pueblo y de grandes
personajes que se acercaban hasta alli para mantener con él largas conversaciones y
para oirle cantar en la placidez de su hogar, muy lejos de aquellos escenarios de sus
éxitos y de aquella sobrecogedora antecamara del rey de Espaiia.

Afrodisiacos

La palabra afrodisiaco hace directa alusion a la diosa griega Afrodita, la romana Venus,
protectora y promotora del amor en su sentido mas carnal de la fecundidad humana y
de la energia de la primavera. Para estimular la fecundidad de los campos, los clasicos
contaban con una divinidad menor, Priapo, representado como un hombrecillo provisto
de un enorme falo siempre erecto cuyas estatuas se situaban a la entrada de las
haciendas agricolas. Afrodita habia nacido del mar, donde Cronos arroj6 los testiculos
que amput6 a su propio padre y que fecundaron las aguas del Mediterraneo. La diosa,
hermosisima, sali6 del mar sobre una concha —llamada desde entonces en su honor
venera, la vieira gallega y de los peregrinos compostelanos— y llego a tierra en la isla de
Chipre. La escena mitologica, cien veces representada, en ningtn sitio aparece tan bella
como en el cuadro de Botticelli que se guarda en la Galeria de los Uffizi de Florencia.
Con el término de afrodisiaco se denomina cualquier sustancia que realmente o por
efecto psicolégico despierta, estimula o aumenta el deseo sexual, bien en la misma
persona que la utiliza, o en las de su alrededor hacia ella. La idea de la existencia de
estas sustancias es tan antigua como la humanidad y su busqueda ha propiciado
innumerables historias y todavia lo sigue haciendo hoy dia en algunos ambientes y hasta
en determinadas culturas. Hombres y mujeres han buscado el «filtro de amor», un
concepto ambiguo y por ello de muy dificultosa definicién; algo, en fin, que en ocasiones
ayudara a la relacion sexual ya iniciada y en otras que directamente influyera en su
deseado establecimiento cuando los procedimientos habituales de atraccion fisica no
eran suficientes.

Antes de seguir adelante se hace necesario recordar que en la atraccion sexual
intervienen muchos factores de muy diverso origen que en el ser humano modifican o
modulan el primitivo instinto reproductor. Y que el deseo no siempre va a ser mutuo o
que en alguno o los dos miembros se ha extinguido o anda encapotado bajo nubes
pasajeras. Y, lo méas importante, que en el hombre el 6rgano de mayor efectividad a la
hora de iniciar todo el proceso de la sexualidad que culminara en la unién carnal no es



ninguno de los conocidos como tales 6rganos sexuales, ni siquiera las hormonas o los
estimulos del sistema nervioso, sino uno dificil de ubicar pero que tiene su asiento en
algin recéndito lugar del cerebro: la imaginacion. La imaginacion es una caracteristica
exclusivamente, que sepamos, humana y como tal ha estado en el origen de los
principales logros del hombre, que han sido siempre intelectuales antes de plasmarse en
hechos cientificos o técnicos. La imaginacion es, si no un 6rgano sexual propiamente
dicho, desde luego el instrumento sexual mas decisivo en este tipo de comportamiento
humano. Por ello, cuando ahora nos adentremos en el asunto de los afrodisiacos, no
debemos nunca olvidar que por esos ocultos vericuetos transcurriran muchos de sus
detalles.

Es posible establecer mas de una clasificacion de los afrodisiacos segin su forma de
actuar, aunque en muchas ocasiones, casi en la mayoria podria afirmarse, estas se
solapen. Una buena némina de afrodisiacos es la que recoge la escritora Isabel Allende
en su obra titulada precisamente Afrodita. Por rigor expositivo utilizaré la clasificacion
mas habitual.

a) Excitacién directa del aparato genital

Practicamente todos los incluidos en este grupo lo que realmente producen es una
irritacion de las delicadas mucosas que recubren esos organos. Tal irritacion, por un
lado, hace que la atencion del sujeto se fije mas en esa parte de su cuerpo, lo que ya
puede ser de por si excitante; por otro, una forma de calmar esa irritacion es la relacion
sexual, que hasta se aprecia como mas satisfactoria con el roce sobre unos tejidos
epiteliales que previamente tienen sus terminaciones nerviosas en estado de arrebato.
Aqui se incluyen algunas sustancias ingeridas como el 4cido borico y el polvo de
cantarida, aquel producto que ademas provoca un aumento del tamafio del pene y que
hemos visto que se le administraba sin medida al rey Fernando el Catélico en sus
ultimos escarceos eroticos.

Los mas frecuentemente utilizados dentro de este apartado son, sin embargo, los
«remedios» que se aplican directamente sobre el area genital masculina, femenina o a
veces sobre ambas simultdneamente. Piénsese en cualquier sustancia irritante y seguro
que a alguien ya se le ha ocurrido y que se ha usado en muchas ocasiones: especias como
la pimienta, la mostaza, la nuez moscada o el jengibre forman parte del catalogo;
contacto con plantas de efecto picante; o diversos productos quimicos, naturales o
sintéticos, de los que disponen las tiendas que aprovisionan en estos menesteres y que
hasta se anuncian en la prensa diaria junto a cosméticos y preparados milagrosos.

Aqui debemos incluir como extraio afrodisiaco «de contacto» un procedimiento de
relativamente reciente implantacion en las costumbres sexuales occidentales, aunque
ancestral en otras culturas, sobre todo orientales y también en muchas primitivas hacia
las que parecemos caminar con paso acelerado en nuestro mundo. Me refiero a la moda
del piercing, que prolifera especialmente entre la juventud pero que ni mucho menos
es exclusivo de ella, como sabemos los médicos, que vemos cuerpos desnudos de todas
las edades. El piercing la mayoria de las veces no pasa de ser un detalle ornamental
que marca la moda o el gregarismo social, aunque no desdenemos la idea de que
cualquier adorno corporal, en uno u otro sexo, pretende, aun sin reconocerlo
explicitamente, la atraccion del contrario. Mas ahora hablo de los piercings
abiertamente dirigidos por su localizacién a convertirse en ayudantes del acto sexual. Se
colocan —y no es indolora su colocacién— en las zonas que se consideran de mayor
significado erotico: lengua, pezones, labios de la vulva o borde del prepucio que cubre el
extremo del pene. El roce de esos objetos metéalicos durante el encuentro en sus
distintas variantes parece que estimula de manera especial al portador y mas adn al
otro. El que, como los situados en cualquier otro lugar, sean frecuente origen de
infeccion o de serios problemas inflamatorios no parece desalentar a sus usuarios.

b) Accion central

Son sustancias que actian sobre los oOrganos que regulan a distancia el normal



funcionamiento de los genitales o sobre el sistema nervioso central modificando en él
sensaciones o pautas de comportamiento.

En primer lugar se han de considerar algunas de las hormonas sexuales: para la mujer,
los estrogenos; para el hombre, la testosterona. Administradas en cada sexo de forma
suplementaria a la produccion natural de las mismas o vicariamente cuando esta ha
disminuido por razén de la edad u otras circunstancias, contribuyen de manera decisiva
al funcionamiento de los 6rganos genitales y no menos a la excitaciéon de la libido. Su
utilizacion con fines terapéuticos constituye una de las principales aportaciones de la
medicina a la mejora de la calidad de vida en personas que han alcanzado la menopausia
femenina o la andropausia masculina, un grupo de poblacién que cada vez es mas
numeroso en la sociedad por el progresivo aumento de las expectativas de
supervivencia. Sus efectos se logran en menor plazo de tiempo en el varon, pocas horas
después de su administraciéon, que en la mujer, ya que en ella los mecanismos por los
que actiian son bastante mas complejos.

Ciertas sustancias quimicas necesarias para el normal desempefio de muchas funciones
vitales pueden, cuando se toman en suficiente cantidad, estimular asimismo las que
intervienen en la sexualidad. Se trata de vitaminas del grupo B (Bi, B2 y B3
especialmente), vitaminas C y E, o minerales como el cinc o el selenio, esenciales para la
produccion de testosterona y que intervienen en el proceso de lubricaciéon de la vagina
durante la relaciéon sexual.

La yohimbina es un alcaloide obtenido de algunas plantas como la Rauwolfia
serpentina y tiene un efecto vasodilatador que se manifiesta también a nivel de los
organos genitales, especialmente en el var6on. Durante mucho tiempo fue la tnica
sustancia que se mostraba medianamente eficaz en el tratamiento de la disfunciéon
eréctil. A su alrededor surgi6 toda una serie de fantasias de sexo espectacular que
propicio el que se llegara a crear una especie de mercado negro, con el producto en
forma de capsulas, polvo o liquido que deberian ser administradas subrepticiamente a la
pretendida pareja mezclandola con alguna bebida durante los preambulos de la
relacion.

El alcohol, la droga con accién sobre el cerebro mas utilizada universalmente, actaa de
distinta manera segun la cantidad ingerida. En pequenas dosis libera de ciertas
inhibiciones, ademaés de ser con frecuencia el centro de las relaciones interpersonales de
las que pueden surgir otras mas intimas. En dosis mayores embota las emociones y los
sentidos, por lo que, ademas de ser con frecuencia causante de fracasos fisicos en el
coito, promueve actuaciones desnaturalizadas que rozan o sobrepasan los limites del
envilecimiento y hasta del delito.

Otras drogas, como la cocaina y las multiples variantes de anfetaminas conocidas en
general como éxtasis o, por alusion menos velada, como pildoras del amor, son
estimulantes globales de la actividad fisica y psiquica del individuo y de forma
significativa de la vinculada con las relaciones sexuales. Su uso por los estratos jovenes
de la sociedad durante las manifestaciones lidicas a las que estos dedican un tiempo
importante o total de su ocio no hace sino aumentar y ha creado un sérdido submundo
de comercio ilegal. Tanto la cocaina como el éxtasis, ademas de provocar una adicciéon
siempre sojuzgadora de la libre voluntad personal, conllevan la apariciéon de graves
danos en las finas estructuras del cerebro, alcanzando incluso formas de severa
enfermedad mental y degenerativa que son irreversibles.

En el seno del sistema nervioso central se desarrollan complejos procesos bioquimicos,
cada dia mejor conocidos, que se relacionan con el establecimiento de lo que
denominamos como emociones. Sustancias hoy introducidas casi con soltura en el
lenguaje comun gracias a los medios de divulgacién cientifica, como serotonina,
dopamina, endorfinas o feromonas, circulan por el tejido cerebral induciendo por
ejemplo, segin lo hagan en cantidades fisiologicamente normales o deficitarias,
sensaciones de placer, agilidad mental, serenidad, atraccion fisica... o sus contrarias. El



caso méas conocido es el de la serotonina, elemento fundamental en la conexién entre
unas células y otras del cerebro, cuya insuficiencia es la principal, aunque no unica,
causa de la depresidn, la llamada con razon enfermedad de nuestro tiempo, al menos
en el mundo occidental en el que nos desenvolvemos. Este conocimiento es el que ha
permitido abordar esta enfermedad con métodos farmacolégicos que han mejorado
enormemente el pronostico de la misma y aliviado el profundo sufrimiento de estas
personas y de quienes las rodean.

Las que ahora me interesa destacar son las endorfinas. Son las responsables de las
sensaciones mas placenteras; en realidad, las endorfinas reciben este nombre por la
similitud de su accién con el opioide morfina; son verdaderos analgésicos endégenos
que calman el dolor y provocan percepciones de placidez y hasta de euforia. Su
produccion se estimula mediante el ejercicio fisico, la toma de productos como el café o
el chocolate y... con la practica del sexo.

Las «xantinas» son sustancias de origen vegetal con efecto estimulante cerebral e
inductoras de la elaboraciéon de las endorfinas. Todos las hemos ingerido en mas de una
ocasion y para muchas personas es un habito cotidiano aunque no sepan que estan
administrandose «xantinas». Son tan comunes como la cafeina de las semillas del
cafeto, la teina de las hojas verdes del té o las contenidas en la nuez de cola, elemento
compositivo de tantas bebidas refrescantes; otra importante fuente de «xantinas» es el
cacao y su principal derivado, el chocolate. Sin alcanzar los graves niveles de otras
drogas antes mencionadas, las «xantinas» también crean un cierto grado de adiccion en
sus usuarios, si bien esta es socialmente aceptada: icuantos millones de personas en
todo el mundo no se sienten capaces de arrostrar las tareas diarias sin una o varias tazas
de café o de té, sin tener cerca un envase de refresco de cola o sin mordisquear una
porcidon de chocolate en cualquier presentacion! Y a todo esto, entre las funciones
estimuladas se encuentra también la sexual, por lo que tales sustancias se cuentan entre
los afrodisiacos injustamente sin merecer un puesto tan destacado como otras en sus
catalogos.

Las feromonas actaan estimulando, a través del olfato, vias aparentemente secundarias
en el proceso sexual, centros muy ocultos y muy atavicos donde se elabora el deseo, la
libido, que moveréa el resto de los mecanismos. En relacion con ellas encontramos el
colosal y fascinante universo de la perfumeria. La novela EI perfume de Patrick
Stiskind refleja con delectacion incluso morbosa este poder afrodisiaco.

c¢) Asociacién sensual

Desde tiempo inmemorial el hombre ha atribuido un efecto estimulante para el deseo
sexual, la consumacion carnal de ese deseo o para la fertilidad obtenida de ese acto a
alimentos o productos cuando menos comestibles, que por su aspecto evocan, aunque a
veces haya que retorcer mucho la imaginacion para lograrlo, a los 6rganos genitales.
Simbolismo falico se le concede a frutos y hortalizas como el platano, la bellota
—recordemos que la palabra latina para bellota es glande—, el esparrago, la zanahoria,
el pepino o el calabacin, que tienen parecido con el 6érgano masculino. Los genitales
femeninos se insindan en las ostras, las almejas o en frutas de aspecto carnoso como el
higo o de vivo color rojo como las fresas y hasta algunas manzanas; estas tltimas, segin
ciertas teorias psicoanaliticas, pueden rememorar en el inconsciente colectivo la fruta
que comieron desnudos Adan y Eva y que fue causa del primer pecado. Muchos de estos
alimentos, al margen de su morfologia, poseen en su composicion cantidades
significativas de alguna de aquellas sustancias quimicas —vitaminas, cinc, etcétera— que
ya sabemos que son realmente importantes para la correcta y méas satisfactoria
culminacién sexual.

A cuenta de los alimentos con esas virtudes se ha creado a lo largo de la historia todo un
arte culinario dirigido a estimular la sexualidad de los comensales. Los romanos fueron
verdaderos maestros en las larguisimas comidas que ciertos miembros de las clases
sociales privilegiadas organizaban y de las cuales nos han quedado imagenes en frescos



y mosaicos como los salvados bajo las cenizas de Pompeya o en villas senoriales
construidas en el extenso imperio latino. Alli se cocinaban, por ejemplo, y se conservan
las recetas, mamas de cerda, ubres de ternera o vulvas de cerda estéril; todo bien
aderezado de especias con el mismo valor afrodisiaco, lo que terminaba por convertir
aquellos agapes en orgias desenfrenadas de las que se hacen eco los escritores de la
época: Catulo, Columela, Lucrecio y tantos otros.

La Edad Media, época de exacerbadas creencias miticas que impregnaban la vida
cotidiana, sobre todo en el mayoritario ambito rural, tuvo en la gastronomia uno de sus
principales focos de atenciéon sexual. Por una parte, proliferaban, al igual que en la
antigiiedad directamente predecesora, platos elaborados con finalidad afrodisiaca,
algunos al alcance de muy pocos, otros, en cambio, al de cualquiera, como una humilde
ensalada de puerros o unas zanahorias comidas con mas voluptuosidad que alifio
culinario. Por otro lado, la omnipresente religiosidad medieval, plagada de figuras
enemigas de la salvacion del alma, propicié la multiplicacion de actos y gestos
reprensibles. Asi, una mujer honesta jamés probaria un fruto rojo tal que una fresa; o un
hombre demostraria intenciones abiertamente libidinosas mordisqueando un higo ante
las damas. Y si una mujer ofrecia a un hombre una manzana roja, este podia entender
que le estaba rindiendo su pudor y virginidad.

La presencia de alimentos afrodisiacos en la mesa no ha decaido nunca y todavia hoy
muchos de ellos, en especial ciertos mariscos o las trufas, llamadas criadillas de tierra,
gozan de esa aureola que hace su degustacion mas deleitosa y le anade un punto de
malicia sobreentendida, ademés de aumentar sensiblemente su precio. Incluso se han
abierto restaurantes especializados en este tipo de comida, rodeando su servicio de una
tramoya que pretendiendo ser erotica no pasa de esperpéntica y ridicula. Pero sin
necesidad de que los alimentos presentados sean manifiestamente afrodisiacos, la
experiencia nos dice que el mero hecho de comer en abundancia, si ademas se ha regado
el condumio con un poco de alcohol mas de la cuenta, y naturalmente en la compania
adecuada, es de por si estimulante del deseo sexual. Por eso uno de los momentos con
mayor carga erotica y en el que los encuentros sexuales suelen ser mas apasionados es el
de la siesta posprandial.

d) Asociacion mental o cultural

La mente humana tiene en su funcionamiento vericuetos dificiles, si no imposibles de
entender y de explicar. A intentarlo se han dedicado con meritorio, cuanto en general
infructuoso, esfuerzo psicologos, socidlogos, y sobre todo esos mas o menos ortodoxos
seguidores de las teorias de Sigmund Freud que son los psicoanalistas. Tarea vana. Es
como si un ciego intentara describir qué es lo que no ve. A través de esos caminos
sinuosos o abruptamente angulados es por donde discurren muchos pensamientos que
por un acceso directo no hubiesen llegado a adquirir las formas que ahora tienen. Es el
caso de ideas que hacen considerar afrodisiacos a sustancias y objetos que han ido
pasando de generacién en generacion con esa connotacion sexual. Cada cultura tiene los
suyos y eso nos hace suponer que los factores educativos, de costumbres y de creencias
propios de cada grupo cultural han debido de influir no poco en su nacimiento,
desarrollo y pervivencia. Me limitaré a enunciar inicamente algunos ejemplos.

La mandragora, de la que ya se ha citado su aplicacion a estos menesteres, comparte con
la raiz de ginseng, una exoética planta china, su similitud con el cuerpo de una persona
en la que a veces son muy evidentes sus atributos genitales. Los nidos de golondrina,
presentes en la cocina oriental, fomentarian la fecundidad por ser el simbolo de la
procreacion de un ave especialmente apreciada en diversas civilizaciones. Los testiculos
de algunos animales considerados de especial vigor fisico y especialmente sexual como
el toro o el tigre podrian tener una minima justificacion por su contenido en
testosterona, pero esta hormona del macho se pierde por completo tras el sacrificio del
animal y en la posterior elaboracion culinaria; quiza por eso, aunque sin saberlo, claro,
en algunos pueblos primitivos preferian comerlos crudos y recién arrancados del cuerpo



animal. El cuerno de rinoceronte, que no es en puridad un auténtico cuerno, sino una
concrecién de pelo, es en paises asiaticos y en alguno de Africa un afrodisiaco
consagrado y que se vende a mayor precio que su peso en oro; la caza furtiva de
rinocerontes para estos fines, como la del tigre para lo mismo, es uno de los motivos de
la casi extincion de estos espectaculares seres salvajes. Por cierto que el rinoceronte,
animal desconocido para la inmensa mayoria de los europeos durante siglos, solo
entresonado en burdos dibujos de algin explorador o viajero, se transformé para la
sociedad de nuestro continente en un animal mitico, el unicornio, y dio lugar a la
creacion de numerosas leyendas, alguna bellisima, en las que latian, soterrados o
descarados, los aspectos sexuales de su posesion.

Enfermedades venéreas

Todavia hoy quien pasea por algunas calles del viejo Madrid o por las que rodean las
zonas de arrabal de otras ciudades se puede ver sorprendido por algin cartel que desde
un balcén anuncia la existencia de un médico especialista en enfermedades secretas. Si
el viandante es joven muy probablemente no tenga ni idea de a qué clase de
enfermedades se refiere ese rétulo. En realidad hoy ha desaparecido ese concepto como
tantos otros de secretismo, pero no era asi hasta hace un par de generaciones. Tales
enfermedades veladas por esa capa de misterio eran las denominadas enfermedades
venéreas.

La palabra venérea hace alusion a la diosa Venus, protectora del amor entre hombres y
mujeres. Con mas precision la palabra se refiere a los placeres fisicos que se derivan de
la unién entre ambos sexos. Como consecuencia, todas aquellas enfermedades cuyo
origen o cuya transmision se reconocen vinculados con las relaciones sexuales reciben el
calificativo de venéreas. El que ademas se las adjetivara de secretas obedece al pudor
que hasta ayer mismo ha cubierto todo lo que hacia menci6n, por tangencial que fuese, a
la sexualidad humana y mucho mas a sus consecuencias nefastas, como era toda esta
larga serie de padecimientos.

En efecto, son muchas las enfermedades que se incluyen dentro del grupo de venéreas,
pero las mas importantes por su frecuencia y gravedad son tres: la sifilis, la gonorrea y el
herpes genital, a las que quizd habria que anadir hoy, al menos en alguno de sus
aspectos epidemiolégicos, al sida. Todas ellas tienen ademéas una trascendencia doble:
por un lado, afectan al individuo adulto que se contagia a través de las relaciones
sexuales; por otro, pueden pasar desde la mujer enferma a su hijo durante la gestaciéon y
manifestarse en este de forma muy diferente a la del adulto y con frecuencia mas grave.
El herpes genital es hoy la mas extendida universalmente, padeciéndola muchos
millones de seres humanos, sobre todo jovenes. Es de muy dificil tratamiento y provoca
importantes molestias ademés del riesgo de infeccion para el recién nacido que se
contagia al salir por un conducto genital contaminado. Emparentado con él se encuentra
el virus del papiloma genital, al que se ha relacionado con la aparicién, afios después de
su contagio, del cancer de cuello de ttero, la segunda causa cancerosa de mortalidad de
las mujeres en el mundo occidental; actualmente se dispone de una vacuna contra esta
infeccion que debe administrarse a las adolescentes hacia los catorce afios de edad,
desde luego antes de que inicien la actividad sexual.

La gonorrea recibe distintos nombres, unos con algin cariz cientifico y otros populares:
blenorragia, purgaciones y gota militar, este ultimo aludiendo a su frecuente
padecimiento entre los soldados que visitaban los prostibulos carentes de las minimas
medidas higiénicas.

Pero sera la sifilis la enfermedad de la que me voy a ocupar con mas detalle, tanto por su
especial gravedad, que sin tratamiento puede conducir a la muerte, como por sus
caracteristicas de auténtica plaga universal durante varios siglos, lo que ha hecho que
haya sido compafiera casi inseparable de la humanidad y tenga su propia historia
salpicada incluso de testimonios literarios y de otras artes.

La sifilis es una enfermedad de evolucién muy larga y complicada. En un primer



momento, a los pocos dias del contagio, provoca una pequena lesion en los genitales
llamada chancro, que es indolora y suele pasar ignorada por el paciente al desaparecer
en poco tiempo. Pero transcurrido un periodo de semanas o meses aparecen los
sintomas del llamado periodo secundario, caracterizado por el brote de erupciones en
manos y pies y de tumoraciones cutaneas, las bubas o gomas, que crecen y se ulceran
dejando importantes cicatrices. Aun este periodo secundario puede desaparecer
espontaneamente y la enfermedad parece entrar en una fase silenciosa; pero por fin
apareceran los signos del periodo terciario caracterizados por lesiones en oérganos
internos, sobre todo el higado, el cerebro y las arterias, que son las que llevan a la
muerte al paciente. En las épocas preantibidticas podian verse algunos signos de un
cuarto periodo de la enfermedad: eran la llamada pardalisis general progresiva, que se
acompanaba de una espantosa demencia, y la tabes, que provocaba serias dificultades
para la deambulacién, terminando en la incapacidad completa para andar. Al ser una
enfermedad tan prolongada era habitual que el hombre o la mujer se hubiese contagiado
en la juventud y que padeciesen los sintomas mas graves en una edad muy alejada ya de
las alegrias venéreas.

El hijo contagiado en el seno de su madre podia morir en las primeras semanas de vida
si es que no lo hacia aun antes de nacer. Gran namero de las muertes tan precoces, que a
veces hacian improductivo a un matrimonio, se debian precisamente a este mal. Pero si
el nifio conseguia sobrevivir le quedarian de por vida unos estigmas organicos que
permitian diagnosticarlo retrospectivamente: deformidades en los huesos, en los dientes
y, muy caracteristico, en el dorso de la nariz, que se hundia dando el aspecto descrito
como de «nariz en silla de montar».

Los avances terapéuticos de la medicina y, sobre todo, la llegada de los antibiéticos han
cambiado por completo este sombrio panorama que contempl6 la humanidad durante
siglos. Hoy basta una cantidad moderada de penicilina para resolver la enfermedad en
cualquiera de sus fases. A ello han contribuido también el progreso de la higiene y la
mayor asiduidad y confianza para la visita al médico ante cualquier alteraciéon que se
percibe en la salud o en la estética.

La sifilis comienza a asolar Europa en los altimos afos del siglo xv.Y lo hace de una
forma tan inopinada, tan rapida y tan dramaética que siembra en el continente, junto con
las sefiales de la enfermedad, el desconcierto de sus habitantes ante una plaga de
semejante magnitud. El médico espanol Francisco Lopez de Villalobos escribe en el afio
1498 un libro sobre las enfermedades existentes en su época y al hablar de esta dice:
«Fue una pestilencia no vista jamas / en metro, ni en prosa, ni en ciencia ni estoria
[historia] / muy mala y perversa, y cruel sin compas, / muy contagiosa y muy sucia en
demaés».

La enfermedad va a recibir desde el comienzo de su aparicion miltiples nombres: mal
venéreo, gorra, bubas, paturra, pasion torpe saturnina, mal serpentino, pudendagra y
muchos otros. Pero sobre todo se la va a denominar en estos aflos —y mantendra estos
apelativos durante siglos— con unos nombres curiosos que hacen referencia a ciudades
y naciones. Como los primeros casos se descubren entre los soldados que han
participado en el sitio de Napoles durante las guerras que alli enfrentan al francés Carlos
VIII y al espainol Fernando el Catdlico, esta enfermedad comienza a ser llamada mal
napolitano o bien, segun desde qué lado se la mencione, mal francés, mal galico, mal
espaiiol o mal castellano.

Sin embargo, por encima de todas estas denominaciones, mas o menos tendenciosas
como ya se ve, se acabara imponiendo universalmente el nombre de sifilis. En el afo
1530, un famoso médico italiano, Jer6nimo Fracastoro, que cultivaba junto a la
medicina la poesia y otras artes, dio a la imprenta una obra destinada a convertirse
enseguida en un auténtico éxito en la Europa renacentista. El libro se titula Syphilis,
sive morbos gallicus (Syphilis o enfermedad francesa), esta escrito en espléndidos
versos latinos y en él narra la leyenda de un pastor llamado Syphilis a quien el dios Sol



castiga, por haber rechazado su adoracion, cubriéndole el cuerpo con las llagas de la
enfermedad. El éxito del libro fue tan grande que el nombre de este pastor se hizo
sindénimo del azote, primero entre la gente culta en la que se contaban los médicos, y
luego llegé al vocabulario popular, y asi hasta nuestros dias.

Por haber coincidido la aparicion de la sifilis con los anos del descubrimiento de
América y de las primeras exploraciones espainolas en el nuevo continente, se plante6
enseguida la duda de si la enfermedad hubiera existido anteriormente en Europa,
aunque solapada o con distinta sintomatologia, o bien era una enfermedad americana
traida como carga indeseable por los marineros en sus viajes de vuelta. Aunque pueda
parecer increible, esta es una cuestion que todavia no ha sido resuelta a plena
satisfaccion de todos los investigadores. Efectivamente, entre los indigenas americanos
existia a la llegada de los espanoles una enfermedad muy similar a la sifilis, pero parece
tratarse de otro mal, también venéreo, llamado piam, causado por un microbio tropical
que nada tiene que ver con la Treponema palido, productor de la auténtica sifilis.
Como la enfermedad produce lesiones indelebles en los huesos, se ha intentado
encontrar sus huellas en esqueletos humanos procedentes de antiguas civilizaciones
europeas o mediterrdneas muy anteriores al descubrimiento de América: egipcios,
asirios, griegos, celtas, etcétera; y si bien algunos de estos restos 6seos presentan
efectivamente alteraciones compatibles con una sifilis, siempre caben otras
posibilidades que no permiten llegar a una certeza, de modo que el origen de esta
enfermedad, a un lado u otro del océano, sigue siendo un misterio para la medicina.
Muchos personajes célebres de la historia padecieron de una forma u otra de sifilis:
reyes, guerreros, papas, artistas; hombres y mujeres la padecian por igual. En algunos,
la demencia que antes mencioné como sintoma tardio pero terrible destruyé por
completo las mentes de personajes que acabaron su vida en el mas horroroso
desquiciamiento.

El diagnoéstico retrospectivo es algo que, como no me cansaré
de repetir, constituye en una mayoria de las ocasiones un ejercicio de elucubracion
destinado a ser erroneo en sus resultados. Es el caso
de la sifilis. Enfermedad facilmente diagnosticable hoy mediante unas sencillas pruebas
de laboratorio, fue durante siglos un padecimiento de causa ignota, aunque claramente
sospechada, que los médicos debian diagnosticar solo por los signos y sintomas del
paciente; y acabo de mencionar que estos son extraordinariamente polimorfos, y mas
cuanto mas avanzada esté si no se ha tratado en tiempo y forma adecuados. Asi pues,
algunas de las atribuciones de haber padecido sifilis que se hacen a personajes de la
historia, aunque tengan grandes visos de verosimilitud por los antecedentes de conducta
del sujeto en cuestion, los signos y estigmas que nos han transmitido sus biografias y
hasta sus retratos del natural, y la experiencia que hemos de reconocer a los médicos
que los asistieron, bien pudieran estar viciadas de error. No obstante, en la mayoria de
los casos, analizando todos los datos y circunstancias con rigor cientifico, el diagndstico
es el méas probable.

La nomina de estos personajes podria ser interminable si no le fijassemos unos limites,
aunque sean tan arbitrarios como cualquier otra eleccion. De modo que podemos optar
por enmarcarlos en sus aficiones o dedicaciones preferentes. Por mas destacados y
conocidos mencionaré, pues, solo a artistas y a los que se englobarian en el término de
personajes publicos de toda laya y condicion.

a) Artistas

Al gran cientifico francés Jacques Monod, premio Nobel de Medicina en 1965 y experto
en temas de genética y eugenesia, que terminaba de pronunciar una brillante
conferencia sobre uno de estos asuntos, le interpel6 en el debate un asistente con esta
extrafia pregunta: «Un padre sifilitico y alcohdlico y una madre tuberculosa tuvieron
cuatro hijos, el primero naci6 ciego, el segundo muri6 al nacer, el tercero nacio
sordomudo, y el cuarto es tuberculoso; la madre queda embarazada de un quinto hijo.



Usted, ¢qué haria?». «Yo interrumpiria ese embarazo», respondi6 con toda seguridad el
conferenciante. El que habia preguntado se volvid al publico y apostill: «Tengamos un
minuto de silencio, el sefior Monod acaba de matar a Beethoven». Es una conocida
anécdota mil veces contada con pequeias variantes en cada ocasion que se repite. Pero
tiene un fondo de ensefianza. En efecto, Beethoven (1770-1827) naci6 con toda esa carga
patologica sobre si y muy probablemente alguno de los muchos padecimientos fisicos y
psiquicos que sufrio en su vida fueron consecuencia de la sifilis congénita contraida en
el vientre de su madre, empezando por la sordera que le atorment6 desde bien pronto.
En plena carrera creativa y de éxitos el mal avanza rapidamente y Beethoven tiene que
dejar de tocar el piano. Su animo parece derrumbarse y escribe a sus hermanos una
larga carta, conocida como Testamento de Heiligenstadt, en la que les habla
veladamente de su deseo de morir e incluso de algtn intento de suicidio. Pero consigue
sobreponerse y poco tiempo después dira: «Cogeré el destino por la garganta; no podra
doblegarme por completo». A partir de entonces va a concentrar toda su actividad en la
composicion: él tiene la musica entera en la cabeza y no necesita oirla para crear
extraordinarias piezas en las que decenas de instrumentos armonizan su sonido entre si
y con los solistas o con la voz humana.

En muestras de cabello del musico se han podido encontrar indicios significativos de
mercurio, prueba casi segura de que se someti6 al tratamiento entonces usual de la
enfermedad.

Franz Schubert (1797-1828) idolatraba a Beethoven y dedic6 su corta vida, treinta y un
afnos, a intentar emularle, llegando a componer casi mil obras, bastantes de las cuales
estan absolutamente a la altura de las de su modelo. Su médico certificé que la muerte le
sobrevino derivada de una sifilis contraida seis afios antes. Schubert padeci6 graves
alteraciones mentales por efecto de la enfermedad que le llevaron al borde del suicidio
en el curso de una profunda depresion.

Charles Baudelaire (1821-1867), perteneciente a una generaciéon de geniales creadores
literarios franceses y maximo representante de los llamados poetas malditos, cometi6
durante su vida toda clase de excesos y el alcohol y las drogas estdn presentes en la
gestacion de su obra, como en Las flores del mal. No podia, pues, dejar de padecer
algunas de sus enfermedades y entre ellas destaco la sifilis, a través de su constante
contacto con prostitutas. Sufri6 una severisima afectacion neuroldgica que le ocasiond
frecuentes crisis de pérdida de conciencia, de movimientos y del habla. En una de estas
permaneci6 durante varios meses hasta su muerte.

Friedrich Nietzsche (1844-1900), igualmente enfermo de sifilis con gran deterioro
neurologico y mental, sufria frecuentes jaquecas que le dejaban totalmente incapacitado
durante dias para cualquier actividad y agravaban ain mas su ya desabrido caracter. Era
consciente de su deterioro y lleg6 a gritar: «iMe estoy volviendo loco!». Asi fue, en
efecto, y los udltimos diez anos de su vida los pas6 totalmente enajenado en una
institucién mental al cuidado de su madre y sin escribir nada.

Oscar Wilde (1854-1900) se contagio de sifilis cuando estudiaba en Oxford. Siempre
supo ocultar los sintomas de la enfermedad envuelto en su dandismo, pero hubieron de
manifestarse cuando pas6 los dltimos afios de su vida solo, arruinado y melancolico en
su retiro del norte de Francia tras el escandaloso proceso y encarcelamiento por su
relacion con lord Alfred Douglas, hijo del marqués de Queensberry, el hombre que
estableci6 el primer reglamento de un nuevo deporte: el boxeo.

Karen Blixen (1885-1962), mas conocida por su seudéonimo literario de Isak Dinesen,
fue una notable escritora danesa que hubiese permanecido ignorada para la mayoria del
mundo si no se hubiese filmado una popular pelicula con el titulo de una de sus obras
autobiogréficas: Memorias de Africa. Contagiada por su marido viviendo en Kenia,
viajé de regreso a su pais natal para ser una de las primeras personas que se beneficio
del entonces novedoso tratamiento con Salvarsian, el medicamento antecesor de los
antibioticos del que se habla en el capitulo 2.



También padecieron sifilis otros famosos escritores como Stendhal, lord Byron,
Verlaine. Las biografias de la mayor parte de ellos nos los muestran enredados en
ambientes donde la enfermedad campaba a sus anchas, aunque hay que reconocer que
la sifilis, por su via de contagio de la que casi nadie estaba exento, no hacia distingos a la
hora de clases sociales ni intelectuales.

b) Personajes «puiblicos»

Vale aqui la misma consideracion que se hizo en cuanto a los artistas. Su enumeracion
puede convertirse en fatigosa, pero algunos de los nombres incluidos seran suficientes
para senalar la importancia adquirida por la enfermedad sifilitica también entre esta
noémina social, y se hace muy sugestiva si pensamos que ciertas manifestaciones de ella
pudieron intervenir como causa médica en decisiones tomadas por estos personajes que
tuvieron trascendencia para sus pueblos y quiza para todos los demas.

Enrique VIII de Inglaterra, su hija Isabel I, Francisco José de Austria y su hijo el
archiduque Rodolfo, Ivan el Terrible, Catalina de Rusia, quien antes de convertirse en
zarina habia ejercido la prostitucién, Lenin, Hitler o el mismo Al Capone, que no
perteneciendo a la realeza tuvo mas poder que muchos monarcas y dejo su sello en toda
una época de la historia norteamericana.

En cuanto a los remedios curativos, la sifilis careci6 de ellos hasta la aparicion de los
antibidticos. Pero casi desde que se conoce la enfermedad los médicos buscaron
afanosamente algo que la detuviera. Lo primero fue un remedio vegetal, la corteza del
palosanto, un arbol americano utilizado por los aborigenes para tratar sus «bubas». Mas
tarde se descubri6 que el mercurio, aplicado formando parte de ungiientos, podia
detener la evoluciéon de los tumores de la piel, y administrado en fumigaciones quiza
resolvia algunos casos mas intensos. Asi, durante cuatro siglos el mercurio fue el
tratamiento mas universalmente empleado, si bien tenia muchas veces unos efectos
secundarios tan graves o mas que la enfermedad que se pretendia curar. Se convirtié en
dicho popular este que juega con las evocaciones mitologicas del mal y de su remedio:
«Por una hora con Venus, veinte afios con Mercurio».

Uno de los primeros lugares del mundo donde se comenz6 a utilizar esta cura mercurial
fue en los hospitales que habian nacido alrededor del monasterio extremefio de Nuestra
Seniora de Guadalupe, de la orden jeronima. Se conservan documentos en los que
explican con minucioso detalle los procedimientos de aplicacién; también guarda su
biblioteca privilegios reales para la exencion de impuestos como la alcabala para la
compra y traslado de mercurio desde las minas de Almadén para uso medicinal en
Guadalupe.

Algunos de los sintomas tardios de la enfermedad como los dolores y la paralisis se
intentaron aliviar también con arsénico, un arma de doble filo segtin hemos podido ver
en el capitulo 3, dedicado a los antiguos remedios medicinales. La penicilina resolveria
por completo la situacion, pero ella pertenece ya al mundo de los antibitticos, que es
comentado en el capitulo 2.

La relacién muy directa entre la propagacion de la sifilis y la practica de una sexualidad,
por llamarla de alguna manera, fuera de los canones, era bien conocida desde antiguo.
Se sabia que la prostituciéon era la fuente mayor de esta como de todas las demaés
enfermedades venéreas, aunque luego «pagaran justos por pecadores» al extenderse
dentro de los matrimonios y, lo que atn es peor, a los hijos, siempre inocentes. Por todo
ello las autoridades sanitarias de todos los tiempos dedicaron una atencion especial a los
lugares donde se ejercia la prostitucion y a las mujeres dedicadas a tan viejo oficio que el
mismo Cervantes consideraba como «esencial para el bienestar de la repiblica».

Ya en el Siglo de Oro el concejo madrilefio tenia instituido el cargo de médico visitador
de las casas de tolerancia, lupanares y mancebias de la villa, que no eran pocas. Poco era
lo que aquellos galenos podian hacer salvo apartar del oficio a las mujeres con claros
signos de enfermedad avanzada, pero que ya habrian contagiado a muchos clientes. Esta
situacion hubo de persistir hasta que a finales del siglo X1X se descubrieron los analisis



que permiten diagnosticar la enfermedad de forma precocisima, a los pocos dias de
sufrirse el contagio. A partir de ese momento se establecieron normas para controlar
obligatoriamente a todas las prostitutas censadas. Se crearon en las grandes ciudades
dispensarios antivenéreos a los que debian acudir, de grado o acompanadas por la
fuerza publica, las prostitutas de forma periddica para realizarles el analisis oportuno y,
en su caso, recibir el tratamiento conocido en la época, aparte, claro esta, de
prohibirseles trabajar hasta que un nuevo andlisis confirmase la curacion de la
enfermedad cuando esto era posible.

Este método dio notables resultados en cuanto a disminuciéon de la sifilis y la
blenorragia entre la poblacion, aun antes de conocerse los tratamientos antibioticos. Sin
embargo, un cierto puritanismo social, manifestado en algo tan absurdo como negar la
evidencia, hizo que en los afos cincuenta y sesenta del siglo XX se dejara de realizar el
censo de prostitutas y, consiguientemente, su control sanitario.

Con todo, la sifilis, que pareci6 vencida al cabo de casi quinientos afios, tiene en
nuestros dias un nuevo recrudecimiento. Son dos los factores que contribuyen a ello:
por un lado, la promiscuidad sexual que caracteriza a una porcion notable de la
sociedad, y que ha traspasado los limites de la prostitucion, por asi decirlo,
«profesional», para extenderse entre todas las clases sociales y a todas las edades. Por
otro, la excesiva confianza, o més bien la escasa responsabilidad de una parte de esa
sociedad, la mas joven precisamente, en el uso de las relaciones sexuales. Claro que esto
ya no es una cuestion médica, sino educativa, aspecto en el que a los profesionales de la
medicina las instancias responsables no suelen hacerles demasiado caso.

10

EXTRANOS EMBARAZOS Y NACIMIENTOS

En este capitulo quiero comentar algunas cuestiones muy distintas, pero igualmente
curiosas, relacionadas con la reproducciéon humana, ese proceso que por mas que
adelante la ciencia y se modifiquen las costumbres y los modos de pensar de hombres y
mujeres, sigue rodeado de un halito de misterio que permite que cada nacimiento sea un
acontecimiento Unico para quienes asisten a él como espectadores y mucho maés si lo
hacen como protagonistas.

Falsos embarazos

La primera cuestion puede resultar muy sorprendente para una sociedad como la
nuestra en la que los métodos anticonceptivos figuran entre las preocupaciones
fundamentales de las parejas. Los bajos, bajisimos, indices de natalidad en todo el
llamado Primer Mundo —con Espana en el lugar mas destacado— estan alcanzando
niveles preocupantes para el futuro de esas sociedades que caminan aceleradamente
hacia un punto de dificil, si no imposible, retorno en sus poblaciones. Un primer mundo
cada vez mas viejo que acusa ya graves problemas de todo tipo entre los que destacan
por su crudeza los de financiacion del Estado del bienestar mantenido cada dia para mas
individuos sobre las espaldas y las manos trabajadoras de cada vez menos; y la
aceptacion dificil de unas inmigraciones procedentes de pueblos de otras culturas en las
que se mantiene o incluso incrementa la demografia.

Las mujeres occidentales quieren pocos hijos y, sin embargo, entre algunas de ellas se da
una especial patologia que es la denominada pseudociesis —de pseudo, falso,y kyesis,
gestacion— o embarazo fantasma. El ilustre ginecélogo Julio Cruz y Hermida ha
realizado un exhaustivo trabajo de investigacion sobre estos casos del que tomamos los
datos més destacados.

Se trata de mujeres que desarrollan alguno o todos los signos de gestacion —pérdida de
la menstruacién, nauseas, vomitos, insomnio, aumento del tamafio de las mamas,
hinchazon del vientre, etcétera— sin estar en realidad embarazadas. Aunque puede
deberse a alteraciones hormonales mas o menos complejas, lo que aqui me interesa



destacar es el embarazo fantasma provocado por factores de indole psiquica en la mujer:
su deseo ferviente de ser madre cuando las condiciones naturales de cualquier tipo lo
impiden. Es decir, son mujeres que, no pudiendo lograr la maternidad —por esterilidad
suya o del hombre con quien cohabitan o por otras razones—, simulan un embarazo,
pero con tal vivencia del proceso que su organismo registra cambios reales que terminan
por convencer a la paciente de su prefniez y a las personas que la rodean; no asi, claro es,
al médico, que dispone de conocimientos y de métodos para diagnosticar un embarazo,
aunque estas mujeres suelen rechazar el ser vistas por un médico aduciendo que son
capaces por si mismas de llevar adelante su situacion.

El doctor Cruz y Hermida, cuando se refiere a este tipo de pseudociesis por simulacion,
nos dice que se observa en ciertas situaciones: por ejemplo, chantaje a un hombre,
generalmente casado, al que se acusa de la paternidad, demorar la entrada en un trabajo
que no desea, evitar un viaje forzado, atraer a su pareja que desea fervientemente
descendencia, desheredar a terceros... Pero también, como hemos sefalado, por
auténtico deseo de tener un hijo no pudiendo.

Uno de los casos mas conocidos es el de la reina Maria Tudor de Inglaterra, que ademaés
nos interesa por sus relaciones con la historia de Espana y la gran expectacién que
suscito en nuestra patria por las consecuencias que pudo tener.

Maria Tudor, hija de Catalina de Aragon y de Enrique VIII de Inglaterra, accedi6 al
trono insular tras la muerte de su padre y de su hermanastro Eduardo VI. Parece que
era fea de solemnidad y ni siquiera los pintores cortesanos, que se esforzarian en
mejorar su imagen aun yendo en contra de las reglas del arte, pudieron dejarnos un solo
retrato de buen pasar. La politica internacional del emperador Carlos V decidi6 el enlace
matrimonial de Felipe de Espafa, el futuro Felipe II, joven principe ya viudo de su
primera esposa, Maria de Portugal, y padre del infante Carlos, con la reina de Inglaterra,
que era trece anos mayor que el novio y su tia en segundo grado. Era una alianza
altamente beneficiosa para las dos monarquias, que, ademaés, se cerraban como una
tenaza sobre Francia, enemiga de ambas.

El embajador espafiol en la corte de Londres hizo llegar a Maria retratos de su
prometido, al que ella no conocia personalmente. A esa edad, Felipe era un apuesto
joven de rubio cabello rizado y ojos azules en quien la prominente mandibula de los
Augsburgo todavia no le deformaba el rostro. Maria —la terrible bloody Mary, como la
denominaran sus propios compatriotas— quedo6 arrebatadamente enamorada de aquel
hombre segin cuentan cronistas contemporaneos. Cuando Felipe desembarcd en
Inglaterra procedente de Flandes, el encuentro fue apasionado por parte de Maria,
quien quiso que las ceremonias matrimoniales se celebrasen cuanto antes para
consumar la unién conyugal. Felipe hall6 en Maria una mujer avejentada, mucho mas
fea de lo que esperaba y con un caracter hosco muy distinto al de las mujeres de la corte
flamenca y de la espafiola.

En el tratado diplomatico que concluy6 en aquel matrimonio se especificaba que Felipe
no seria nunca rey efectivo de Inglaterra, sino solo rey consorte, pero que el hijo que
naciera de esa unién si reinaria en las dos naciones. Asi pues, ingleses y espaioles se
dispusieron a esperar acontecimientos sin disipar por el momento las reticencias que de
siempre existieron entre ambos.

El caso fue que la reina Maria comenzd a dar sefiales de estar embarazada al poco
tiempo de mantener relaciones con el fogoso meridional. Las damas de la corte
certificaron la falta de periodo menstrual en la soberana y esta manifestaba poco a poco
un aumento de su cintura inequivocamente gestacional; incluso dijo que notaba los
movimientos de la criatura en su vientre. La reina estaba feliz, el rey consorte también
porque veia cumplirse los proyectos de su padre el emperador. Muchos ciudadanos
ingleses compartian la alegria mientras que otros tantos vieron aumentar su suspicacia
ante una posible influencia hegemonica de Espafia en su futuro nacional; los espafioles,
con el césar Carlos, y por esta misma razon, se frotaban las manos; y las cancillerias



europeas empezaban a trazar planes para el mapa del continente que se adivinaba con
un futuro rey comun de Espafia e Inglaterra.

Pero al final todo qued6 en un fiasco. El tiempo pasaba y la reina no daba a luz, por lo
que los médicos que pudieron tener acceso a ella dudaron seriamente de que aquello
fuese un auténtico embarazo. Felipe, que por lo que se adivina no habia vuelto a tener
contacto carnal con su esposa después de las primeras efusiones, esperaba sin saber qué
hacer ni qué decir, pero con la mosca tras la oreja y la necesidad cada vez mas imperiosa
de volver a sus reinos naturales, donde le esperaban serios asuntos de Estado; necesidad
solo detenida por la obligaciéon de estar presente en el nacimiento de su hijo. Cuando
todo hubo acabado con la imaginable decepcién para casi todas las partes, Felipe debio
de ser quien mas sufriera. De hecho, al poco tiempo abandon6 Inglaterra y no volvié
jamas, ni siquiera cuando unos pocos anos mas tarde muri6 Maria para dar paso a su
hermanastra Isabel, la reina virgen, que habria de ser la mas feroz enemiga de Espana
y de Felipe II.

Si quisiéramos buscar el porqué de aquel embarazo fantasma tan sonado en toda
Europa, habriamos de encontrar varias explicaciones simultaneas. En primer lugar, a mi
no me cabe duda de que Maria estuvo tan profundamente enamorada de Felipe que
dese6 hasta el paroxismo de la locura tener un hijo suyo. En segundo lugar, la reina
Tudor habia tenido que sufrir en su propio pais innumerables vejaciones desde el
mismo momento de nacer, luego en sus largos afios de aislamiento casi en cautividad
con su madre Catalina de Aragén, mientras su padre, el salaz Enrique, saltaba de cama
en cama y de esposa en esposa. Méas tarde, una vez reina, el desprecio y la enemistad
declarada de buena parte de sus stubditos cuando restaur6 en Inglaterra el catolicismo
de obediencia al papa de Roma frente al anglicanismo instaurado por Enrique. Estos
sufrimientos la hicieron aferrarse con todas sus fuerzas al trono y buscar su
perpetuaciéon en un hijo. Ademas, estaba la figura siempre amenazante de su
hermanastra Isabel esperando la oportunidad de convertirse en reina; Maria no sentia
demasiado afecto por aquella otra mujer, fruto del amor de Enrique VIII por Ana
Bolena, que llevé a su madre y a ella misma a la soledad del castillo de Kimbolton; un
hijo de Maria hubiese cerrado para siempre el camino de Isabel, restituyendo a sus ojos
la fuerza de la justicia.

La cesarea

Otra cuestion del presente capitulo es, como ya dije, bien distinta de la anterior. Hablaré
de un modo antinatural de nacer que, sin embargo, después de atravesar durante miles
de anos un foso de incertidumbre, es hoy dia frecuente y se considera sin la menor
sorpresa: me refiero a la cesarea.

La palabra cesarea procede del verbo latino caedo-is, que significa «cortar» y hace
referencia al procedimiento por el cual se corta el vientre de la mujer embarazada para
extraer de alli al hijo que no pudo nacer por la via natural. En realidad, esta indicaci6on
de la cesarea —la dificultad insalvable para el parto vaginal— no fue hasta tiempo
reciente la principal. La cesarea surgié y se mantuvo como una forma de extraer el feto
cuando la mujer fallecia antes de dar a luz, circunstancia harto frecuente en la historia
de la medicina y de la obstetricia hasta que la ciencia modific6 sus criterios en relacion
con la mujer embarazada y le prest6 una adecuada atencion sanitaria. Asi pues, la
historia de la cesarea es en su mayor parte la de una intervencion post mortem que ha
suscitado numerosas controversias tanto médicas como sociales y también religiosas.
Las mas antiguas civilizaciones —Egipto, la India, Israel— ya contemplaban la
obligacion de extraer el feto cuando moria la madre. En todas ellas repugnaba la idea de
sepultar al hijo dentro del cadadver materno, y mas cuando desde siempre se considero la
posibilidad de que el hijo pudiera sobrevivir. Las leyes médicas de esos pueblos
establecian que se abriera el vientre de la mujer inmediatamente después de su muerte
si se apreciaba el mas minimo signo de vida fetal o siempre que el embarazo se hallase
en los dos ultimos meses de su evolucion.



El que no se tuviera en cuenta la indicacion —hoy comun en la practica obstétrica— de
utilizar la cesarea para salvar la vida de la madre cuando estaba amenazada por un
alumbramiento complicado o imposible tiene mucho que ver, naturalmente, con las
escasas probabilidades de supervivencia de la mujer después de abrirle el vientre y el
utero en las condiciones en que tal operacion se realizaba: con instrumental
improvisado y sin el menor conocimiento de asepsia ni mucho menos de anestesia,
técnicas que no aparecieron en la medicina hasta mediado el siglo XIx.

Uno de los mas célebres nacimientos acaecidos por cesarea de los que figuran en los
libros de historia es el de Julio César. También es uno de los primeros en los que consta
que la madre sobrevivio. La fama del personaje ha llevado a muchos escritores a
considerar que la palabra cesdrea derivaba del nombre de este, cuando en realidad
ocurre justamente lo contrario. Lo que si hizo Julio César fue dar nombre al quinto mes
del calendario romano —cuyo ano daba comienzo en el mes de marzo— en el que nacié y
al que seguimos llamando todavia julio. Por cierto, su ahijado y sucesor, Octavio César
Augusto, bautizaria al sexto mes, agosto, por la misma razon.

En Espana hay referencia de una cesarea practicada en Mérida en el afno 530 por el
obispo Paulo, uno de los més renombrados tedlogos de la época visigoda. Pero voy a
citar tres casos de cesarea ocurridos en nuestra patria, cada uno de los cuales daria para
escribir un relato que llenase muchas més paginas de las que me es posible dedicarles en
el presente capitulo. A los tres los tifie la leyenda, pero eso los hace atin mas sugestivos.
El primero tiene su escenario en la Navarra que en el transito de los siglos IX y X
luchaba por ocupar uno de los puestos cimeros en la reconquista peninsular contra los
moros y también en permanente disputa con los reinos cristianos vecinos. Las
narraciones legendarias nos cuentan que el rey Garcia Ifliguez y su esposa la reina
Urraca, que se encontraba en avanzado estado de gestacion, fueron sorprendidos en el
valle de Aibar por una emboscada mora, en la que murieron junto al resto de sus
caballeros. Al poco tiempo de la batalla acert6 a pasar por el lugar un caballero
aragonés, quiza algo pariente de la reina, llamado Guevara, quien al aproximarse al
cadaver de dona Urraca observé que a través de una de las heridas del vientre asomaba
la mano del nifo. El soldado, con su propio cuchillo, agrand6 aquel corte y extrajo con
vida a la criatura; monté de nuevo a caballo y galop6 hasta la corte de Pamplona para
bautizar al niho, que corriendo el tiempo seria el rey Sancho Abarca de Navarra. En
memoria de aquella hazana el caballero aragonés, que habia «robado» para la vida al
monarca, recibio el apelativo de Ladroéon de Guevara con el que él y sus descendientes
se han ennoblecido.

Hasta aqui la leyenda, tan llena de resonancias medievales que la convierten en un
capitulo de cualquier libro de caballeria. En la historia canénica, Sancho Garcés Abarca,
que rein6 en Navarra entre los afos 905 y 925, fue uno de los principales monarcas de
aquel siglo convulso como pocos: extendi6 el reino de Pamplona por La Rioja
conquistando ciudades tan importantes como Calahorra y N4jera; luch6 en
Valdejunquera contra el califa cordobés Abderraméan III; fund6 monasterios de tan larga
proyeccion historica como el de San Martin de Albelda; y se enfrent6 violentamente con
su vecino y yerno —estaba casado con su hija Sancha— el conde Fernan Gonzilez,
creador de Castilla. Pero nada se dice de su nacimiento por cesarea en las dramaticas
circunstancias con que se deleita la leyenda. Seguramente esta surgi6 para dar un aura
de misterio y un tinte casi mitoldgico a la figura del rey, que con su personalidad llen6
buena parte de las cronicas de su tiempo.

Un caso en algin modo parecido es el que figura en una de las Cantigas de Santa
Maria que el rey Alfonso X el Sabio compuso personalmente en el siglo XIII y que
constituyen una de las obras cumbre de la literatura medieval espafiola y universal. El
monarca sabio se inspir6 para los cientos de relatos que componen su obra en
tradiciones populares muy arraigadas en sus reinos de Castilla, Le6n y Galicia, en todos
los cuales se hace intervenir de un modo u otro a la Virgen Maria. En el caso que nos



ocupa (Cantiga 184), una mujer embarazada que habia perdido a todos sus hijos
anteriores se halla rezando a Nuestra Sefiora por el buen fin de esta gestacion cuando de
pronto observa que unos bandidos estdn a punto de asaltar a su esposo; la mujer se
interpone entre este y las armas de los agresores y es herida mortalmente en el vientre;
pero el hijo sale a través de la misma herida y tiene en su rostro un tajo de espada; el
nifio sobrevivio y lleg6 a hombre adulto, mostrando siempre en la cara la cicatriz del
arma que mato6 a su madre.

El tercer caso figura en los libros de hagiografias con notas de especial singularidad. Me
refiero al relato del nacimiento de san Ramo6n Nonato. Su propio nombre ya nos indica
las circunstancias del suceso. Efectivamente, nonato quiere decir no nacido. Y es que,
en puridad lingiiistica, nacer es venir al mundo por las vias que la naturaleza dispone
para ello. Lo mismo sucede con la palabra parto, que solo es aplicable a la salida del
feto por via vaginal. Esto es tan cierto como que en obstetricia se dice de una mujer que
es nulipara, es decir, que no ha parido, aunque haya tenido varios hijos nacidos todos
mediante cesarea.

Corria el ano 1240. La madre de Ramon era una dama piadosa, perteneciente a la
nobleza catalana y emparentada con el vizconde de Cardona. Vivia con su esposo y sus
numerosos hijos en Portell, una aldea de la comarca leridana de la Segarra en la di6cesis
de Solsona; esperaba un nuevo hijo y tenia por costumbre acudir a diario a la iglesia
para oir misa y comulgar orando por la salud de su prole y de la que estaba por venir. Un
dia, regresando de la iglesia, sufri6 un accidente, fue transportada a su casa y alli se
sintié morir. Entonces pidi6 a los médicos que si fallecia extrajeran al nifio con una
cesarea. Murio6 la mujer, pero los doctores creyeron que también habia muerto el hijo,
pues no comprobaron ningin signo de vida a través del vientre de la difunta y en
consecuencia desistieron de practicar la operacion. El cadaver permanecio insepulto tres
dias hasta que lleg6 para el funeral el vizconde de Cardona, al que no habian podido
localizar antes por encontrarse de caza en la montafia. Cuando llego6 donde el cuerpo de
su pariente, él si crey6 advertir vida en el feto y por sus propias manos cort6 el vientre y
el utero, extrayendo un nifio al que apenas necesit6 estimular para que llorase con
vitalidad. Recordemos que habian transcurrido tres dias desde la muerte de la madre. Se
comprende que aquel nifio fuese considerado desde ese mismo momento como elegido
de Dios para altos destinos.

Al margen de casos como los que acabo de referir, lo cierto es que la cesarea post
mortem no solia obtener buenos resultados en cuanto a la vida del feto. Solo un autor
italiano, Francesco Cangiamila, que publicé en 1751 un libro titulado Embriologia
sagrada, se muestra optimista al respecto. Nos habla de més de cien cesareas post
mortem practicadas en los cuarenta afios previos a la edicion de su libro solo en las
ciudades italianas de Caltanisetta, Victoria y Sambuca, en las que él, clérigo, habia
residido. Y de todas ellas solo nueve nifos murieron después de la extraccion. Sin duda
se trata de estadisticas exageradas y probablemente falsas, fruto de una extrafia pasion
apologética del sacerdote italiano por la cesarea que ningin historiador de la medicina
ha sabido explicar. De otro modo encontrariamos referencias contemporaneas similares
en otros lugares, y no es asi, sino todo lo contrario: las obras que tratan el asunto hasta
el siglo X1X dan unas cifras de supervivencia minimas.

En cuanto a la cesarea en la mujer viva, ya he dicho que es una técnica de aparicién casi
en nuestro siglo xX, habiendo ido de la mano de los progresos de la cirugia y, sobre
todo, de la antisepsia. Todavia al iniciarse el altimo cuarto del siglo XIX, los ginecologos
vieneses, los de méas prestigio entonces en Europa, reconocian que ninguna mujer salia
viva de la intervencion, ni siquiera aplicando el procedimiento de extirpar el titero una
vez sacado el feto. Luego las cosas fueron mejorando, se aprendi6é a suturar
correctamente el musculo uterino, a cohibir las hemorragias y a evitar la infecciéon de las
heridas quirargicas con la mortal septicemia que las seguia.

Hoy la cesiarea es una técnica quirargica ampliamente utilizada en todas las



maternidades del mundo, con éxito asegurado para la vida del hijo y con menos riesgo
para la madre que una operacion de apendicitis. Miles de nifios podrian llevar hoy con
justicia el apelativo de nonatos, pero con mucha mayor fortuna que san Ramoén.

Los «<monstruos»

Los relatos mitolégicos de todas las culturas estan repletos de descripciones sobre seres
mezcla de humano y animal. Esfinges, arpias, lumias, centauros, minotauros, sirenas,
nereidas o tritones pueblan las paginas de la mitologia y sus im4genes permanecen en la
imaginacién de los hombres y se representan en infinidad de obras de arte desde el
origen de los tiempos. Otras veces los seres monstruosos no son de esta clase de
hibridos, sino que su cuerpo muestra anomalias disparatadas dentro de las
caracteristicas propiamente humanas: ciclopes, diosas con seis u ocho brazos, dioses
con dos cabezas o con un rostro a cada lado como Jano, orejudos que todo lo escuchan,
mujeres con una docena de pechos, etcétera.

Me he referido a todos ellos como monstruos, pero no debe tomarse aqui este apelativo
con un significado repulsivo, sino solo en sentido etimoldgico. La palabra monstruo
deriva del verbo latino monere, advertir, y ya san Isidoro de Sevilla en su célebre obra
Etimologias, auténtica enciclopedia de todos los saberes altomedievales, destaca este
origen para decir a continuacién que el nacimiento de monstruos es una advertencia de
la coélera divina contra los hombres. Mas para los pueblos antiguos, que tenian en la
mitologia el relato «fiel» de un mundo sobrenatural pero intimamente relacionado con
su propia existencia mortal, esas figuras podian ser sobrecogedoras o atractivas, segun,
pero en modo alguno extrafas a su concepcion de la realidad visible.

El origen de tales seres habria que buscarlo en el fondo casi insondable del inconsciente
colectivo, un ambito al que solo ha comenzado a aproximarse la psiquiatria de la mano
de los estudios de Carl Gustav Jung, discipulo primero y luego rival de Sigmund Freud.
Segun esta forma de entender la mente humana, los seres prodigiosos de las diferentes
mitologias, tan parecidos en unas y otras, no son mas que la materializaciéon de ciertos
conceptos que todos los hombres poseemos incardinados en lo profundo de nuestra
mente y que no pueden representarse si no es mediante simbolos: la capacidad genésica
y reproductora, la fuerza, la sabiduria, la intuicion de que existe otra realidad mas alla
de la que alcanzan a vislumbrar los sentidos, la posibilidad siempre sonada por el
hombre de volar, o la de atravesar la cara oscura de la muerte y sobrevivir. Seria muy
largo y prolijo enumerar todos estos arquetipos, en la terminologia de Jung y su escuela,
pero cualquier lector puede hacer acopio de los que afluyen de continuo a su mente
tanto durante la vigilia como, sobre todo, y este fue el origen de esa teoria psicoanalitica,
durante el suefio.

Para representar de forma «visible» estos arquetipos nacieron muchos de aquellos seres
que aunaban a su condicion humana ciertas caracteristicas de los animales que mejor
significaban las cualidades que le faltaban al hombre solo. El ledn, el toro, el aguila, el
pez, el caballo; todos podian aparecer en esas figuras y asi nos los encontramos en la
iconografia y en los relatos escritos. Naturalmente, esas quimeras —quimera era otro ser
hibrido de varios animales, esta vez sin participacion humana, pero su nombre ha
quedado como definitorio de todos— habrian de ser fruto de la unién entre un humano y
una divinidad o, cuando menos, algin elemento divino habria tenido que intervenir en
su procreacion. Zeus, el padre de los dioses griegos, es un personaje especialmente
rijoso que para sus frecuentes escarceos amatorios con mujeres mortales gustaba de
adoptar figuras de animal: cisne para unirse a Leda, toro blanco para llevarse al huerto a
Europa, etcétera. Asi no es extraio que de tales uniones naciesen ocasionalmente hijos
con rasgos humanos de la madre y animales del padre.

Homero, en su Odisea, nos describe a varios seres monstruosos, pero solo quiero
recordar dos porque representan precisamente los dos tipos a los que me referia al
comienzo de este capitulo.

Los méas famosos son las sirenas, aunque hay que hacer aqui una digresiéon quiza erudita



pero también curiosa. Las auténticas sirenas, segin la mitologia griega, eran mujeres
con cuerpo de ave; las que aparecen en la Odisea, con cuerpo de pez, corresponden en
realidad al tipo de las nereidas, hermanas de los tritones e hijos todos ellos de Nereo y
de Doris la Oceanida segiin nos narra Hesiodo en su Teogonia. Las sirenas homéricas
entonaban un cantico melodioso que atraia a los marineros haciendo zozobrar los
barcos contra las rocas. Ya se sabe el ardid del astuto Ulises para gozar de su voz y no
perecer: hizo taponar con cera los oidos a sus remeros y que a él le ataran al mastil del
navio. Es uno de los episodios méas célebres y hermosos de la apasionante Odisea. Muy
excepcionalmente nace algin nino en el que las extremidades inferiores estan unidas, en
todo o en parte, por una membrana aunque conservando la individualidad de sus
estructuras 6seas y musculares; el cuadro tiene tratamiento quirargico.

El otro personaje con quien se las tiene que ver Ulises es Polifemo, un ciclope, individuo
de estatura colosal y un solo ojo en mitad de la frente, hijo nada menos que del Cielo y
de la Tierra y fabricante de los rayos que luego utilizard Zeus. En el relato de esta
aventura, por cierto, Homero nos narra también los efectos que el vino griego era capaz
de provocar en los semidioses. Existe también una gravisima malformacién congénita,
esta incompatible con la vida del nifio, que fallece al cabo de pocos minutos,
denominada anencefalia, en la que el craneo no esta cerrado y puede existir un solo ojo.
Si ahora abandonamos la literatura y la mitologia griegas, no por ello dejaremos de
encontrarnos con seres fabulosos. En esta ocasion seran los gebgrafos de esa misma
nacionalidad, como Estrabon, quienes nos daran noticia de ellos. Para este escritor era
cosa cierta que en Africa, de la que él solo conocié personalmente las costas egipcias,
existian hombres unipodes, dotados de un solo pie de gran tamano que ademas de para
caminar, a saltos, ya se supone, les servia también para protegerse del sol levantando la
pierna y utilizando su extremidad como sombrilla. También senalaba la existencia de
cinocéfalos, hombres y mujeres con cabeza de perro, y de panéticos, poseedores de unas
enormes orejas que los asemejaban a elefantes.

Hasta ahora hemos hablado de monstruos, quimeras o seres extranos fruto de la
imaginacion humana por mas que esta, como se ha dicho, tome sus materiales del
hondo6n misterioso de la mente, un universo que sobrepasa en extension, complejldad y
magia a cualquiera que puedan describir los literatos. Todos esos personajes que
pueblan nuestro cerebro individual y el pensamiento colectivo de la humanidad son
aceptados por cada uno de nosotros como miembros de ese inconsciente con los que no
tenemos mas trato que el imaginario; al menos, asi piensa el hombre moderno que ha
superado, o eso cree, la etapa magica por la que transcurri6 la historia de la humanidad
durante miles de afios, hasta casi ayer mismo. Hablarnos a nosotros, a principios del
siglo xXI, de ciclopes o de sirenas o de dioses bicéfalos seria como hacerlo de la musica
que para los antiguos se producia por el arménico movimiento de las esferas siderales,
esto es, de «musica celestial», como suele decirse.

Pero es que la naturaleza tiene también algo que decir y, de vez en cuando, nos
sorprende con la apariciéon de un ser absolutamente real con caracteristicas que rompen
por completo los canones, por amplios que se consideren, de la figura humana. Son los
monstruos, diriamos, de carne y hueso; los seres de los que se ocupa una rama de la
medicina llamada teratologia —del griego terato, monstruo— que ha tenido muy
ilustres cultivadores, como iremos viendo, y no todos, por cierto, pertenecientes a la
profesion médica. Y ante tal realidad la actitud de las personas ya no es la misma que
frente a las creaciones ficticias. El nacimiento de una criatura con graves
malformaciones supone siempre un drama para sus padres y para todos aquellas que
desde la proximidad de estos asisten al hecho que se les presenta como antinatural y, a
su juicio, incomprensible.

El hombre moderno ha hecho, sin embargo, algo que nunca o casi nunca se plantearon
sus antepasados, aunque estos nacimientos han existido desde que hay vida sobre la
tierra. Ese hombre ha decidido cerrar los ojos del entendimiento més ain que los del



cuerpo; se desentiende del cimulo de cuestiones que siempre han acuciado a los
humanos, de cualquier nivel cultural, de cualquier credo, frente a hechos similares. Y
afectado de esa ceguera voluntaria determina que la criatura no es humana, que es un
ente sin ninguna relacién con los progenitores y ni siquiera con la vida, y por tanto es
licita y hasta recomendable su eliminacién: es uno de los supuestos contemplados por
las leyes del aborto en todos los paises donde estas estan en vigor. Sin embargo, vamos a
ver como los hombres de otros tiempos no han pensado de igual manera.

La primera interrogaciéon que se han hecho siempre ante el nacimiento de una criatura
monstruosa o gravemente deforme ha sido, naturalmente, épor qué? Y las respuestas
han sido de los més variado y por lo general disparatadas; claro que hay que considerar
que el conocimiento del desarrollo embrionario de los seres vivos, y por consiguiente de
sus posibles anomalias, es algo que la ciencia alcanz6 hace apenas doscientos anos con
solo algin previo apunte intuitivo de genios visionarios de la talla de Leonardo da Vinci.
Veremos como la falta de entendimiento de este proceso ha llevado a cometer increibles
errores a personajes que por otra parte gozaban de un merecido prestigio como
intelectuales y hasta debeladores de las supersticiones de su época.

Una primera explicacion se crey6 encontrar en que los monstruos fueran el fruto de la
unién carnal entre una mujer y un animal o entre uno de estos y un hombre. A ello
contribuy6 quizd el que ciertas malformaciones corporales semejen en efecto la
presencia de partes de un animal: miembros cuyas extremidades parecen garras o patas,
anomalias en la compleja construcciéon de la cara que simulan el rostro de algiin animal,
alteraciones en la textura de la piel y otros tejidos organicos que pueden recordar la
superficie de los peces, etcétera. De este modo se acus6 de participar en esas uniones a
monos, caballos, toros y hasta a cerdos, sin olvidar a los animales acuaticos que
originarian los monstruos pisciformes o con aspecto de pescado.

Por su capacidad reconocida para adoptar cualquier figura animal, y especialmente la de
macho cabrio, muchas veces habria sido el mismisimo demonio quien se acoplase en
forma de incubo con una mujer o de sicubo con un hombre; en el primer caso, el fruto
seria monstruoso y estaria directamente al servicio de Satands para sus malignos
designios contra la humanidad.

Durante la Edad Media, e incluso en algunos siglos posteriores, los tribunales de las
distintas inquisiciones —no solo, ni siquiera de manera destacada, la Inquisicion
catélica— dedicaron largos procesos a desentranar la posible coyunda antinatura de este
tipo en casos de nacimiento de monstruos. En no pocas ocasiones eran las mismas
mujeres que habian parido a la criatura las que en medio de su tribulacién se
autoinculpaban ante los jueces. No puede extranarnos demasiado esta conducta absurda
en ciertas mujeres que pertenecian a un ambiente social y cultural proclive al
pensamiento magico en sus derivaciones més aberrantes. La lectura de libros como Las
brujas y su mundo, de Julio Caro Baroja, o Historia de una bruja, de Luis de
Castresana, nos permitiran situarnos en esa mentalidad que vino a caracterizar a
algunos ambitos restringidos de la sociedad europea durante varias centurias.

Muy relacionada con lo anterior esta otra explicacion, que tuvo muchos seguidores,
segun la cual era la fantasia de la mujer, en el momento de ser fecundada o durante el
embarazo, la que modificaria la estructura del hijo. Por ejemplo, si la madre pensaba en
algin animal o en otro monstruo, era muy probable que su hijo se transformara en uno
de ellos. Claro que esto dio lugar a muchas exageraciones —porque qué mujer no plensa
alguna vez durante nueve meses en algin animal— y también a curiosas ocurrencias que
rozan o entran de lleno en la picaresca. Asi, el padre Feijoo, sobre el que hemos de
volver mas adelante, refiere el caso de una mujer que habiendo pensado en un hombre
negro pari6 un hijo mulato; y el sabio monje comenta que sin duda se trataba de una
artimana para ocultar al marido y al resto de la familia una relacion adulterina con un
negro no imaginado, sino muy de carne y hueso. No sabemos si el esposo coronado se
tragd la mentira que se le presentaba amparada por una creencia «cientifica» de su



tiempo o si, escéptico en materia de ciencia y otros asuntos, organizo el comprensible
escandalo con la adultera.

Una forma menor de esta creencia la tenemos todavia vigente en muchas mujeres de
nuestros dias, no todas de escaso nivel cultural, con la misma certidumbre que sus
antepasadas a lo largo de cinco mil anos. Me refiero a la cuestion de los «antojos».
Suponen que la apetencia durante el embarazo de alguna cosa, y sobre todo de algin
alimento, si no se satisface, puede ocasionar que el hijo lleve sobre su piel una marca
indeleble que recuerde mas o menos vagamente el objeto de aquel apetito insatisfecho.
Los frutos parecen llevarse la palma en este sentido, y las fresas sobre todos los demaés.
Naturalmente, lo que algunos recién nacidos muestran en la piel son los llamados nevus
o con mas frecuencia angiomas: tumores o dilataciones venosas o arteriales que tienen
habitualmente un color rojo de diferente tonalidad; los hay que no se elevan sobre el
nivel de la piel —los angiomas planos— y otros que si forman relieve y que son los que se
achacan, por su morfologia y su color, a la dichosa fruta que dese6 la madre a
destiempo. Si su localizacion es en algiin punto muy visible, como la cara, por ejemplo,
pueden suponer un verdadero trauma psiquico para los padres y luego para el hijo, pero
generalmente pueden resolverse con técnicas de cirugia plastica hoy muy desarrolladas
y eficaces.

Casi todos los pueblos de la antigiiedad consideraban no solo como impuras, sino
también como muy peligrosas, las relaciones sexuales durante el periodo menstrual de
la mujer. A nuestra cultura occidental esta nocion de riesgo nos ha venido transmitida
desde dos lugares muy distintos pero constitutivos ambos de la mas honda raigambre
cultural y por ello merecedores de crédito para la opinién comin y también para la méas
erudita: Israel y Roma.

El Levitico contiene advertencias sobre la impureza de la mujer en esos dias. Ademas, en
otro texto, esta vez apocrifo, de la Biblia, el llamado Libro de Esdras, se hace menciéon
expresa de la posibilidad de engendrar monstruos cuando la mujer queda fecundada
durante la menstruacién; hoy sabemos que esta fecundacion es casi imposible en esas
fechas, que son habitualmente las mas alejadas del momento de la ovulacién en el ciclo
femenino, pero este dato esencial era ignorado por los hebreos y por todos los hombres
hasta hace muy pocos afios. Las prescripciones y las proscripciones biblicas han tenido
siempre mucho peso en la forma de pensar y de comportarse del hombre occidental y,
por tanto, las palabras de Moisés y las del falso Esdras influyeron de modo notable en la
instauracion de la creencia en ese origen para los monstruos.

Practicamente lo mismo vino a decir el cientifico romano Plinio. Haciendo un juego de
palabras habl6 de la sangre menstrual como de magis monstrificum y dejé muy claro
para el futuro que cualquier relaciéon sexual en ese tiempo traeria indefectiblemente la
creacion de seres anormales. Los romanos, que no conocian la Biblia judia, tomaron
muy en consideracion los consejos de Plinio y los difundieron de uno a otro extremo del
Imperio; luego, con la llegada del cristianismo a la mayor parte de esos territorios, se
reforzo intensamente esa idea peregrina entre los europeos.

Un cuarto motivo aducido desde antiguo y sancionado con su autoridad por cientificos y
tedlogos hasta por lo menos el siglo XViil era que la concepcidon del hijo se hubiese
efectuado con «demasiada alegria y sin poner freno alguno a las pasiones en el lecho».
Vamos, que si el hombre y la mujer habian disfrutado mas de lo estrictamente necesario
para la fisiologia, aquellos momentos de placer se convertirian en una especie de
maldicion porque en ese gozo anadido seguro que andaba metido el demonio, que todo
lo tuerce. Esta vision negativa del placer es propia de la concepcion judeocristiana y
también, aunque menos, de la islamica, que conceden un valor especial al ascetismo, la
mortificacion y el refreno de las pasiones. También es cierto que frente a la postura y los
dictados oficiales, los fieles no han solido hacer mucho caso de ellos en este aspecto; un
descarado dicho espaiol lo expresa asi: «Si en el sexto no hay perdon ni en el noveno
rebaja, ya puede ir Dios llenando el cielo de paja».



No se agotan con estas cuatro las causas reconocidas por nuestros antepasados para las
graves malformaciones. Un prestigioso médico y cirujano del siglo Xvi, Ambrosio Paré,
que tenia entre sus pacientes a los monarcas de media Europa —Carlos I y Felipe II de
Espana, Enrique II y Francisco I de Francia, etcétera—, estableci6 en su obra
Monstruos y prodigios (Paris, 1585) hasta trece. Junto con las cuatro descritas habria
que tener en cuenta la corrupciéon del semen masculino, su defecto o su exceso, las
deformidades en el Gtero materno, la conjuncién astral en el momento de la copula,
etcétera.

En Espana se ocuparon de los monstruos algunos médicos, pero fueron dos hombres de
Iglesia, tedlogos y moralistas, quienes lo hicieron con mayor detenimiento y sus
opiniones tuvieron una gran importancia en el pensamiento cientifico de su tiempo vy,
sobre todo, en la mentalidad de las gentes sin especifica instruccion médica.

El primero por orden cronoldgico es el padre Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764),
monje benedictino que vivio casi toda su vida, y desde luego desarroll6 toda su labor, en
el monasterio de Samos, en la provincia de Lugo. Gregorio Maraioén le dedicé uno de
sus mas estupendos ensayos biograficos, Las ideas bioldgicas del padre Feijoo, y de
este trabajo obtenemos los datos para el presente comentario.

Feijoo escribi6 sobre casi todos los asuntos humanos y divinos con una erudicion y un
rigor cientifico encomiables para cualquier individuo de su siglo y mucho méas para
alguien que habia profesado en el monasterio a una edad muy temprana y que tenia solo
referencias indirectas de todos los asuntos a los que luego aplicaba su raciocinio y su
sentido comun privilegiados. Ademaés, la aceptaciéon de sus escritos fue extraordinaria;
basta decir que de Teatro critico y de las Cartas eruditas se vendieron en vida del
autor muchos miles de ejemplares en Espafia.

Entre los asuntos que apasionaron a Feijoo se cuenta, pues, la teratologia y a ella hace
frecuente alusion en sus libros. Pero en este campo el raciocinio del monje no esta a la
altura de la mayor parte de su obra y comete errores que hoy nos parecen hasta jocosos,
pero que en su tiempo eran comunes incluso entre hombres de ciencia. Sin embargo,
Feijoo habia sido capaz de desmontar innumerables de esos errores en otras muchas
cuestiones.

Un caso que preocupé especialmente a Feijoo fue el de «un nifio nacido con dos
cabezas», hecho ocurrido en la poblacion gaditana de Medina Sidonia. Al nacer esa
criatura —en realidad una pareja de siameses unidos practicamente por todo el cuerpo
menos por la cabeza—, el sacerdote del lugar habia derramado con urgencia agua
bautismal sobre una de las cabezas. La criatura muri6 casi de inmediato y el problema
planteado era de indole teologica: éestaban bautizados de esa forma los dos fetos, o solo
aquel sobre el que se echo el agua bendita, o ninguno? Feijoo, tras describir con detalle a
tan extrano ser, se inclinaba por la segunda opcion, afirmando que es la cabeza la que
define al ser humano independiente y poseedor de un alma santificable por el bautismo.
Otros sucesos en los que fijé su atencion el padre benedictino son atin mas singulares.
Narra el caso de «una criatura humana hallada poco ha en el vientre de una cabra», un
prodigio ocurrido en el pueblo toledano de Fernan Caballero y del que el clérigo y el
médico que lo presenciaron envian un relato pormenorizado hasta Samos para conocer
la opinion de Feijoo. Este creia firmemente en la posibilidad de union carnal entre seres
humanos y animales y en el consiguiente riesgo de engendrar monstruos, y, por tanto,
escribe que sin duda aquel ser era fruto de un acto de bestialismo. Como es natural, se
trataba nada mas que de un feto malformado de cabra, pero los manchegos debieron
quedarse muy convencidos de la anormalidad generacional después de conocer la
erudita respuesta de Feijoo; quiza algin pastor pago6 con sus huesos aquella sentencia.
En otra ocasiéon nos habla de «mujeres ponedoras de huevos», como las gallinas,
aunque entonces tiene un rasgo propio de su inteligencia y advierte que no son tales
huevos sino formaciones patologicas —lo que en medicina se denomina mola
hidatiforme— que simulan aquellos. También cita el nacimiento de un «monstruo



acéfalo», una criatura sin cabeza; una vez mas y retrospectivamente, podemos suponer
que fuese un feto anencéfalo, rara malformacién en la que el craneo no se ha cerrado y el
feto nace practicamente sin cerebro y con serias anomalias en la cara, siendo
incompatible con la vida en el mismo nacimiento o, todo lo maés, al cabo de unas pocas
horas. Y como curiosa en extremo podemos citar la referencia que hace Feijoo a una
mujer, molinera en Turingia, que pari6 una nifia que estaba embarazada de otra nifia,
muriendo ambas al poco tiempo; era, pues, una especie de matrioska, esa muieca rusa
que contiene en su interior otra y otra hasta seis o siete. La teratologia moderna conoce
y describe algin caso similar tratindose de hermanos gemelos en cuyo desarrollo
embrionario mas primitivo, y por razones que no son del caso explicar, uno de los
embriones queda incluido en la masa orgéanica del otro; este segundo puede continuar
su desarrollo casi normal hasta el momento del parto, pero el otro queda como una
masa informe de tejidos en los que, sin embargo, pueden advertirse restos identificables
como de otro nino: dientes, pelo, huesos, etcétera.

Con todo, el caso de criatura monstruosa que mas interes6 al padre Feijoo y al que
dedic6é muchas paginas de su Teatro fue el del célebre «<hombre pez de Liérganes»;
incluso escribié un discurso monografico que titul6 Examen filoséfico de un peregrino
suceso de estos tiempos. Gregorio Maranon resume asi el caso:

El famoso anfibio era hijo de un matrimonio de labradores pobres del lugar de Liérganes
(Santander), y mostro desde nifio aficion singular a bafiarse en el rio, adquiriendo gran habilidad
en el arte de la nataciéon y extraordinaria resistencia para sumergirse en el agua. Su madre, ya
viuda, le envi6 a Bilbao a aprender el oficio de cerrajero, y estando alli fue una tarde a bafiarse en
la ria con sus compaieros de taller, pero no volvi6 a la orilla donde habia dejado la ropa, por lo
que se le dio por ahogado; y los suyos como tal le lloraron. Cinco afios después, en 1669, unos
pescadores del mar de Cadiz vieron a un ser humano que nadaba sobre las aguas y a su voluntad
se sumergia en ellas. Tras no pocas dificultades, porque el extrano ser se escurria de las redes que
le tendieron, lograron sujetarle y traerlo a tierra, donde fue examinado con admiracion por el
pueblo entero. No hablaba ni daba muestras de otras actividades humanas que las puramente
vegetativas. Llevaronle al convento de San Francisco para conjurarle por si estaba poseido por el
demonio, sin el menor resultado. Pero lograron que pronunciase una palabra, «Liérganes». El
secretario de la Suprema Inquisicion, que era lierganés, relacion6 al instante el prodigioso
hallazgo con la desaparicién, que no habia olvidado, de su convecino Francisco Vega, varios afios
antes. Un fraile franciscano condujo al mudo a la Montafia hasta llegar a Liérganes, cuyos
alrededores conocid nuestro nadador, dirigiéndose sin vacilacion a la casa paterna, en la que fue al
punto identificado por su madre y por sus dos hermanos, uno de ellos sacerdote. Nueve afios vivio
el hombre-pez en su lugar, siempre con el entendimiento turbado de manera que nada le
inmutaba ni tampoco hablaba mas que, algunas veces, las palabras tabaco, pan y vino, pero sin
proposito. Llevaba recados, y cuando tenia que ir a Santander, en lugar de esperar la barca que
cruzaba la bahia, solia echarse al agua y atravesar a nado el ancho brazo de mar, entregando
puntualmente en la ciudad sus encargos. Al cabo de este tiempo desaparecié y nadie supo més de
él. Dicen que un vecino de su pueblo le vio después en un puerto de Asturias, pero no esta
comprobado.

El padre Feijoo obtuvo todos estos datos de una relacién que le hizo su amigo el
marqués de Valbuena, de Santander, quien a su vez habia conocido a los hermanos del
nadador y a otras personas que fueron testigos directos del fenomeno. Al comentarlo, se
apresura a decir que el caso no es totalmente extraordinario, puesto que se conocian en
su época otros varios sucedidos en las altimas décadas. Por ejemplo, dice, el descubierto
en 1671 cerca de la Martinica, mitad hombre y mitad pez; el que vio en 1725 un bajel
cerca del puerto de Brest: hombre perfecto pero con aletas de pez, «de genio tan
amoroso que quiso abalanzarse al mascaréon de proa que figuraba una mujer, y tan
grosero que exonero el vientre vuelto de espaldas a la tripulacion para hacer irrision de
ella»; el que vieron los consejeros del rey de Dinamarca caminando sobre las aguas con
un haz de hierba al hombro. Todos son personajes que harian las delicias de un escritor
como Alvaro Cunqueiro, que llen6 sus obras de estos habitantes de la mar y de sus
historias particulares en el trato con los hombres. Maranén, en su obra dedicada al



padre Feijoo, dirime la cuestién estableciendo que el hombre-pez de Liérganes era sin
duda un afectado de hipotiroidismo congénito, enfermedad conocida como cretinismo,
que se manifiesta con retraso mental, piel 4spera y también con una especial tolerancia
a la falta de oxigeno, lo que justificaria su resistencia en caso de inmersion bajo el agua.
El otro clérigo al que antes hice referencia como preocupado por la cuestion de los
monstruos es el abate Lorenzo Hervas y Panduro (1735-1809), perteneciente a la
Compania de Jesis, con la que fue expulsado de Espana durante el reinado de Carlos
IIT, muriendo en Roma. Aun no siendo médico, su avidez intelectual por conocerlo todo,
su cargo romano de prefecto de la Biblioteca Pontificia del Quirinal, que desempefid
hasta su muerte, y el contacto en la misma Roma con numerosos jesuitas expulsos,
doctos en cualquier materia, le iban a permitir adquirir amplios conocimientos sobre las
cuestiones mas interesantes. Escribio, entre otros, los libros Historia de la vida del
hombre 'y EI hombre fisico; en el segundo de ellos hay un capitulo dedicado a
«Monstruos humanos» que divide en tres articulos: «Se establecen las causas naturales
de la monstruosidad de los fetos humanos deformes», «Explicacion practica de la causa
de los fetos humanos monstruosos» y «Si hay dos almas en los monstruos humanos que
tienen duplicidad de miembros principales».

La teoria principal de Hervas la explica asi: «Todo lo que la naturaleza tiene virtud de
formar o producir, segtin el orden natural, puede llegar a su estado de perfeccion cuando
no lo impiden algunos accidentes; en este caso el defecto de perfeccidon no consistira en
falta de virtud de la naturaleza sino en la lucha y oposicién de varios accidentes que le
impiden obrar libremente». Mas claro: el cuerpo, originariamente perfecto, podra
modificarse por impedimentos insuperables segin ciertos grados, pero nunca producira
especies distintas; es decir, el monstruo, por anormal que aparezca su configuracion
humana, nunca dejara por ello de ser una persona. Esto constituye un avance
fundamental para romper de una vez con todas las anteriores concepciones que
suponian a los monstruos como hibridos de animal y hombre o como especies distintas
a la puramente humana.

Luego, a la hora de enumerar esas causas externas a la «virtud natural», se inclina por
dos especialmente. Una es la de la fantasia o imaginacion materna que ya conocemos de
antiguo. Pero Hervas muestra su recelo a admitirla sin mas y llevado por su celo de
hombre ilustrado opina que se trata de una «causa remota» y que la fantasia no haria
mas que «perturbar el equilibrio de los humores y estremecer los nervios de la maquina
corporal», es decir, que en estados de fantasia desbordada todo el cuerpo de la mujer
sufre trastornos, entre otras partes el utero, y que esta seria la verdadera causa de la
malformacion fetal. La otra causa admitida por Hervas —que luego se ha demostrado
cierta por la medicina— son las alteraciones en la composicion de la «semilla» —hoy
hablariamos de defectos genéticos en los cromosomas del espermatozoide o del 6vulo—
que impedirian su «normal desplegadura y nutricion».

Ademas, el jesuita establece que el alma se asienta en la cabeza —algo que ya preocup6 a
Feijoo—, pues se habia comprobado que en monstruos bicéfalos cada una de ellas
mantenia comportamientos y sentimientos diferentes aunque compartieran un dnico
corazén. Si el concepto teologico del alma lo transformamos en el mas puramente
cientifico de vida individual, esta opinion de Hervas ha sido de mucha importancia en
teratologia a la hora de decidir, por ejemplo, si dos siameses estrechamente unidos,
compartiendo casi todas sus visceras, han de ser tratados como uno o dos individuos a la
hora de plantearse su correccidon quirtrgica.

La medicina actual cree haber encontrado explicacion natural a todos estos sucesos que
aterrorizaron a las generaciones anteriores. Pero atin el nacimiento de un hijo con
malformaciones severas, sean o no compatibles con la supervivencia, causa en los
familiares un amargo trance para el que nada ayudan las explicaciones cientificas de
ahora como tampoco lo hacian las de antes. Cada caso va a requerir una atencién
pormenorizada e individual de la que forma parte esencial el apoyo psicologico tanto o



mas que el puramente médico.
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LA MENTE ENFERMA

Cuando se piensa en enfermedades, lo primero que se nos ocurre es situarlas en algiun
organo concreto del cuerpo o en un grupo de ellos que estén al alcance de los sentidos o
a los que se pueda acceder con estos directamente o mediante el uso de un instrumental
maéas o menos sofisticado. Y sin embargo, un cimulo enorme de enfermedades, entre las
que se encuentran algunas de las mas graves, dificiles de diagnosticar y mas atn de
tratar y también de las més dolorosas e incapacitantes para el sujeto que las padece y
perturbadoras para quienes le rodean, afectan a eso que llamamos mente. Pero édénde
se sitda la mente? En el cerebro, sera la respuesta inmediata de una mayoria. Mas decir
eso es casi como no decir nada. El cerebro es el 6rgano mas complejo en su estructura y
en sus funciones de todo el cuerpo y en él se pueden identificar un sinfin de cometidos,
desde la regulacién de los movimientos voluntarios e involuntarios de cada musculo a la
recepcion y reconocimiento de sensaciones y estimulos procedentes de los sentidos: la
vista, el oido, el olfato, el gusto o el tacto; o el denominado sentido del equilibrio, que
indica la situacion en el espacio del propio cuerpo; y también del que nos hace percibir
otras sensaciones complejas y dificilmente descriptibles pero muy reales: la de bienestar
y la de malestar. Todos ellos son procesos relacionados con aspectos puramente fisicos
de la actividad humana. ¢Y la mente?

Los hombres han estado interesados desde siempre en conocer donde radica la vida, ese
halito del que depende todo lo demés. éEsta contenida en algin punto concreto del
cuerpo que alcanzaria con ello la primacia entre todos los demas que constituyen el
organismo? La btisqueda de ese recipiente de la vida se convirti6 en una de las grandes
preocupaciones tanto para los hombres de ciencia como para los que dedicaban su
tiempo a la especulacion filosofica, actividades ambas que por mucho tiempo se solian
dar juntas en un mismo individuo. En el capitulo 1, donde se citan los procedimientos
seguidos a lo largo del tiempo para conocer el interior de nuestro cuerpo, se comenta
detalladamente como uno de los 6rganos a los que se atribuy6 esa mision fue, en varias
civilizaciones muy alejadas entres si, el higado. Es, desde luego, la viscera de mayor
tamano, luego también deberia ser la mas importante. Ademas, en momentos de la
historia durante los cuales la violencia era una actividad habitual en las relaciones entre
los hombres, se sabia bien que una herida en el higado era generalmente mortal sin
remedio.

El corazéon vino pronto a unirse al higado como supuesto depésito de la vida,
adquiriendo este valor asimismo por la constancia de que su lesion solia conducir a la
muerte y de que uno de los signos mas evidentes del fallecimiento fuese que dejara de
latir. En el cerebro seguia sin fijarse la atencién.

Por un proceso de deduccién tan sencillo como en el fondo erréneo se han venido a
asimilar los conceptos de vida y de mente. Sin embargo, una grave deficiencia mental
incapacitante, o un estado de coma profundo, no son incompatibles con la vida, al
menos con la que se nos puede antojar como meramente vegetativa del individuo.

Una vez que se lleg6 al convencimiento de que la mente, o lo que se piensa que esta sea,
que aun no esta del todo claro, se asienta en el cerebro, dieron comienzo los intentos de
acercarse a ella para conocerla, estudiarla y, en su caso, curar sus trastornos. Para
comprender las enfermedades que afectan a la mente habia que establecer en un primer
momento lo que se entiende por normalidad para dar el nombre de enfermedad a los
comportamientos o formas de pensar que se alejasen de ella. Esto ya constituye un serio
problema porque asi como es bastante sencillo describir el funcionamiento normal, sano
por tanto, del corazon, los rifiones o el tiroides, por ejemplo, no lo es igual hacerlo con el
de algo tan impreciso como la mente, que el Diccionario de la RAE define nada menos
que de esta manera: «Conjunto de actividades y procesos psiquicos conscientes e



inconscientes, especialmente de caracter cognitivo». No seria valido considerar
normalidad, como se podria quiza hacer en otro tipo de patologias, a la condiciéon de
habitualidad, es decir, a que esa situacion se presente en una mayoria de los individuos,
por dos razones. Una, porque eso concederia esa naturaleza de normal a padecimientos
tan frecuentes como la caries dental, que no deja de ser algo patologico aunque la
presente en algiin momento de su vida més del noventa por ciento de la poblacion del
mundo. Dos, y a mi juicio mucho mas importante, porque ya nos advertia Aristoteles de
que «no hay genio sin un gramo de locura», lo que condenaria a ser tildados de
anormales y enfermos a cuantos genios han sido y son en la sociedad. Entonces, éa qué
debemos llamar normalidad, o sea, salud en nuestro caso? Pues acudamos ahora a la
definicion acunada por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) en el preambulo de
su Constitucion: «La salud es un estado de completo bienestar fisico, mental y social, y
no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». No aclara mucho, la verdad, y
no singulariza la mental entre las demas. Afina algo més esta otra, también procedente
de la OMS: «La salud mental se define como un estado de bienestar en el cual el
individuo es consciente de sus propias capacidades, puede afrontar las tensiones
normales de la vida, puede trabajar de forma productiva y fructifera y es capaz de hacer
una contribucién a su comunidad». En ella se entrelazan conceptos a su vez dificiles de
precisar como lo de las tensiones normales de la vida. Pero, en fin, tendremos que
quedarnos con algo y podremos sin demasiado esfuerzo hacerlo con esto, al menos
como falsilla para intentar comprender los casos que se citen mas adelante.

Ahora repasaremos los procedimientos que el hombre ha ido ideando y practicado para
«ver» la mente, dilucidar su normalidad o su dolencia y procurar la curacién de esta si
es que existe. Aqui no se pueden usar directamente los sentidos corporales para tener
acceso a la mente como se tiene a las amigdalas o, con medios auxiliares, hasta a la
intimidad estructural y funcional de los 6rganos mas aparentemente inalcanzables como
el corazon o el mismo cerebro. La tecnologia ha intentado ese acercamiento mediante el
recurso a los métodos que utiliza para conocer otras funciones del cerebro.
Electroencefalograma

Asi, el primero fue el uso del electroencefalograma (EEG). Las células nerviosas o
neuronas producen durante su funcionamiento permanente una actividad bioeléctrica
cuyo potencial se mide en microvoltios, es decir, millonésimas de voltio, que seria
totalmente indetectable sin la aplicacién de sistemas amplificadores muy complejos La
electroencefalografia, desarrollada a partir de 1920, consiste en la exploracién de esa
actividad eléctrica mediante un sofisticado aparato que la registra, a través de una serie
de electrodos colocados en la cabeza del sujeto, y registra un trazado grafico en papel o
en formato digital en los mas modernos. Ademaés del registro en condiciones basales,
esto es, con el paciente en reposo, en vigilia o suefo, se estimula la actividad cerebral
haciéndole respirar muy deprisa (hiperpnea) o sometiéndole a estimulacién luminosa
intermitente, algo parecido a lo que imperceptiblemente se produce al ver la television.
El EEG es, desde luego, el procedimiento de eleccion para el estudio de ciertos procesos
neurolégicos, y en especial de la epilepsia, enfermedad que se manifiesta de muchas
formas diferentes, pero en cuanto a la mente, se ha demostrado ineficaz. Solo algunas
enfermedades estructurales o funcionales del sistema nervioso central cursan, y eso de
manera muy colateral, sin poderse demostrar una relacién directa causa-efecto, con
alteraciones propiamente mentales; desde luego, no con las maéas frecuentes y
significativas.

Actualmente disponemos en medicina de sistemas muy avanzados para obtener
imégenes, es decir, documentacion visible, de lo que se oculta detras de esa especie de
caja magica que es el craneo. La tomografia axial computarizada (TAC), cuyo invento
vali6 la concesion del Premio Nobel a sus autores, la resonancia magnética nuclear
(RMN) o la tomografia con emision de positrones (PET) han constituido pasos de
gigante para que podamos ver esos misterios anatbmicos que nos eran inaccesibles en el



ser humano vivo. Acoplandoles otros procedimientos, somos ahora también capaces de
conocer muchas de las modificaciones mas intimas que alli se producen durante
procesos como el suefio, el dolor o ciertas emociones. Pero seguimos sin alcanzar a
vislumbrar la mente, el pensamiento humano.

Esto recuerda ese debate periédicamente repetido sobre la existencia de Dios en el que
unos la niegan o dudan de ella porque no lo han visto ni en el espacio ni en la mesa de
autopsias y otros aducen que la propia naturaleza es prueba suficiente. En este caso
nadie ha visto la mente ni ha podido registrarla, pero el hecho mismo de que hablemos
de ella es también, parece, prueba de que esta en nosotros, puesto que el pensamiento es
su pristina expresion. Hay que admitir que es cuando menos dudoso que la mente pueda
ser un «producto» de reacciones fisicas o quimicas; estas reacciones son en esencia
iguales en el hombre que en los animales o que en una ameba y, sin embargo, algo
inefable nos hace rechazar la suposiciéon de que haya mente en esos seres tan similares
desde el punto de vista estrictamente biologico. Mas esto es filosofia y aqui hemos de
tratar de otras cosas.

El psicoanalisis

Volviendo, pues, a lo que ibamos, de qué recursos se ha valido el médico de todos los
tiempos para acercarse a la mente. En realidad el que se ha demostrado siempre mas
eficaz es el de utilizar la manifestacion mas evidente del pensamiento: el lenguaje. En
efecto, hablar con el otro y escuchar lo que él nos dice, lo que en cada momento nos
quiere o nos puede decir, es la mejor manera de conocerlo. El curador primitivo se
sentaba junto al doliente y quiza solo hacia eso, escuchar en silencio; el médico griego,
medio sanador y otro medio sacerdote del dios de un templo, hacia lo mismo y quiza
preguntaba algo con palabras del oraculo. La mera verbalizacion del problema mental,
como tantas veces del de conciencia, servia para obtener alivio del individuo; si ademaés
el momento y el lugar se «adornaban» con alguna parafernalia de escenario o de
indumentaria y gestos, mejor que mejor. Casi con seguridad, el que escuchaba no tenia
ni idea de qué era lo que sucedia en el hondén de aquella mente atormentada, ni mucho
menos de por qué sucedia aquella tribulacion del &nimo, pero lo importante, entonces
como ahora, era el resultado; «hagase el milagro y hégalo el diablo», sentencia
sabiamente el refranero.

Demos un salto, como tantas veces hay que hacer en la historia para entender sus
ensefianzas, y plantémonos en la época actual. En la busqueda de alguna forma de
vencer los obstaculos para penetrar en la mente habia aparecido en el siglo Xviil como
espectacular solucion, o eso se creia, la hipnosis. Fue iniciada por el médico austriaco,
aunque ejercio casi toda su vida en Paris, Mesmer, formulador de la famosa Teoria del
Magnetismo Animal que venia a decir que todo ser vivo irradia un tipo de energia
similar o parecida al magnetismo fisico de otros cuerpos y que puede transmitirse de
unos seres a otros, llegando a tener una aplicacion terapéutica. En sintesis, la hipnosis
es un método de obtener en el sujeto, por medios de sugestion, un estado de disociacion
entre los lados consciente e inconsciente de su estado mental, disminuyendo, en esa
situacidon, notablemente la capacidad de raciocinio y autoconsciencia, por lo que
cualquier sugerencia por parte del hipnotizador sera admitida como un hecho real. De
esta forma, entre otras cosas, se puede hacer que la persona hipnotizada recuerde y
reviva hechos de su pasado. Incluso era factible, si el hipnotizador tenia las habilidades
adecuadas, borrar de ese lado inconsciente hechos que fueron traumaéticos e inductores
del trastorno actual del paciente. La hipnosis degener6 en demasiadas ocasiones hacia el
disparate y el espectaculo, realizdndose sesiones publicas en las que se obligaba a los
sujetos en estado mas o menos profundo de trance hipnético a realizar actos
disparatados y grotescos. No obstante, algunos médicos supieron aprovechar las
innegables ventajas del procedimiento para ayudar a enfermos mentales a reconocer sus
problemas escondidos. Uno de estos médicos fue el célebre neurdlogo y psiquiatra
francés Charcot, que ejercia con notable éxito, sobre todo en casos de histeria, en el



famoso centro sanitario parisiense de La Salpétriere. A finales del siglo XIX entr6 un
nuevo médico en el equipo de Charcot. Era vienés y estaba muy interesado en conocer
las relaciones de la histeria con los trastornos del sistema nervioso. Se llamaba Sigmund
Freud. Por méas que se esforzaba, Freud cada vez se convencia mas a si mismo de que era
un mal hipnotizador; no lograba éxitos con las enfermas como su maestro y terminé por
abandonar La Salpétriere para instalarse de forma independiente en Viena. Alli iba a dar
comienzo una de las mayores revoluciones del pensamiento de la historia moderna,
destinada a cambiar en muchos sentidos la concepcién del ser humano y, sobre todo, de
la forma de entender su comportamiento en casi cualquier acto de su existencia.

El primer paso que dio Freud fue interesarse por un estado de la conciencia que en parte
se asemejaba al estado hipnético: el suefio natural y los ensuenos. Por cierto que el
idioma espanol, tan rico en vocabulario, nos plantea en esta cuestién un problema a
quienes lo tenemos por lengua materna. En efecto, en inglés se diferencia claramente
entre sleep, «suefio de dormir», y dream, «suefio de sofar»; también el francés
distingue sommeil de réve con los mismos significados. Pero en espafiol la palabra
suefio es polisémica y recurrimos a matizar entre «tener suefio» y «tener un sueno»,
por ejemplo, o debemos crear el vocablo ensuefio para referirnos a la segunda
acepcion. Esto nos dificulta a veces el hablar de estas cuestiones.

Freud se dio cuenta de que el suefio libera la conciencia del individuo de las ataduras y
bloqueo de lo que él mismo denominé como superyd, una suerte de censura que la
mente establece para soterrar ideas y pensamientos que podrian danar el
comportamiento de la persona para con los demés y también consigo misma. El supery6
o superego se va formando, sobre todo en las primeras fases de la vida, a base de
ensefianzas de quienes nos rodean y de propias experiencias de lo que en un momento
determinado nos hizo algin dafio. Una vez que se produce esa liberacion, afloran a la
mente tales pensamientos y lo hacen en forma de ensuenos. El psiquiatra debera
analizar esos suenos tal como los relate el paciente si es que los recuerda, cosa que no
sucede siempre ni mucho menos, o con el estimulo de preguntas habilmente dirigidas.
En ese fondo reprimido durante la vigilia se encuentran muy a menudo las causas del
estado patologico, pues desde alli dentro tienden a salir alterando algunas o muchas
facetas del comportamiento; si se consigue que el paciente vea con claridad el origen del
problema y lo asuma con naturalidad, sera mas facil ponerle remedio. A esto es a lo que
se denomina psicoandalisis.

Por supuesto que la teoria y el procedimiento psicoanaliticos son mucho maés
complicados que lo que he intentado exponer en este obligadamente corto comentario,
pero este no es un texto de psiquiatria. Lo que he querido resaltar es como el mas
avanzado sistema de explorar la mente regresa a los métodos del mas antiguo por
mucha sofisticacion que lo adorne: la palabra, la verbalizacién del pensamiento.

Los complejos

Uno de los hallazgos mas sugestivos del psicoanalisis y, desde luego, quiza el mas
conocido popularmente ha sido la creacion del concepto de «complejo».
Académicamente este se define como «conjunto de ideas, emociones y tendencias
generalmente reprimidas y asociadas a experiencias del sujeto, que perturban su
comportamiento». Un enunciado, como se ve, que se acomoda a la perfeccion a los
objetivos perseguidos por el método psicoanalitico. Fue el mismo Freud quien describio
el mas famoso de todos, el complejo de Edipo, tomando el nombre de un personaje de la
mitologia griega que protagoniza una obra teatral de Sofocles. Se trata, como casi todo el
mundo conoce, de un amor patoldgico del hijo por la madre. Segin Freud, todo nifio
subconscientemente desea a su madre y odia a su padre. «El pequefio se da cuenta
—escribe el psicoanalista— de que el padre toma un matiz de hostilidad, debido a este
mismo hecho, y acaba por confundirse con el deseo de sustituir al padre junto a la
madre.» Esta situacion surge entre el tercer y quinto afo de la vida, y se resuelve en el
sexto. Muchos no logran superar este conflicto psicoemotivo y canalizarlo en un amor



normal. La no superacion significa una grave perturbaciéon evolutiva a una neurosis.

El nimero de complejos descritos después de este ha ido creciendo hasta poder llenar
tratados completos, y muchos reciben también singulares nombres de la mitologia o de
la historia que permiten identificarlos casi de inmediato. Voy a citar solo algunos de
ellos, los mas curiosos, porque una relacion mas extensa haria interminable este
apartado.

Complejo de Electra: Descrito por Jung, primero discipulo y luego rival de Freud, es similar al de
Edipo pero en este los papeles del hijo y la madre se cambian por la hija y el padre.

Complejo de Agar y Sara: Tendencia masculina, de forma inconsciente o no, a clasificar a las
mujeres en dos grupos: las buenas, puras e intocables a semejanza de la madre; y las malas, aptas
para la satisfaccion sexual, pero indignas de amor. El hecho fue anotado por Freud y bautizado
por la psicoanalista francesa Maryse Choisy, aludiendo a un episodio biblico: Sara, mujer de
Abraham, crey6 que no podia tener hijos y autorizo6 a su esposo para que cohabitara con su esclava
egipcia Agar, de la que tuvo un hijo llamado Ismael. Pero como mas tarde Sara tuvo un hijo, Isaac,
el patriarca expulso6 de su casa a Agar e Ismael.

Complejo de Antigona: Fijacion excesiva en la figura de la madre e incapacidad para aceptar las
leyes de la vida y del amor. Segtin la mitologia y la caracterizacién dramaéatica de Sofocles,
Antigona consagro6 su vida al cuidado de Yocasta y Edipo: sus padres.

Complejo de Aristoteles: Rebelion del hijo contra el padre, del discipulo contra el maestro. El
nombre alude a la oposicion que tuvo Aristoteles hacia su maestro Platon. El discipulo trata de
destruir la obra de su iniciador para imponer la suya, nueva y propia. Alfred Adler modifico las
doctrinas psicoanaliticas de su maestro Freud para imponer sus propias teorias. Un adagio
antiguo reza: «El iniciado mata siempre a su iniciador».

Complejo de Eréstrato: Segin la leyenda, Erostrato incendi6 el templo de Diana, en Efeso, para
pasar a la posteridad, ya que no tenia ningin mérito para conseguir fama. Forma peculiar del
complejo de inferioridad de gran incidencia criminégena. No importan los medios con tal de
distinguirse, sobresalir, que se hable de uno.

Complejo de Hamlet: Vacilacion para actuar debido a la duda, el escrupulo y la meditacion
excesiva. El principe de Dinamarca de la obra de Shakespeare resulta el simbolo de la
irresolucion.

Complejo de Miinchausen: Mentiras, historias inverosimiles en las que el narrador, protagonista
de sus cuentos, se impone como «superior» sobre sus oyentes. Mecanismo de compensacién a una
situacién de inferioridad. El bar6on de Miinchausen protagoniza tres novelas del siglo XVIII en las
que relata aventuras extraordinarias e inverosimiles que lindan con el absurdo.

Complejo de Narciso: Narcisismo. Sobrestimacion de si mismo. Fase infantil del desarrollo
caracterizada por el deseo de ser amado, con preferencia al deseo de amar. El narcisista no logra
superar esta fase evolutiva, queda atrapado en el yo. En la eleccion del objeto amoroso escogera
siempre bajo la influencia inconsciente de la imagen que se tiene formada de su propio yo,
buscando en él una especie de réplica de si mismo. En la mitologia griega, Narciso era un bello
pastor que, al inclinarse sobre el agua de una fuente para beber, percibi6 su imagen y se enamor6
de si mismo.

Complejo de Pulgarcito: El hijo menor de una familia en que hay numerosos hermanos y
hermanas acusa una psicologia particular. Senal6é Adler el hecho de que, por regla general, alli
donde hay muchos hermanos suele ser el mas pequeno el que llega méas lejos en la vida.
Compensacion obtenida por el nifio mas joven, o el nifio malogrado y despreciado por la familia.
El propio Adler sefial6 al respecto el cuento popular Pulgarcito.

Las fobias

Otro de los resultados del psicoanélisis, emparentado con el de los complejos, ha sido la
explicacion de las fobias. En este caso se habla de fobias para referirse, de acuerdo con la
RAE, a una aversion obsesiva a alguien o a algo que se manifiesta a menudo como un
temor irracional compulsivo, capaz en ocasiones de paralizar por completo la actividad
del individuo. Las auténticas fobias son en la mayor parte de las ocasiones
incomprensibles para el espectador que presencia sus consecuencias, pero tampoco el
protagonista podria explicarlas siempre, o al menos verbalizar su justificacion. Y sin
embargo, seguramente nadie esté en absoluto libre de padecer alguna a lo largo de su
comportamiento cotidiano. Mire cada cual a sus adentros con la objetividad que el caso
permite y se sorprendera.



Desde luego, siempre resultan mas llamativas las ajenas. A veces son hasta divertidas y
forman parte del conjunto de rarezas de la personalidad humana: el individuo que
camina por la calle preocupado de no pisar las rayas del pavimento; el que jaméas saldra
de una estancia dando el primer paso con el pie izquierdo; el que siente miedo a los
gatos o a los pajaros o a los insectos. Y asi podrian hacerse catalogos interminables.
Proceder a la descripcion de distintas enfermedades mentales, sobre convertir esta obra
en lo que no pretende ser, transformaria la narraciéon en un aburrido manual de
medicina. Creo preferible ir relatando solo algunos casos de tales enfermedades con la
presencia de personajes afectados de ellas; de esa manera podremos asistir a su
descripcidon como con mas «intimidad».

Juana la Loca

Uno de los ejemplos maéas significativos de la enfermedad mental denominada
esquizofrenia paranoide, que luego se describira, lo encontramos en la reina Juana, la
hija de los Reyes Catolicos, conocida precisamente en nuestra historia con el apelativo
de la Loca. En esa historia, en su version mas popular que se aprende desde el colegio,
se destaca la influencia que en el desencadenamiento de las actitudes de Juana hubo de
tener la pasién amorosa que sinti6 por su marido Felipe de Habsburgo el Hermoso. Era
este el hermano de aquella Margarita casada con el principe don Juan de cuyas
impetuosas relaciones sexuales se trata en el capitulo 9, y que pudo ser reina, y
seguramente buena, de Espafia. Sin embargo, veremos que esta interpretaciéon de la
locura del personaje, sin ser del todo falsa, no es sino parcial, aunque, eso si, hace mas
atractivo el relato de un episodio tragico y, desde luego, de gran trascendencia para el
futuro de Espana.

Cuando Felipe cas6 con dona Juana, tercera hija de los Reyes Catolicos, su horizonte
como rey de Espafia no era ni siquiera imaginable. Pero en el curso de muy poco tiempo
murieron el principe don Juan, la reina Isabel de Portugal y, en plena nifiez, con dos
anos, el hijo de esta, don Miguel, a quien su abuela materna, la reina Catoélica, habia
cuidado con especial carifio y cuyo cuerpo descansa en su mismo pantedn de la Capilla
Real en la catedral de Granada. En este nifio se hubieran unido las coronas de Castilla,
Aragon y Portugal con el consiguiente cambio del panorama europeo. Pero no pudo ser;
el destino tenia otros planes absolutamente diferentes: ¢mejores?, épeores? La historia
es como una mujer que no puede impedir que se suefie con ella y que en suenos se la
manosee, pero no permite que se la toque en la realidad de estar despiertos.

Asi pues, dofia Juana se convirtioé por carambolas del destino en heredera. Ella no tenia
ninguna ambicion, pero su marido poseia la de los dos y bastante mas afiadida. Y
disfrutaba de un poder que le venia otorgado por la pasion que Juana sentia hacia él. Lo
de la infanta fue un deslumbramiento como lo habia sido el de su hermano con
Margarita, y el comportamiento sexual de Felipe también era espectacular, y més para
una mujer que nunca vio mas allad de lo que miraban los ojos de su madre, que en ese
aspecto no se distingui6é por fantasias. La salud mental de dona Juana tenia, desde
luego, una tara hereditaria que le venia de su abuela materna, Isabel de Portugal, con la
que se caso6 en segundas nupcias el rey Juan II de Castilla, padre de la reina Catdlica.
Dofia Juana se volvio, literalmente, loca de amor por su bello marido, a cuyo encuentro
en Flandes, sin conocerle, parti6 desde Laredo escoltada por un gran cortejo de nobles
en una expedicion con 131 barcos y 15 000 hombres, pero separandose por primera vez
en su vida de las haldas de su madre. Esta situaciéon de soledad acompafiada debi6 de
ser durisima para la muchacha de diecisiete anos, que no sabia en absoluto lo que la
esperaba en aquel lejano y umbroso pais, tan diferente de la soleada Castilla. Pero
cuando al cabo de muchas semanas de viaje por mar y tierra vio el rostro y la
compostura de el Hermoso, dio por bien empleado el sacrificio. Y mas que Felipe,
conocedor sobrado de dénde radicaban sus poderes, cumpli6é su deber conyugal en el
lecho con prontitud —oblig6 a acelerar los tramites religiosos y legales de la boda por la
prisa en consumar el matrimonio— y, a lo que parece, con artes y refinamientos que



embelesaron a la recatada castellana. Era esta, por cierto, una mujer muy guapa, como
puede verse en algunos retratos que se conservan, por ejemplo el pintado por Juan de
Flandes, que algunos comentaristas atribuyen a su hermana Catalina de Aragon, y que
se guarda en el Museo Thyssen de Madrid. Felipe, una vez cumplido el tramite de la
noche de bodas, se dedico, con la mayor naturalidad y sin preocuparse en absoluto por
lo que pudiera pensar de ello su esposa, a picar aqui y alla entre el nutrido plantel de
beldades que revoloteaban a su alrededor. Donia Juana no entendi6 esa forma de actuar,
ni tampoco lo hicieron los miembros espafioles de su séquito, que enviaron
pormenorizados y repetidos informes a la corte de Isabel y Fernando. Mas el criterio de
estos fue, reprimiendo su instinto paternal y la violencia que se hacia a sus convicciones,
al menos a las de Isabel, considerar que no debian inmiscuirse en los asuntos del
matrimonio de sus hijos. A Felipe no le importaban lo méas minimo los reproches de
Juana primero y los cada vez mas violentos ataques de celos después. Unas veces los
ignoraba, otras muchas los aplacaba con un método en el que era maestro: dedicarle una
o dos noches a la esposa avida de su amor tanto como de las delicias sexuales que él
sabia ofrecerle. Esta conducta, que nos parece tan reprensible y abominable, es, sin
embargo, comin entre hombres de esa calafia en todos los tiempos: se saben
dominadores de la voluntad de sus mujeres a través de la dependencia fisica que
sexualmente han sabido establecer. Son, desde luego, mujeres de una condicién especial
aunque frecuente, en las que la sexualidad, quizd reprimida anteriormente por
convencionalismos y otras razones de diverso peso, se desata al primer contacto con sus
efusiones ero6ticas y prima desde entonces sobre cualquier otra manifestacion de la
voluntad; no son ninfébmanas ni mucho menos, pues solo conocen y desean la relacion
con su pareja, por lo general la primera que han tenido, pero son esclavas de esa pasion
mondgama hasta el punto de serlo de quien se la satisface.

El desequilibrio en la predispuesta mente de dona Juana se aceler6 con los desaires
amorosos y la llevd a comportamientos que hoy describiriamos como paranoides.
Mandaba seguir a las damas de la corte que suponia que eran el objeto de deseo de su
marido, aunque en esta misién no daba abasto porque Felipe mudaba de cama mucho
mas, desde luego, que de ropa; en ocasiones se enfrent6 ptublicamente con alguna de
ellas y hasta, armada de unas tijeras, le cort6 el pelo, que entonces como ahora es uno de
los signos més importantes del atractivo sexual femenino. Vigilaba ella misma dia y
noche a su marido y fue precisamente en una de esas jornadas, durante la celebracién de
una fiesta en el palacio de Gante, cuando se sinti6 repentinamente indispuesta, con un
fuerte dolor en el vientre y fue llevada por sus camareras a las letrinas por si se trataba
de una urgencia digestiva. Pero no. Lo que sucedia es que dofia Juana estaba
embarazada de su segundo hijo —antes habia nacido la infanta Leonor— vy,
desentendida en su obsesion de los sintomas anunciadores del alumbramiento, habia
llegado al comienzo del parto. Alli, en ese sordido lugar, naci6 la criatura, nada menos
que Carlos, futuro rey de Espafia, César del Sacro Imperio y sefior de mas de medio
mundo.

Al afio siguiente vinieron por primera vez juntos a Espafia para ser solemnemente
jurados como herederos de Castilla y Aragén en las cortes de Toledo y Zaragoza
respectivamente. Cumplido este tramite, Felipe se apresuré a regresar a Flandes,
aunque Juana se quedd con sus padres por estar nuevamente embarazada y
desaconsejarle los médicos el viaje. Juana permaneci6 un tiempo en Espafa, primero en
Segovia y luego en Medina del Campo, acompainando a su madre, la reina Isabel. Ya
entonces los signos de su enajenacion mental eran evidentes para cualquiera. Solo
pensaba en volver a Flandes, pues estaba segura de que alli su marido continuaba, mas
libre ahora sin su presencia, con las aventuras galantes; y, desde luego, no se
equivocaba. En el invierno de 1503, durisima estaciéon en estos lugares de Castilla la
Vieja, una noche se escapa medio desnuda de la casa-palacio de la plaza Mayor en
Medina, gritando que va a buscar a Felipe. Isabel, ya muy enferma del cancer de atero



que la llevard a la muerte pocos meses mas tarde, tiene que salir personalmente a
recogerla de las calles y hacerla regresar a su dormitorio. La locura iba en aumento y
cada accidn desquiciada era un tormento afiadido para la reina, que veia desmoronarse,
otra vez, el edificio de su familia.

Por fin vuelve a Flandes y se encuentra al esposo en plena incontinencia sexual con un
enjambre de damiselas, y asi va a seguir, sin ocuparse de ella mas que en muy contadas
ocasiones; como siempre, una relacion de una noche que la deja satisfecha por una
temporada cada vez mas corta. Parece que no va a poder aguantar mucho tiempo la
situacién, pero un suceso viene a cambiar por el momento el curso de los
acontecimientos. En Medina, el 26 de noviembre de 1504, muere Isabel la Catolica y el
rey Fernando, que podia ser muy inconstante en las obligaciones conyugales con su
esposa, pero que era un estricto cumplidor de los compromisos politicos que ambos
firmaron al casarse, hace llamar a Juana y a Felipe para que asuman la titularidad del
reino de Castilla. Isabel, en su célebre y ejemplar testamento, habia dejado a su marido
el encargo de velar por el porvenir de Juana, sabedora la inteligente reina de la insania
de su hija y de las ambiciones sin limite que albergaba su yerno.

El enfrentamiento entre ambos reyes provoca que Fernando primero se retire a sus
territorios italianos y después, como se cuenta en el capitulo 9, busque una alianza con
Francia y se case con Germana de Foix en la esperanza de tener un nuevo hijo varéon que
herede el reino aragonés, aunque ello suponga desgajar la reciente unidad espanola.

En septiembre de 1506, estando en Burgos, Felipe fallece a consecuencia probablemente
de una pulmonia. Como es habitual, no faltaron las voces que insinuaron la teoria del
envenenamiento como sucedia siempre que un personaje conocido, y mas si tenia
responsabilidades de poder, moria inopinadamente a una edad juvenil. De cualquier
modo, esas hablillas duraron lo que un soplo: en todo el reino de Castilla muy pocos
iban a sentir pesar por la muerte de aquel rey si no eran los directamente beneficiados
por su arbitraria administracion. Lo de Juana fue, naturalmente, distinto y desgarrador.
El historiador Prudencio de Sandoval, que escribi6 la crénica del reinado de Carlos V, lo
describe asi: «La reina dofia Juana, su mujer, sinti6 su muerte en extremo; y dicen que
el sumo dolor que le acarre6 su muerte y sus continuas lagrimas la estragaron el juicio,
alterado ya». Dofia Juana, embarazada otra vez como fruto de una de las ultimas falsas
reconciliaciones de sexo y mentiras, va a perder del todo el juicio y a emprender una
siniestra peregrinacion con el cadaver de Felipe que, imposible de pasar desapercibida
para todo el mundo, hace que el pueblo dé a la reina el sobrenombre con el que ha
quedado en la historia: la Loca.

Primero se niega a reconocer que su idolatrado esposo ha muerto y permanece abrazada
durante horas a su cuerpo, teniendo que ser separada por los servidores. Luego decide
llevar el cadaver a la cartuja de Miraflores, en el alfoz de Burgos, donde yacen sus
abuelos maternos y su tio don Alfonso. Alli permanece en su compafiia unos meses
hasta que deba ser trasladado a la Capilla Real de Granada. Pero al declararse una
epidemia de peste en la ciudad, iniciara la auténtica peregrinacion mil veces narrada. En
lo mas duro del invierno castellano, como cuando huy6 desnuda del palacio de Medina,
se pone en marcha la comitiva que deberia dirigirse a Granada, pero que zigzaguea por
Castilla. La imagen del lagubre cortejo la ha plasmado el pintor Francisco Pradilla, al
mas puro estilo de la iconografia roméntica, en un conocidisimo lienzo que cuelga en el
Casén del Buen Retiro en Madrid. De noche, en descampado, en mitad de una ventisca
heladora que hace culebrear los ropajes y amenaza con apagar el fuego de los cirios, esta
dona Juana vestida de riguroso luto, con una toca monjil en la cabeza; los otros
personajes de la escena son soldados que se mantienen alejados, hombres con atavio
oscuro, un barbudo fraile orante y mujeres, casi todas ancianas, también enlutadas que
se arrebujan como pueden del viento y del frio alrededor de una pobre hoguera; y, en el
centro, el féretro de don Felipe, cubierto por un tapiz negro en el que estdn bordadas las
aguilas bicéfalas de los Habsburgo y los castillos y leones de su efimero reino espafiol. Y



lo terrible es que las cosas debieron de ser exactamente asi y durante meses.

Dofia Juana no quiere separarse ni un momento del atatid, cuya llave cuelga de su cuello
como una medalla devota. En el trayecto sin destino fijo no permite que la fanebre
comitiva entre en ciudades o pueblos grandes; se detiene por las noches en pleno campo
0, como mucho, en algin convento, pero solo si este es de hombres, pues teme que
alguna monja, mujer al cabo, pueda acercarse a Felipe; inicamente mujeres ancianas,
como las del cuadro, forman parte de la compaiiia. Con frecuencia abre el ataad para ver
de nuevo el rostro de Felipe y se abraza a su cadaver, que, por cierto, no habia sido
embalsamado perfectamente, por lo que estaba en proceso de descomposicion. En todo
momento teme que le roben el marido o, méas todavia, que cualquier mujer lo seduzca
como tantas veces habia sucedido. No admite de ninguna manera que aquellos no son
mas que los restos putrefactos de lo que fue un hombre hermoso; para ella, él sigue tan
vivo y tan bello como cuando la embriagaba con sus caricias y galanteaba por los salones
de los palacios. En una ocasion tienen que detenerse durante unos dias en la villa de
Torquemada para que la reina dé a luz a su hija Catalina, pobre muchacha que naci6 en
escabrosas circunstancias y a quien la vida le tenia ya destinado un porvenir no menos
dramatico. Luego, apenas recuperada del parto, la comitiva se pone de nuevo en marcha
con una chiquilla envuelta en panales entre sus componentes.

El duro itinerario finaliz6 en febrero de 1509 en Tordesillas, donde dofia Juana deposit6
el féretro en la capilla del convento de Santa Clara, en un lugar que podia ver sin
dificultad desde las dependencias del castillo-palacio que pas6 a ocupar junto con su
pequena hija y una reducida corte. La Loca no sali6 ya nunca de Tordesillas; permanecio
recluida, bajo estricta y a veces cruel vigilancia, icuarenta y seis anos!, durante los
cuales, sin embargo, fue reina titular de Castilla y, tras morir Fernando, reina de
Aragén. En ese larguisimo tiempo recibié pocas y breves visitas: la tltima de su padre,
solo dos de su hijo Carlos, los jefes de los Comuneros que pretendieron, sin lograrlo, que
firmase documentos a favor de su causa en la guerra que las Comunidades mantenian
contra el primer gobierno extranjerizante de su hijo, y la de Felipe II, su nieto. Tomd
algunas decisiones, como la de la embajada comunera, que dejaban entrever detalles de
lucidez, pero la mayor parte del tiempo daba muestras de gravisima locura, alternando
prolongados periodos de mutismo, ayuno y dejadez higiénica extrema con otros de
exaltacion y agresividad que obligaban a encadenarla como a un condenado en una
mazmorra. Durante dieciséis de esos afios solo tuvo como compaiiia fiel a su hija
Catalina, que sufri6 injustamente el mismo encierro y en las mismas condiciones de la
madre hasta que fue rescatada por su hermano Carlos, que la cas6 con el rey Juan III de
Portugal, llegando a ser abuela de otro célebre y malaventurado personaje de la historia:
el rey don Sebastian de Portugal, desaparecido en la batalla de Alcazarquivir e
involuntario propiciador de la union entre los dos paises peninsulares.

Nunca dejoé de evocar a don Felipe y seguramente en los cortos periodos de lucidez y en
muchos de los de alucinacion se sentia de nuevo arropada por sus brazos y escuchando
sus hipdcritas frases de arrepentimiento mientras la hacia subir hasta los cuernos de la
luna con sus caricias mas intimas. Al final de sus dias tuvo alguno de sus raros
momentos de claridad de juicio cuando recibi6 el consuelo espiritual de un sacerdote
jesuita que, tiempo atras, habia sido destacado militar en la corte de don Carlos,
llamado Francisco de Borja. El jesuita escribi6 al rey que dofia Juana era consciente de
sus actos y que seguramente su situaciéon de encierro era innecesaria. Asimismo fue
Francisco quien le administro los sacramentos el dia de su muerte, el 12 de abril de 1555,
y volvib a dejar por escrito que habia comprobado en la reina «muy diferente sentido en
las cosas de Dios del que hasta alli se habia conocido en su Alteza».

Nos queda por dilucidar, cosa harto dificil cuando se intenta de forma tan retrospectiva,
la enfermedad mental que pudo padecer dofia Juana. Quizad los mejores estudios al
respecto sean los llevados a cabo por el ya citado doctor Juan Antonio Vallejo-Néagera,
psiquiatra, en Locos egregios y por su hija Alejandra, psicéloga, en Locos de la



historia. Ambos coinciden en el diagnostico de esquizofrenia paranoide y asi lo recoge
también el profesor Manuel Fernandez Alvarez en su magnifica biografia sobre el
personaje. Vallejo-Nagera padre, en su libro Introducciéon a la psiquiatria, describe asi
la enfermedad:

La esquizofrenia es un trastorno fundamental de la personalidad, una distorsion del pensamiento.
Los que la padecen tienen frecuentemente el sentimiento de estar controlados por fuerzas
extrafias. Poseen ideas delirantes que pueden ser extravagantes, con alteracion de la percepcion,
afecto anormal sin relacion con la situacion y autismo entendido como aislamiento. El deterioro
de la funcién mental en estos enfermos ha alcanzado un grado tal que interfiere marcadamente
con su capacidad para afrontar algunas de las demandas ordinarias de la vida o mantener un
adecuado contacto con la realidad. El psicético no vive en este mundo (disociaciéon entre la
realidad y su mundo), ya que existe una negacién de la realidad de forma inconsciente. No es
consciente de su enfermedad. La actividad cognitiva del esquizofrénico no es normal, hay
incoherencias, desconexiones y existe una gran repercusion en el lenguaje, pues no piensa ni
razona de forma normal. El comienzo de la enfermedad puede ser agudo, es decir, puede
comenzar de un momento para otro con una crisis delirante, un estado maniaco, un cuadro
depresivo con contenidos psicoticos o un estado confuso onirico. También puede surgir de manera
insidiosa o progresiva.

Estos pacientes, no obstante la gravedad y aparatosidad del cuadro clinico, tienen
periodos de lucidez, bien que muy cortos segin avanza la enfermedad, durante los
cuales pueden razonar con normalidad e incluso de forma llamativamente inteligente
que sorprende a quienes los rodean. En el caso de Juana la Loca ya hemos visto alguno
de esos momentos. Su proceso encaja a la perfeccion con dicho diagnostico.

Mucho se ha hablado de los delirios de celos como la manifestacion mas evidente y seria
de su personalidad. Lo primero que debiéramos hacer es conocer la definicion que da la
RAE de los celos: «Sospecha de que la persona amada mude su carino». Segln esto,
dofia Juana no tenia sospecha alguna, sino certeza absoluta, con lo que el argumento
pierde su base principal.

El caso de Juana, si es que lo suyo puede denominarse celos segin la definicion
académica, se encuadra dentro de su mas importante patologia psiquiatrica de la
esquizofrenia paranoide. Tuvo celos de la sexualidad de su marido como pudo tenerlos
en otras circunstancias de la belleza de una mujer aunque nunca se hubiese cruzado con
el esposo; o de alguien con el pelo o los ojos mas hermosos que los suyos; o de aquel
que, a su juicio trastornado, destacase en alguna actividad de la vida por encima de ella;
o de cualquiera que en realidad no tuviera ninguno de esos dones pero a quien su
imaginacién enfermiza se los adjudicase. La justificada inquietud de ella se pudo
convertir en obsesion delirante por efecto de la enfermedad, pero el factor
desencadenante estuvo desde el principio fuera de la mente y es indudable. Lo suyo fue
una patologia subyacente que reventd, por decirlo asi, ante la frustracién del
sentimiento de atraccidon sexual; asi hubo de ser pues la pareja no tuvo ocasiéon de
establecer lazos de otro tipo dado que solo se reunian para mantener esas relaciones,
fundamentales y exclusivistas en ella, volanderas y carentes por completo de afecto
amoroso por parte de Felipe. Juana solo fue una enferma al desarrollo de cuya
sintomatologia contribuy6 la insensatez de su marido. Hoy recibiria tratamiento
especializado, no muy eficaz por desgracia, en un centro sanitario y no en la lobreguez
de una prision encubierta con el sarcastico nombre de palacio.

Los primeros Borbones

La nueva dinastia Borbon que comienza a reinar en Espana en 1700, tras la muerte de
Carlos II el Hechizado, Gltimo eslabon de la casa de Austria, estuvo marcada en sus
primeros representantes por el padecimiento de graves taras mentales. El rey Felipe V,
tras mas de treinta afios de ceiiir la corona espafola, se encontraba afectado por una
gravisima enfermedad que los psiquiatras identifican hoy con la psicosis maniaco-
depresiva. Su sintoma principal en el monarca era una profunda depresion —o
melancolia como entonces se denominaba— que lo hacia permanecer dias y semanas en



la cama sin permitir el mas minimo aseo personal, con un hedor que se hacia
insoportable a su alrededor, musitando palabras inconexas y con actitudes infantiloides
como chuparse el dedo o gritar creyéndose muerto y enterrado. Otras veces, durante las
fases maniacas de la enfermedad, recorria semidesnudo el palacio, salia a los jardines en
camison y lleno de mugre o incluso llegaba a agredir a la reina. Esta era la italiana Isabel
de Farnesio, mujer de armas tomar donde las hubiera que, sin embargo, aguantaba con
paciencia el estado de su marido temiendo que de alcanzar el trono el hijo de Felipe y de
su primera esposa, el futuro Fernando VI, le irian a ella peor las cosas.

Los médicos que atienden al rey no dudan de que su vida se esta acabando y que en muy
poco tiempo morira sin remedio en esa situacion catastrofica de progresivo deterioro
mental. No obstante, el monarca mejoré de su grave dolencia gracias a la acci6on
terapéutica de la musica, en concreto a la voz prodigiosa del castrato Farinelli, como
narramos por extenso en el capitulo 9.

Al hablar en el capitulo 9 de la medicina de la sexualidad he tenido ocasién de ocuparme
del asunto de las maravillosas cualidades para el canto desarrolladas por ciertos artistas
sometidos en su ninez a la emasculacion, los castrati.

Como esta enfermedad tiene un importante componente hereditario en su génesis, su
hijo Fernando también la padeci6é y con sintomatologia muy similar. El palacio de
Boadilla del Monte, en las proximidades de Madrid, se convirti6é en un lugar sérdido al
que asimismo acudi6 Farinelli para ejercer su labor curativa con el canto y, al parecer,
con buenos resultados ocasionales mientras permaneci6 en la corte de Fernando VI y
Barbara de Braganza.

El relato de estos episodios en la vida de ambos reyes sobrecoge el animo de quien se
asoma a esa época si considera que en el mismo tiempo Espafia ejercia ain uno de los
principales papeles en la historia universal y que en los aledafios de semejantes
personajes se tejia y destejia el destino de millones de personas en los cinco continentes.
Robert Schumann

De entre todas las artes es la musica la que cuenta entre sus practicantes con un mayor
nimero de individuos que han padecido algin tipo de trastorno mental; esto es, en
principio, un mero dato estadistico del que no seria facil extraer conclusiones médicas ni
quizd de otro tipo. Tal vez al ser un arte inmaterial, evanescente por su propia
naturaleza, tenga un contacto mas intimo con el pensamiento, que también discurre por
espacios indefinibles para la geometria que pueden dibujar los sentidos. Comoquiera
que sea, lo cierto es que la historia de la musica esta sembrada de artistas que en sus
comportamientos personales se salen bastante de los canones de normalidad psiquica
que cada época ha establecido, porque en esto hay que reconocer que no todos los
tiempos histéricos han tenido los mismos criterios. La musica, efectivamente, se lleva la
palma en cuanto a personajes con alteraciones mentales, pero hay que convenir en que
el arte en general, sobre todo cuando su produccion roza o entra de lleno en la
genialidad, no ha solido transitar por los caminos trillados de lo que consideramos como
normalidad. Se han escrito numerosos ensayos sobre esta circunstancia y ninguno llega
a conclusiones universalmente validas; quizad sea mejor asi, porque si algin dia se
consiguiera desentraiar el misterio del genio y darle una explicaciéon racional, la vida
perderia uno de sus principales encantos.

La enfermedad organica se asocia a la idea del dolor y a la de una mayor o menor
invalidez fisica en el individuo que la padece. En el caso de la enfermedad mental nos
cuesta mas entender que tenga esas mismas caracteristicas: dolor e invalidez; y sin
embargo, estan igualmente presentes e incluso puede que de forma mas intensa e
insufrible. El enfermo mentalmente sano es capaz de encontrar mecanismos mentales
que, si no le quitan el dolor, le ayudan a sobrellevarlo, al menos en algunos momentos;
ademas atendera y quiza pueda usar en su beneficio las palabras y los actos que a su
favor digan y realicen quienes estan a su alrededor. El enfermo psiquico tiene por lo
general bloqueada por la enfermedad su capacidad de empatia y cerradas esas vias de



comunicacion. Si todo doliente esta de algin modo solo, y esa es la intima y auténtica
tragedia de la enfermedad, el enfermo mental estd absolutamente solo y esa es, ademas
de la tragedia, su desesperacion.

A la hora de elegir un nombre para personificar una enfermedad mental en un musico la
opcion se hace dificil, pero creo que Robert Schumann retane varias condiciones ideales
para servir de ejemplo. Padeci6 una forma muy grave y compleja de enfermedad;
desarroll6 todo el cortejo sintomatico; tuvo a su lado a una persona excepcional que le
cuido sin resultado, su esposa Clara Wieck, artista ella misma; vivié en una época como
el Romanticismo, proclive a la aparicion de singulares personalidades; y es un artista de
extraordinaria categoria por su obra musical, en la que no dejo de influir su estado
mental, pero siempre para hacerla mas admirable, no para destruir su creatividad.
Ciertamente la historia de Schumann podria ser una novela de las que se publicaban
contemporaneamente a su real biografia.

El diagnostico de su enfermedad es complicado, pues parecen haberse juntado una
esquizofrenia paranoide con una psicosis maniaco-depresiva y con otras graves
alteraciones neuroticas. Como es frecuente en estos casos, se encuentran antecedentes
patologicos en su familia: de la madre se decia que era «anormalmente sensitiva y
nerviosa», y su hermana Emilia se suicid0 cuando él tenia dieciséis afos,
acontecimiento que le provocdé una profunda depresion de la que nunca lleg6 a
reponerse y un perpetuo temor a su propio suicidio, algo que intentaria varios afos
después. Uno de sus primeros actos demostrativos de demencia fue querer modificar
sus manos para que se parecieran a las de su idolatrado Listz, famosas por la longitud y
extraordinaria movilidad de los dedos que le permitian alardes inigualables en el piano.
Schumann, cuya primera vocacion fue la de intérprete de este instrumento, forzé las
articulaciones con ejercicios violentos y colocandose en la mano un aparato de madera
disefiado por él. Lo que consigui6é fue dislocarse las finas articulaciones y que se le
anquilosaran los dedos de la mano derecha. Acudi6 a todos los médicos posibles y
también a curanderos y charlatanes, pero ya nunca pudo usar con soltura esa mano. Con
ello se frustr6 su carrera como concertista, aunque a partir de entonces dedic6 todo su
arte a la composicién, con lo que puede que la musica universal saliera ganando.

Pasaba por largas fases depresivas durante las cuales se apartaba de toda actividad y
compaiia exigiendo silencio absoluto a su alrededor; en otras de euforia febril podia
componer docenas de paginas en un solo dia. A veces sufria alucinaciones visuales y
auditivas; en el curso de algunas de estas ultimas piensa que otros autores ya fallecidos
como Mendelssohn o Schubert le dictan la musica y él la transcribe al pentagrama. Se
dedica a practicas espiritistas y ocultistas y cada vez las alucinaciones son mas
frecuentes. Su caracter atrabiliario le enemista con todos, familiares, amigos y colegas,
acentuando su soledad. En 1854, consciente de su locura, pretende ingresar
voluntariamente en el manicomio de su ciudad, pero es de noche y no le abren las
puertas. A los pocos dias se arroja al Rin, siendo rescatado por unos pescadores. Al final
de su vida es ingresado por fin en un manicomio cerca de Bonn, donde muere el 28 de
julio de 1856.

Desde el punto de vista médico, Schumann fue un verdadero loco en el més estricto
sentido que el comun de las gentes da a este término. Y no obstante, su obra artistica fue
genial, asombrosa, constituye quiza la més alta consagracion del romanticismo musical,
como si las gravisimas alteraciones de su mente no hubiesen interferido casi
milagrosamente con el arte que en ella se atesoraba.

Lo mas probable es que Schumann no hubiese podido desarrollar sus cualidades de no
haber unido su vida a Clara Wieck, Clara Schumann para la historia. Era una intérprete
musical excepcional, que dio conciertos por todas las grandes ciudades europeas
incluyendo los palacios reales y que fue durante muchos anos mucho mas famosa que su
marido, el cual se torturaba por esta situacién de desigualdad. Sin embargo, luego
practicamente renuncio a su trabajo para dedicarse en cuerpo y alma a su marido. Fue la



inspiracién de numerosas obras de Robert y, desde luego, su primera intérprete. Al
enviudar convivid, aunque sin contraer nunca matrimonio, con otro genio aleméan de la
musica, Johannes Brahms, que habia sido discipulo preferido de Schumann.

Van Gogh

Cuando contemplamos los cuadros de este pintor holandés, uno de los mas destacados
representantes del estilo impresionista, que se exponen en los diversos museos de todo
el mundo, o cuando sabemos que alguna de sus obras ha alcanzado las mayores
cotizaciones jamas conocidas en el mercado del arte, nos cuesta hacernos a la idea de
que esas pinturas tan bellas fueron realizadas por alguien con un grave deterioro mental
y que durante toda su vida fue un continuo fracasado. La admiracién de un cuadro de
Van Gogh deberia ir unida a la meditacion sobre el profundo y desgarrador drama
humano que constituye el fracaso de las ilusiones, de la vocacion, sea cual sea el origen
real del mismo.

Vincent van Gogh naci6 el 30 de marzo de 1853 en un pequeno pueblo de Brabante, la
region del Flandes holandés que durante siglos estuvo tan unida a la historia de Espana.
Su familia era una de las principales del lugar por cuanto su padre era el pastor luterano
de la comunidad. De siempre le poseyé un temor reverencial hacia el padre, hombre
enérgico y dominante, muy imbuido de esa rigidez moral y de costumbres que
caracteriza a la religiosidad protestante flamenca y que tan magistralmente supo captar
la pintura de sus artistas en los siglos XvVI y XVII: ropajes negros, gesto adusto
—dcuantas sonrisas pueden verse en las obras de aquellos pintores frente a las de sus
contemporaneos catolicos del Mediterraneo?—, austeridad decorativa en el entorno
capaz de enfriar el &nimo mas templado, etcétera.

El otro afecto, bien distinto, que desarrollé6 Vincent fue hacia su hermano Theo, quien
constituye uno de los personajes mas atractivos y entranables de la historia del arte.
Entre Theo y Vincent existi6 siempre un amor fraternal que si no permitié a este ser
feliz, al menos mitigd buena parte de los sufrimientos que hubo de padecer. Theo
admir6 desde la ninez a su hermano, le sostuvo en todas sus vicisitudes y quiza sin su
abnegada labor no existiria hoy la figura universal de Van Gogh. Ademas, Theo guard6
todas las cartas que Vincent le escribi6 en anos sucesivos, mas de ochocientas, lo cual ha
permitido a los historiadores reproducir casi dia a dia la vida del pintor; estas cartas
contienen confidencias, comentarios de todo lo que Vincent ve a su alrededor, datos de
casi cada una de sus obras —incluso apuntes de alguna de ellas— y mil detalles que
ayudan a configurar su compleja y atormentada personalidad.

La primera vocacién que sinti6 Vincent fue la de imitar a su padre. Acudi6 a los
Mensajeros de la Fe, una de las ramas de la Iglesia protestante, para formarse como
predicador y ministro de la religion. Los responsables de aquella Iglesia no le
consideraron apto para esa mision porque tenia muy poca capacidad para improvisar
una platica, se veia obligado a escribirlas con escasa claridad expositiva, las leia mal, con
frecuente tartamudeo y, desde luego, con nulo poder de convicciéon para el auditorio.
Pero él deseaba sobre todas las cosas dedicar su vida a llevar a los deméas el mensaje
divino y por fin fue encargado de un destino que otros muchos habian rechazado: una
poblacion minera donde la vida de sus habitantes alcanzaba limites de extrema miseria
tanto fisica como espiritual.

Si hubiéramos de reducir a una sola palabra la intrincada personalidad de Vincent van
Gogh, seguramente podriamos hacerlo apelando a la vehemencia. Todo lo hacia
impetuosa y violentamente, no se paraba en ningin término medio, en ninguna
componenda con lo que consideraba apartado de su pasion.

En el pueblo minero dejé muy pronto el amboén de predicador para unir su vida en todo
a la de aquellas gentes: bajaba a la mina con los hombres, recogia con las mujeres trozos
de carbo6n en los relaves para el humilde fogon doméstico; cuidaba de los enfermos o de
los heridos; leia para los ninos en la lobreguez de sus viviendas. Quiza esa actitud seria
hoy alabada, pero no lo fue en su tiempo. Los superiores de la Iglesia de los Mensajeros



de la Fe reprocharon a Vincent el abandono de la misién puramente predicadora, le
afearon el estado de suciedad en que estaban su persona y su vivienda, y no estimaron
en absoluto sus argumentos sobre que aquel acercamiento a los problemas de la gente
beneficiaria al cabo su misi6n espiritual. Como en los Mensajeros de la Fe el cargo de
predicador era algo asi como un empleo, Vincent perdio el suyo, lo que le supuso su
primera gran decepcion, de la que tardo en recuperarse, si es que alguna vez lo logro6 por
completo en los recovecos de su conciencia.

De vuelta en la casa familiar, vivi6 alli unos afios dedicado a desarrollar una aficién que
ya habia despuntado en la nifiez pero que se quedo6 entonces casi en un juego infantil: la
pintura. O més bien deberiamos decir el dibujo, puesto que todavia no utilizaba el color.
Dibuja todo lo que ve, principalmente paisajes, y también copia a su manera los
grabados que encuentra en libros y en los periédicos. Durante ese tiempo se enamora
por primera vez y sufre su segunda decepcion. Una joven prima recién enviudada pasé
un verano con la familia Van Gogh y Vincent le declar6 su amor al finalizar aquellos
meses, pero ella le rechazo6 e incluso se negb a volver a verle nunca mas.

Por sugerencia de sus padres y de Theo, Vincent march6 a La Haya, donde vivia un
familiar que era pintor y que quiza pudiese acogerle a su lado ensefidndole las facetas
técnicas del arte y, sobre todo, el uso del color, hasta entonces practicamente
desconocido por él. Las relaciones con este pariente no fueron buenas pasados los
primeros dias y Vincent comenzo a llevar en la capital una vida irregular: se pasaba la
mitad del tiempo pintando y la otra mitad en los ambientes tabernarios mas soérdidos de
la ciudad y del puerto. Su padre le enviaba una asignacion econémica y con ese dinero
podia mantener un cuartucho como estudio y gastarse el resto en malcomer y en beber.
En uno de esos tugurios conoci6 a una prostituta a la que retir6 de la calle llevandosela
junto con sus dos hijos a vivir en el estudio. Fue su segundo y tltimo amor, condenado
también al fracaso. La mujer termin6 por abandonarlo tras contagiarle una enfermedad
venérea y agotar su exiguo patrimonio.

Vincent pinta y dibuja todos los ambientes en que se desarrolla su triste vida; en varias
ocasiones retrata a la mujer con la que convive: es fea, parece mucho mayor que él y no
se le adivina ningan rasgo afectuoso, pero al menos le hizo compania y compartié un
tiempo su ansiedad a la vez que sus borracheras de ajenjo y de cofiac.

Cuando recibe un telegrama de Theo en el que le comunica que su padre esta
gravemente enfermo, regresa una vez mas al hogar familiar y tras la muerte paterna
retoma su actividad de pintor, a la que se dedica en cuerpo y alma durante casi las
veinticuatro horas del dia, pues apenas duerme. La sociedad del pueblo ve en Vincent a
un ser extravagante en sus comportamientos y en su forma de vestir y, sobre todo, en el
hecho, dificilmente tolerable en aquel ambiente puritano, de que no pise la iglesia donde
su padre fue ministro: seguramente le quemaba atin su expulsion.

Mientras tanto, Theo vive en Paris dedicado a marchante de pintores, para lo cual tiene
subarrendado en otra galeria un pequefio espacio en que expone las obras de sus
representados. Vincent le envia numerosos cuadros que su hermano cuelga en su local,
pero sin lograr que ni uno solo tenga aceptacion; son pinturas en que se representan
personajes de las clases mas humildes tomados del natural en su actividad cotidiana
—como Los comedores de patatas— y reflejados por el artista con tintes sombrios, con
predominio de los tonos oscuros, algo que, con todas las salvedades posibles, evoca el
tenebrismo de la pintura flamenca del siglo xvii.

Con motivo de la primera exposicion colectiva que realizan en Paris los pintores que ya
se llaman a si mismos impresionistas y que provoco una auténtica conmocion tanto a
favor como, sobre todo, en contra en el mundo artistico europeo, Theo llama a Vincent
para que viva en su casa y conozca el nuevo estilo y a sus principales autores, amigos
suyos en su mayoria. Van Gogh queda literalmente deslumbrado ante aquella nueva
forma de pintar que rompe con todo lo conocido hasta entonces. Es como un fogonazo
que le indica el camino a seguir en su arte. Asimismo, la personalidad de Pissarro,



Manet, Lautrec y, por encima de todos, Gauguin le atrae porque se siente como ellos,
rebelde ante los convencionalismos del arte y de la sociedad. Las obras que a partir de
entonces salen de los pinceles de Van Gogh serdn radicalmente distintas a las
anteriores: el color ocupara el lugar destacado y aunque los temas sigan siendo
parecidos —paisajes, hombres y mujeres trabajando—, la vision del pintor sobre ellos ya
no busca las sombras, sino el impacto del sol, de la luz, sobre todos y cada uno de los
detalles; sera ese asombroso sol ardiente y giratorio que preside tantos de sus cuadros, y
si es de noche, esas estrellas enormes que también dejan caer sus rayos en la tierra o en
el agua.

Precisamente buscando fuera esa luz que ya inunda su interior Vincent decidio irse a la
Provenza, una tierra cercana al Mediterraneo que recoge la luminosidad de ese mar.
Pero antes de ese viaje decisivo todavia vivié casi dos anos en Paris en casa de Theo.
Todos los gastos corren a cargo de este, que tiene ademas que soportar las frecuentes
intemperancias de su hermano, quien muchas veces le acusa de no poner suficiente
empeinio en la venta de sus cuadros, que, efectivamente, no logran tener salida,
amontonandose en la galeria y en el propio domicilio de los Van Gogh. Sin embargo,
Theo sobrelleva el dificil caracter de Vincent, le anima continuamente, elogia su pintura
y en realidad hace hasta lo imposible por vender los cuadros, lo mismo que los de otros
pintores impresionistas que tampoco son aceptados por los compradores, y esta
dedicacion entusiasta le llevé a la ruina, pues financiaba de su bolsillo el trabajo y la vida
toda de muchos artistas.

Vincent se instalo en Arlés, a pocos kilometros del mar y muy cerca de la
desembocadura del Rodano. Su residencia va a ser la célebre casa amarilla que aparece
en sus cuadros. La mayor parte del dia lo pasa en la calle y en el campo o a la orilla del
rio pintando centenares de obras. Alli pinta la famosa serie de los girasoles y las escenas
fluviales, asi como algunos interiores: su habitacion o el café con la mesa de billar en el
que solia pasar el rato frente a una copa de licor.

En Arlés, Vincent se sentia solo y cruzé por su mente la idea de promover una especie de
colonia de artistas que habrian de llegar hasta alli desde todas las partes de Francia. El
primero en el que pensé fue Paul Gauguin, su buen amigo de los afios parisienses que
habia abandonado a su familia, mujer e hijos, para dedicarse a viajar y a pintar y que
acababa de regresar de Tahiti. Suponia Van Gogh que podria mantener con él una
estrecha relacion creadora y le escribi6o cartas invitandole a ir hasta Arlés; también
escribi6 a Theo contandole su idea, y el buen hermano se la alabé y se dispuso a sufragar
los gastos del proyecto enviando mensualmente dinero para Vincent y su nuevo
compafiero.

Paul Gauguin no era, sin embargo, la persona mas adecuada para convivir con Van
Gogh. Poseedor como el flamenco de una fuerte personalidad, egblatra hasta la
exageracion y dado a los placeres de la vida disipada que anteponia con harta frecuencia
a su labor artistica, no tardé6 mucho en chocar con su anfitrién. Su estancia en Arlés se
prolong6 solo durante dos meses y en ellos arrastré a Vincent por todos los tugurios de
la ciudad y le exasperd distrayéndole de lo que este consideraba su actividad exclusiva e
impulsiva: pintar. En un primer momento Van Gogh se esforz6 por acomodar su vida a
la de Gauguin; incluso cocinaba para los dos y procuraba tener la casa en un relativo
orden. Pero poco a poco las relaciones fueron agridndose y las discusiones, cada vez mas
violentas, eran constantes.

En el curso de una de estas disputas Gauguin abandoné la casa y al cabo de unos
minutos Vincent sali6 tras él armado con una navaja de afeitar y con la inequivoca
intencion de herirlo o de matarlo. Gauguin le vio venir hacia él en una oscura callejuela
y, segin contd mas tarde el propio Paul, debi6 mirarle de una forma especial porque
Vincent se detuvo y tras un momento de indecision, con la navaja en la mano, dio media
vuelta y se marcho corriendo.

Lo que no podia imaginar entonces Gauguin fue lo que sucedié a continuaciéon. Van



Gogh volvio a su casa y en pleno ataque de furor y de enajenacién mental se cort6 el
16bulo de la oreja derecha; después de yugular a medias la hemorragia con unas toallas,
meti6 el despojo en un sobre, se cal6 una boina y se dirigié hacia uno de los burdeles de
Arlés, el de madame Chose, donde entregbd su macabro regalo a nombre de una de las
prostitutas de la casa; luego regres6 nuevamente a su casa y se metié en la cama. Alli lo
encontro a la manana siguiente Gauguin, que habia pasado la noche en un hotel ante la
amenaza sufrida. Paul avis6 a los vecinos y a la policia y, sin esperar a que Vincent
despertara, se marché a Paris: nunca méas volverian a verse ambos artistas; su corta
convivencia desembocé en tragedia y ain pudo ser méas grave.

Theo, que estaba al tanto de las crecientes desavenencias entre ambos a través de las
casi diarias cartas de Vincent, acudi6 presuroso a Arlés en cuanto recibi6 por la policia
la noticia de que su hermano se encontraba hospitalizado. Otra vez se desvivid por
atenderle y reconfortarle dejando olvidados todos sus deberes de Paris. Realmente Theo
van Gogh merece un reconocimiento de admiracién; es un caso extremo de abnegacion
fraterna que por la otra parte no fue nunca justamente valorado; ni siquiera pinto
Vincent una sola vez a su hermano, cosa que si hizo con casi todos los personajes que
tuvieron alguna significacion a lo largo de su vida. Como Theo sobrevivié poco tiempo a
Vincent, tampoco pudo luego resarcirse siquiera econdémicamente con el éxito que su
obra adquiri6 al cabo de unos afios y de la que él poseia una gran parte.

Vincent era consciente de que se estaba volviendo loco si no lo estaba ya de remate. En
los cortos periodos de cordura que aan disfrutaba tenia la angustiosa sensacion de que
la razon se le escapaba y de que era incapaz de controlar esa pérdida. En esto recuerda a
otro personaje singular ya citado, Friedrich Nietzsche, quien escribia a su madre: «iMe
estoy volviendo loco!», desde la desesperacién de una mente privilegiada que contempla
su propia ruina. También Vincent se lo dice a Theo cuando este le visita en el hospital de
Arlés, y le pide que le lleve a un centro psiquiatrico donde puedan prestarle ayuda y
donde le protejan de si mismo.

En 1889 ingreso6 por propia voluntad en una «casa de salud», eufemismo de manicomio,
situada en pleno campo cerca de la ciudad de Saint-Rémy en Provenza. En esta clinica
permanecié mas de un afio al cuidado del doctor Félix Rey, quien informaba
puntualmente a Theo de la evolucion del enfermo. Durante ese tiempo Vincent sufrio
varios episodios mas de violenta enajenacidn; pero también creb algunas de sus obras
pictéricas mas sublimes, como los paisajes de trigales o de cipreses que veia a través de
la ventana enrejada de su habitacién. Cuando mejora, el doctor Rey, que esta confiado
en su definitiva curacion, le deja salir al campo que rodea al sanatorio y en ese espacio
Van Gogh descubre mil detalles de la naturaleza que se apresura a plasmar en los
lienzos, poniendo en su trabajo todo el ardor vital que le quema las entranas y el
cerebro.

Cuando Van Gogh abandoné el manicomio quedaron alli muchos cuadros. El hijo del
director, Peyron, los utiliz6 durante mucho tiempo como blanco para ejercitarse en el
tiro con rifle; ni €l ni tantos otros que en su momento despreciaron hasta ese extremo la
obra de Vincent llegaron nunca a alcanzar la época de esplendor de esa obra; eso
posiblemente lo salvd de la mas amarga desesperacion, pero no asi a sus herederos, que
con seguridad maldijeron esa ceguera.

Dado de alta en Saint-Rémy —harto prematuramente, como hoy sabemos y pronto se
comprobé—, Van Gogh volvié a Paris a casa de Theo, quien, mientras tanto, habia
contraido matrimonio y tenido un hijo al que puso el nombre, cbmo no, de Vincent. Pero
la enfermedad no estaba ni mucho menos curada y eso lo sabian tanto él como su
hermano y su cunada. Se imponia, pues, la bisqueda de algin otro tipo de tratamiento.
En una localidad proxima a Paris, Auvers-sur-Oise, vivia un médico llamado Paul
Ferdinand Gachet que reunia muy curiosas peculiaridades. El mismo se consideraba
artista y, efectivamente, fue un notable grabador; admirador de los pintores
impresionistas, habia atendido como médico a la mayoria de ellos y, desde luego, los



contaba entre sus amistades y poseia en su casa, situada en lo alto de una montana, un
buen nimero de cuadros dedicados entre los cuales habia varios retratos suyos. El
doctor Gachet, que se tocaba permanentemente con una gorra militar desde que actud
como médico durante el sitio de Paris por los ejércitos prusianos, tenia también en su
casa un auténtico zooldgico y solia pasear por el pueblo con una cabra llamada
Enriqueta cogida por una correa como si se tratase de un perro de compaiiia.

Theo van Gogh, aconsejado por Pissarro, decidié enviar a Vincent a Auvers para que
reposara en la tranquilidad de aquel pueblo y para que el doctor Gachet supervisara su
evolucion. Entre el pintor y el médico se establecié enseguida una buena amistad y
Vincent retrat6 a la hija del doctor ademas de a este mismo en dos célebres cuadros en
los que se representa a Gachet con su sempiterna gorra y reposando la cabeza
meditabundo sobre la mano y el brazo que apoya en una mesa. Precisamente uno de
estos retratos de Gachet, junto con Los girasoles y Los lirios, ha sido uno de los
cuadros mas cotizados entre los del artista que han salido a publica subasta en los
ultimos afios.

La ayuda real que Gachet prest6 a Van Gogh fue escasa o nula en el aspecto médico. El
mismo Vincent escribia a su hermano sobre el doctor: «Esta mas chalado que yo».
Incluso la amistad entre ambos estuvo a punto de romperse cuando el pintor se
enfureci6 por una cuestion tan baladi como que el médico no habia puesto el marco
correcto a un cuadro. En aquella ocasion Van Gogh lleg6 a amenazar a Gachet con una
pistola que portaba en el bolsillo y cuyo origen no se ha podido nunca determinar.

Este incidente sucedia el 14 de julio de 1890. Menos de dos semanas después, el dia 27,
Vincent van Gogh sale de su casa al mediodia y tras deambular por las calles del pueblo
entra en un almacén abandonado y se dispara un tiro en el pecho con aquella misma
pistola. Aunque apunta al corazon, una costilla desvio la bala, que le atraves6 el pulmén.
A pesar de la herida sigui6 andando por calles y campos hasta el anochecer, en que los
dueiios de la casa le vieron llegar palido y tambaleante. El casero le ayud6 a acostarse y
es entonces cuando vio la tremenda herida y se apresur6 a llamar al médico del pueblo y
al doctor Gachet, que solo pudieron dictaminar la proximidad de la muerte. Al dia
siguiente lleg6 a la cabecera de Vincent el sufrido y angustiado Theo, que asisti6 a sus
ultimos momentos. Murio6 el 29 de julio de 1890 mientras, a pesar de su herida, fumaba
una pipa y tras asegurarle a su hermano que habia tomado la decision del suicidio por
considerarla la mejor para todos.

Tenia treinta y siete afios y no vendi6 una sola obra en su vida, aunque dejo més de 1700
dibujos y pinturas; fracasé en todo lo que se propuso: el amor hacia los demés, el amor
humano por las mujeres y el supremo amor por el arte. Cont6é solo con la ayuda
impagable de su hermano Theo, quiza la tinica persona que le comprendié o que se
esforzé en hacerlo. Fue un desequilibrado mental que ha pasado a la historia del arte,
ademas de por la extraordinaria belleza de su obra, como arquetipo de las reconditas y
nunca explicadas relaciones entre genio creador y locura.

En Espana, desafortunadamente, apenas contamos con una pequefiisima muestra de la
pintura de Van Gogh que cuelga de las paredes del madrileno Museo Thyssen-
Bornemisza. Pero cualquier aficionado al arte deberia acudir a las pinacotecas de Paris o
Amsterdam para gozar al menos durante unos breves momentos de todo el asombroso
espectaculo que cautiva los sentidos desde los cuadros de este genial loco.

12

SIEMPRE HUBO MEDICINA

Prehistoria

Mucho antes de que existiera el hombre ya habian hecho su aparicion las enfermedades
en nuestro planeta. Los antropdlogos consideran que la especie humana se formo hace
un mill6n de afios; sin embargo, se han encontrado bacterias incluidas en fosiles de hace



quinientos millones de afios. También los grandes reptiles —dinosaurios, brontosaurios,
tiranosaurios, etcétera— padecieron enfermedades muy similares a las que luego
atacarian al hombre, como se ha podido comprobar por las alteraciones visibles en los
huesos y dientes de aquellos monstruos. Es decir, los elementos patogenos —capaces de
producir enfermedad— han permanecido aparentemente inalterables a lo largo de
millones de afios mientras el resto de los seres vivos parece ser que iban evolucionando.
En 1892 un médico militar holandés descubri6 en la isla de Java, entonces bajo el
dominio de los Paises Bajos, los restos fosilizados del ser humano més antiguo conocido
hasta ahora. Se trata de un Pithecanthropus erectus, muerto hace quinientos mil anos,
que recibi6 en la antropologia el nombre de Hombre de Java. Pues bien, uno de tales
huesos, el fémur de la pierna izquierda, muestra un engrosamiento que sin duda alguna
corresponde a una fractura que se soldo, nunca sabremos si de forma espontanea o con
la ayuda de algtin vendaje u otro tipo de asistencia «médica».

Desde luego, la enfermedad, el dolor fisico, el malestar, han acompanado al hombre a lo
largo de toda su existencia. Y junto a ellos y como culminaciéon la muerte, a cuya
presencia nunca se acostumbra el ser humano, que se interroga sobre su porqué y sobre
el misterio insondable que hay tras ella. En algin momento, quizd también muy
proximo al origen de la especie, uno o mas hombres sintieron la vocaciéon de ayudar a
sus semejantes mediante la utilizacién de unos conocimientos que habrian adquirido
con la observacion de la vida animal que discurria en torno suyo y hasta es posible que
por algln tipo de inspiracion. Casi con seguridad aquellos hombres simultanearon su
labor médica con su funcién sacerdotal dentro de la comunidad; al fin y al cabo, el
origen de las enfermedades y de
la muerte procedia de un mas alld que solo podia ser alcanzado mediante la vivencia y
las practicas religiosas. Es la misma situacion que podemos hoy comprobar en los
grupos humanos que se mantienen en condiciones muy similares a las que hubieron de
tener nuestros mas lejanos antepasados.

El hombre prehistérico trataba de establecer con la divinidad unas relaciones de
intimidad que le permitiesen obtener sus favores para las actividades cotidianas. Una de
las formas externas de esa relacion ha sido la representacion grafica de los objetos o
seres vinculados con el poder divino. Asi, los hombres del Paleolitico iniciaron la
costumbre de pintar en las paredes de sus habitaculos de las cavernas. Unas veces, como
en la asombrosa cueva de Altamira, se representaban animales de caza creyendo quiza
que al poseer su imagen poseerian también su espiritu y por tanto serian capaces de
capturarlos con facilidad. Otras, como en algunas de las pinturas rupestres francesas y
del Levante espanol, dibujaban escenas de hombres cazando o luchando entre si para
propiciar la victoria cinegética o guerrera.

Y de pronto un dia, en una caverna del Pirineo francés, la denominada de Les Trois
Freéres, uno de aquellos médicos, magos y sacerdotes decide representar su propia figura
y esa originalisima imagen ha llegado afortunadamente hasta nosotros. Asi la describe
uno de los principales investigadores de ese periodo prehistorico: «Un cuerpo humano
con muslos, rodillas, pantorrillas, pies..., y esta danzando, pues una pierna se afirma
sobre el suelo mientras la otra se alza, y ambas estan dobladas por la rodilla. El mago
empenado en su danza magica. Pero no tiene rostro humano; lleva la méascara de un
ciervo con enorme cornamenta, y, bajo ella, una larga barba puntiaguda que le cae hasta
medio pecho. Las manos son zarpas de oso y atras surge la cola de un caballo salvaje. El
tronco esta arqueado, las manos un poco levantadas y los dedos recogidos. Asi danza él,
imitando al animal y, mientras tanto, nos mira de hito en hito con sus enormes ojos
redondos» (Herbert Kiihn). La figura, realmente, impresiona a quien la ve aunque solo
sea por su impecable realizacién, casi increible para una época tan arcaica si no
tuviéramos otros muchos ejemplos de que los hombres de la Edad de Piedra poseian
habilidades artisticas no superadas luego ni con los adelantos técnicos del avance
humano.



Una rama de la ciencia médica dedica sus esfuerzos e investigaciones a dilucidar el tipo
de enfermedades padecidas por nuestros primitivos progenitores y los medios utilizados
entonces para aliviarlas o curarlas. Esta especialidad se denomina paleopatologia y fue
creada a finales del siglo XiX por sir Mark Armand Ruffes, un médico britanico que
ejercié su labor en Egipto ademas de en algunas islas del Egeo y en la India. Ruffes
defini6 la paleopatologia como «doctrina sobre las enfermedades discernibles en los
vestigios humanos y animales de épocas antiguas». Esta ciencia cuenta con una
importante limitacién derivada directamente de los materiales a los que dirige su
estudio: la paleopatologia solo puede investigar sobre enfermedades relacionadas con
deformaciones en los huesos —unicos restos generalmente hallados— o en los dientes;
en cuanto a las enfermedades de las visceras y 6rganos internos, no puede sino hacer
suposiciones o llegar a algiin diagnostico aproximado por medios muy indirectos.

El estudio de la medicina prehistorica cuenta, sin embargo, con medios auxiliares que le
permiten hacerse una idea de conjunto acerca de los milenarios padecimientos y de la
actividad de los médicos.

El estudio de objetos artisticos prehistoricos es ttil por cuanto en muchos de ellos sus
autores han dejado rastros de sus enfermedades en pinturas y dibujos. La observacion
de las curas instintivas que realizan los animales sugieren los ejemplos que pudieron
seguir los hombres para curarse a si mismos. La medicina practicada atn hoy en
algunas tribus primitivas debe ser en parte o en todo similar a la del hombre hoy
civilizado hace miles de afos. La investigacion sobre los restos de animales, como ya
apuntaba el propio Ruffes, es de inestimable ayuda para saber de las enfermedades
humanas, toda vez que no es tanta la diferencia existente entre las lesiones que
producen en unos u otros la mayoria de esas enfermedades.

Segun los datos obtenidos, équé enfermedades padecian los hombres de las cavernas?
Los hallazgos mas frecuentes muestran signos de traumatismos: fracturas mejor o peor
consolidadas, deformidades en las extremidades o en las vértebras, fracturas de craneo
como abolladuras, etcétera. Esta abundancia es logica si tenemos en cuenta que la vida
de tales individuos estaba sometida a innumerables riesgos traumaticos. Desde la
cornada de un mamut al que intentaba dar caza toda la tribu hasta la caida accidental,
en un mundo sin caminos ni apenas condiciones de habitabilidad, en los agujeros
naturales de las montanas, pasando por las lesiones inferidas por unos hombres a otros,
ya que la agresividad esta en la misma raiz de la especie humana.

También en esos restos nos es posible vislumbrar los efectos de enfermedades que
todavia sacuden a la humanidad. Caries dentales, pérdida de dientes por alteraciones en
el hueso de la mandibula, tumores o6seos, lesiones tipicas de tuberculosis oOsea,
deformaciones producidas por artrosis y artritis, estigmas de raquitismo, osteomielitis,
severisimas —y ciertamente muy dolorosas— deformidades vertebrales, etcétera.

A la hora de imaginar las técnicas curativas utilizadas por tan antiguos médicos, quiza
por aquel de la méascara de ciervo y las garras de oso que se autorretraté en los Trois
Freres, disponemos de pocos datos irrecusables. Lo que podriamos denominar
medicina interna hubo de existir, pero de sus efectos no nos han quedado huellas. El
médico-sacerdote veria hacer a los animales muchas cosas que él imit6: lametazos,
sacudidas, restregones, enjuagues, banos en agua y en barro, e ingestion de
determinadas plantas que crecian a su alrededor con efectos purgantes, vomitivos o
vermifugos, esto es, eliminadores de los parasitos intestinales.

Las practicas quirargicas, cuando alcanzaban a actuar sobre los huesos, son mas
facilmente identificables en esqueletos, incluso fosiles. Antes mencioné la presencia de
algunas fracturas 6seas tan bien consolidadas que solo pudieron hacerlo con ayuda de
algin medio externo, como vendajes rigidos por ejemplo. Pero la mas espectacular de
las intervenciones de la que tenemos constancia arqueoldgica es la trepanacion del
craneo. Se han hallado numerosos craneos con grandes orificios practicados de forma
artificial en sus huesos y con los bordes perfectamente cicatrizados, lo que demuestra



que el paciente sobrevivi6 durante mucho tiempo a la operacion. Las indicaciones para
realizar una trepanacion las desconocemos, pero es facil imaginar que se tratara de
aliviar la presion intracraneal después de graves traumatismos —lo cual, por cierto,
sigue siendo en nuestros dias una de las principales indicaciones por parte de los
neurocirujanos— para intentar extraer fragmentos de piedras o de armas clavados
durante un combate, y quiza también para sacar de la cabeza de esos hombres algin mal
espiritu que alli anidaba provocandoles toda clase de perturbaciones fisicas y animicas.
Esta idea de que ciertos padecimientos residen en algo encerrado en el craneo que es
necesario extraer permanecio en la imaginacion de los hombres al paso de los milenios y
asi, por ejemplo, podemos contemplar en el Museo del Prado una pintura de El Bosco
llamada La extraccion de la piedra de la locura, en la que varios personajes
estramboticos observan como un médico manipula sobre la cabeza de otro sujeto que,
sentado en una silla, parece asistir a todo aquello con indiferencia.

En el ano 1915 el cirujano aleman E. Hollander repiti6 una experiencia anterior
realizada en Francia, ambas sobre pacientes vivos, para demostrar la eficacia de los
métodos prehistéricos. El mismo lo describe asi: «En 1878, Just Lucas-Championniére
habia hecho ya la demostraciéon empirica de que es posible practicar la trepanacion con
una piedra, es decir, un guijarro ordinario bastante afilado que se habia encontrado en
un muelle del Sena y con el cual logr6 hacer una perforacion al cabo de treinta y cinco
minutos; él recurri6 al sistema de abrir pequenos taladros muy préoximos entre si para
ensancharlos seguidamente y escindir la llamada rodaja. Yo empleé otro procedimiento:
operé con un pedernal tallado, es decir, el instrumento original del Neolitico, y en pocos
minutos (cinco o seis) consegui abrir un gran boquete».

De la existencia entre los hallazgos arqueologicos de finas agujas de hueso se ha querido
también deducir que los hombres del Neolitico eran capaces de suturar heridas
cosiéndolas como debian hacer con las pieles de animales para fabricar sus vestidos y
utensilios domésticos. Logicamente, esta idea, aunque muy sugestiva porque la sutura
de heridas no se volvi6é a imponer hasta el siglo xv1, es indemostrable al no permanecer
sus marcas en los huesos.

La auténtica historia tardaria atin muchos miles de anos en aparecer junto con los
primeros testimonios escritos. Pero durante los oscuros tiempos que la precedieron no
falt6 nunca un médico, con mas voluntad que ciencia, para asistir al hombre que pintaba
bisontes y caballos en una profunda cueva junto al Cantdbrico o a orillas del
Mediterraneo.

Mesopotamia

En el Museo del Louvre se exhibe un sello cilindrico de alabastro gris, con cuatro mil
doscientos anos de antigiiedad y procedente del Imperio babilonico, en el que se lee en
caracteres cuneiformes: «iOh, Edinmungi, servidor del dios Girra, auxiliador de las
parturientas, Ur-Lugal-edin-na, el médico, es tu servidor!». Este médico mesopotamico
utilizaba el sello para firmar sus recetas y cartas como hoy pondria su nombre,
especialidad y nimero de colegiado.

Cuando el historiador griego Her6doto —Illamado el padre de la Historia— visita
Mesopotamia en el siglo v a. C., las cosas en aquella tierra han cambiado mucho desde
los tiempos de Ur-Lugal-edin-na, y escribe, al relatar lo que ve o lo que le cuentan:
«Llevan a sus enfermos al mercado, pues no tienen médicos; y entonces se acerca uno
cualquiera al enfermo y le da buenos consejos en caso de que él mismo haya tenido ese
mal o sepa de alguien que lo haya sufrido. Asi, conversa con el enfermo y le indica
ciertos remedios que han curado su propia enfermedad o la de algin conocido». Esta
forma de buscar alivio no es desconocida tampoco en nuestros dias cuando muchas
personas siguen —y ahora no sera por falta de médicos— acudiendo en busca de consejo
a parientes, amigos o simples conocidos, creyendo muchas veces mas la opiniéon
«experimentada» de estos que la de su doctor de cabecera.

Durante los trabajos de excavacién iniciados a la mitad del siglo X1x en las ruinas de



Ninive, se descubri6 la inmensa biblioteca perteneciente al rey asirio Asurbanipal (siglo
viI a. C.), formada por mas de veinte mil tablillas de barro con escritura cuneiforme. Los
ingleses que dirigian las excavaciones, siguiendo una de sus costumbres nacionales, se
llevaron todo ese tesoro al Museo Britanico de Londres, donde hoy puede admirarse y
ser sometido a estudio por toda clase de investigadores, ya que el contenido de esa
biblioteca abarca practicamente todas las facetas del saber humano. Para lo que a
nosotros nos interesa de la medicina y su practica contamos con no menos de
ochocientos fragmentos de esas tablas en los que se hace referencia a actividades
médicas tal como estaban reglamentadas en aquel imperio que domin6 Mesopotamia
durante cientos de anos y en culturas anteriores cuyos saberes fueron recopilados en la
época de Asurbanipal por los escribas del emperador.

En general la enfermedad, cualquier enfermedad, era considerada como la consecuencia
de un pecado cometido por el paciente o por alguien allegado a él; en otros casos el
origen habia que buscarlo en alglin encantamiento o en la posesién por un espiritu
maligno. Sin embargo, no siempre el trabajo de los médicos iba dirigido a eliminar
causas tan inmateriales. El médico babilénico era, como en todas las culturas de la
antigiiedad, sacerdote o mago a la vez que sanador. En aquella Mesopotamia de hace
tres mil anos los sacerdotes-médicos se dividian en tres jerarquias perfectamente
delimitadas, siendo muy poco frecuente que un individuo ascendiera de una a otra.

El baru, categoria superior, ejercia de vaticinador y a €l acudian los enfermos para
conocer la causa de sus males y la evolucion previsible. Estaba, como la categoria
siguiente, al servicio directo del rey, quien le pagaba una retribucion muy alta aunque
fija, estando obligado a atender a los enfermos gratuitamente.

El ashipu se ocupaba de invocar a los espiritus y expulsarlos del cuerpo del enfermo.
Podriamos denominarlo exorcista.

Por tultimo, el asu era el miembro de un estrato algo inferior en la clase sacerdotal
dedicado a la asistencia de toda clase de enfermos pero utilizando métodos fisicos o
medicamentosos, sin reducirse a tratar con los espiritus y los dioses benéficos o
malignos.

Uno de los hallazgos arqueologicos mas importantes para el conocimiento de las
culturas mesopotamicas fue realizado el afio 1901 en la ciudad de Sura y hoy esta en el
Museo del Louvre. Se trata de un gran bloque alargado de diorita negra que contiene,
escritos en su superficie, doscientos ochenta y dos articulos del Cédigo mandado
redactar por el rey Hammurabi (1728-1686 a. C.), es decir, hace casi cuatro mil afios. En
este celebérrimo Codigo de Hammurabi se recogen nueve articulos referidos a los
honorarios que se deberian pagar a los médicos cirujanos, y también a los castigos que
estos recibirian si de su actuacion se derivaban danos para el paciente. Este es el texto:

Si un médico abre a alguien una gran herida con el cuchillo de bronce y lo cura, o si vacia a alguien
una cavidad (6rbita) con el cuchillo de bronce y salva el ojo del hombre, recibira diez sekel de
plata.

Si es un liberto (el paciente), recibira cinco sekel de plata.

Si es esclavo de alguien, su amo debera pagar al médico dos sekel de plata.

Si un médico abre a alguien una gran herida con el cuchillo de bronce y lo mata, o si vacia a
alguien una cavidad con el cuchillo de bronce y le deja sin ojo, se le deberan cortar las dos manos.
Si un médico abre una gran herida con el cuchillo de bronce al esclavo de un liberto y lo mata,
debera sustituir ese esclavo por otro.

Si le vacia una cavidad con el cuchillo de bronce y destruye el ojo, debera pagar él la mitad de su
recompensa.

Si un médico cura a alguien un hueso roto o unas entrafias enfermas, el enfermo debera darle
cinco sekel de plata.

Si es un liberto, debera darle tres sekel de plata.

Si es esclavo de alguien, el amo del esclavo debera pagar al médico dos sekel de plata.

Ya se ve como también entonces los «cirujanos» corrian mas riesgos que los
«internistas», incluso el de perder las manos, que era tanto como condenarles a la



inactividad y la miseria. De esto saben mucho hoy las compaiias de seguros, que elevan
enormemente las primas cuando se trata de establecer una poéliza de responsabilidad
profesional a los cirujanos frente a los médicos que no utilizan «el cuchillo de bronce».
Claro que también entonces eran mayores los honorarios de unos que los de otros. Para
hacernos una idea hay que saber que un sekel equivalia a ocho gramos de plata pura y
era la unidad monetaria asiria. Los historiadores han establecido los siguientes valores
relativos que nos ayudan a comprender el nivel de ganancias de aquellos médicos: el
alquiler de una buena casa costaba cinco sekel al afio; el jornal diario de un artesano era
de 1/30 de sekel; un esclavo costaba entre 15 y 30 sekel, el mismo precio que un buey
para los trabajos de labranza.

Para sus funciones adivinatorias el baru disponia de varios sistemas. Uno de los
principales era el de la astrologia, ciencia en la que los pueblos mesopotamicos fueron
pioneros estableciendo exactas observaciones de las estrellas y los planetas entonces
conocidos; en esto se mezclaba la astrologia con la auténtica astronomia, confusion que
por otra parte siguio6 vigente hasta el siglo Xvii en Europa. Segin el momento del dia y
la fecha exacta en que hubiesen aparecido los sintomas, el diagndstico y, sobre todo, el
pronostico eran distintos. Nos parece estar viendo a tantos «astrélogos» y «futurélogos»
como hoy llenan las paginas de los periodicos, las pantallas de television y los teléfonos
806.

No es la tnica practica asiria que sobrevive entre nosotros. En Babilonia se establecio un
sistema métrico de doce unidades que seguimos utilizando para cosas tan dispares como
contar huevos, horas, minutos y segundos del dia, y amplitud de angulos. Una docena de
huevos, veinticuatro (2 x 12) horas, sesenta (5 x 12) minutos o ciento ochenta (15 x 12)
grados.

Si el paciente que acudia al baru era de las clases pobres, el sacerdote-médico recurria
a métodos adivinatorios mas sencillos y econoémicos que la investigacion del
firmamento. Para estas ocasiones solia utilizar un recipiente de agua sobre el que echaba
unas gotas de aceite, observando el movimiento de estas por la superficie: si formaban
dos circulos de distintos tamafo, aquello indicaba que el enfermo sanaria; por el
contrario, si las gotas se reunian en un solo circulo o cubrian toda la superficie, era signo
de muerte proxima.

También se utilizaba el detenido examen del higado de los corderos, de cuyo aspecto,
color, relieve, etcétera, deducian numerosos acontecimientos venideros. Con el fin de
que quienes se preparaban para el sacerdocio fueran aprendiendo esta técnica
adivinatoria, habia en los templos unos modelos hechos con arcilla del higado de
cordero con lineas en su superficie que indicaban los lugares a los que se debia prestar
mayor atencidon y lo que significaba cada detalle. Era, pues, una especie de libro
ilustrado con el que los maestros transmitian su saber a los discipulos.

De como ejercian su profesion los asu, esto es, los que podriamos considerar méas
proximos a nuestro concepto de médico, las tablas de arcilla encontradas en Ninive nos
transmiten numerosos datos que hablan a las claras de unos conocimientos serios y
exactos de muchas enfermedades. Sin embargo, los médicos asirios tenian algunas
limitaciones derivadas de sus doctrinas religiosas. Asi por ejemplo, al ser el niimero 7
nefasto no podian atender a ningin enfermo los dias 7, 14, 21 y 28, ni el 49 (contando
los dias del mes anterior). Tampoco les estaba permitido asistir a pacientes
desahuciados y terminales, puesto que en ellos era imposible lograr ningtun resultado.
En las tablas se mencionan mas de doscientas plantas medicinales, ciento veinte
sustancias curativas de origen mineral y un centenar largo de otros remedios como
masajes, bafios, inhalaciones, apoésitos con sustancias animales, cera, orina, grasa,
etcétera; ademas de algunas practicas quirargicas que recuerdan a las citadas por el
compilador del Codigo de Hammurabi, junto a la, al parecer bastante frecuente,
castracion, quiza ejecutada en esclavos para el cuidado de las mujeres o con otros fines
que desconocemos.



Los médicos de Babilonia y Ninive contaban con ayudantes de una clase inferior, no
sacerdotal, para trabajos considerados menores o indignos de ser ejecutados por
personas de sus conocimientos y dignidad. Aparecen mencionados los sangradores, los
boticarios, las comadronas y las nodrizas, todos ellos trabajando fuera de los templos y
muy probablemente en los propios domicilios de los pacientes.

En conjunto, la medicina asiria es la primera que puede ser tenida por histérica. La
inmensa expansion territorial que llegaron a alcanzar los imperios mesopotamicos hizo
que el saber de sus médicos-sacerdotes se extendiera por toda una amplia regiéon y que
muchos de sus conocimientos estén en la base de los que poseyeron otros pueblos de la
antigiiedad como egipcios, judios o griegos, y, a su través, de los nuestros en pleno
tercer milenio después de Cristo.

Egipto

Todos los que hayan leido la famosa novela de Mika Waltari Sinuhé el egipcio se
habran hecho una idea de cbmo podia ser la vida de un médico en el Egipto del siglo x1v
a. C., que conoci6 los importantes acontecimientos del reinado de Akenaton, el fara6n
que quiso cambiar su mundo apelando a un dios tnico y todopoderoso y que muri6 sin
lograrlo, asesinado por los que creia sus amigos. El escritor rumano ha sabido recrear
aquel mundo convulsionado de intereses y pasiones arrebatadoras; el lector de su obra
recordara la figura de Nefer-Nefer-Nefer, la cortesana capaz con sus encantos de
enloquecer a un hombre hasta el punto de que este venda sus instrumentos de trabajo e
incluso lo mas sagrado para un egipcio: la tumba de sus padres. El médico Sinuhé sabe
hacer emplastos, administrar hierbas y cocimientos; sabe sajar el cuerpo con cuchillos
de cobre que hered6 de su padre y trepanar el craneo con sus instrumentos, habilidad
esta ultima solo ejercitada en Egipto en aquel tiempo y que servira al protagonista para
adquirir un puesto de importancia durante su obligado exilio entre los hititas.

La mayoria de los datos que Waltari utiliza en su novela son ciertos. Pero toda la
informacion de la que él dispuso y que se ha ido ampliando hasta nosotros se mantuvo
velada de misterio durante miles de afios. A este silencio contribuyeron dos hechos
fundamentales: la arena del desierto que cubri6 gran parte de los testimonios
documentales del Egipto faradnico; y la escritura utilizada por los egipcios durante
milenios y que nadie luego fue capaz de interpretar.

Cuando Herddoto, el historiador griego que nos ha transmitido tantas noticias de la
antigiiedad muchas veces tefiidas de leyenda o de supersticion, visita Egipto en el siglo
v a. C., se sorprende de ver escritos por todas partes, en piedras, muros e infinidad de
papiros, unos signos donde se mezclan figuras geométricas con otras de animales y de
muy diversos objetos. El viajero pregunta a las gentes con quienes charla sobre el
significado de aquella escritura, y estas le dicen que se trata de unos signos sagrados que
solo entienden los sacerdotes y cuyo conocimiento esta vedado al resto de las personas.
Herd6doto, como es natural, utiliza en sus obras la lengua griega y traduce signos
sagrados por jeroglificos, término con el que se designa desde entonces a ese tipo de
escritura egipcia. También a Herddoto le hablaron en sus viajes por Africa de unos
grandes caballos de rio y él escribi6 sobre hipopdtamos sin haberlos visto nunca.

Pero esa escritura jeroglifica sacerdotal no era la iinica que se habia desarrollado y se
practicaba en Egipto cuando lleg6 alli el historiador griego. Los asuntos publicos eran
documentados por los escribas en escritura demética —otra palabra griega que significa
«popular»—, una forma cursiva y sintetizada de la jeroglifica. Por Gltimo, a partir de
finales del siglo v a. C., con la conquista del pais del Nilo por Alejandro Magno y la
instauracion de la nueva dinastia de los Tolomeos, el griego se convierte en lenguaje
oficial, al menos para los asuntos de gobierno y en las relaciones de Egipto con otros
paises del Mediterraneo. A consecuencia de las radicales transformaciones que Egipto
sufri6 desde su helenizacion, la escritura jeroglifica se fue dejando de utilizar cada vez
maéas hasta que, desaparecidos los ultimos sacerdotes que conocian su significado, se
convirtio en uno de los misterios mejor guardados de la historia.



Ya he dicho que todas estas formas de escritura seguian unos caminos diferentes dentro
de una sociedad muy estratificada, lo que hacia que casi nadie conociera méas de unay,
desde luego, que no se les pasara por la imaginaciéon hacer un «diccionario». Pero hubo
algunas excepciones a esta regla y gracias a la feliz ocurrencia de una de ellas se abrieron
de golpe las puertas y ventanas de todo un mundo. Muy a principios del siglo 11 a. C. un
escriba decidi6 utilizar una piedra de basalto negro —como la que se us6 antes en la
construccion de estatuas de faraones y de dioses— para escribir sobre su lisa superficie
un decreto cualquiera del rey Ptolomeo Epifanes; el texto carece de importancia; lo
fundamental es que aquel escriba lo repiti6 en las tres escrituras, jeroglifica, demotica y
griega, quiz4 para mostrar que el poder real se extendia a todos los estamentos de la
sociedad egipcia.

La historia posterior es bien conocida. Ese trozo de piedra qued6 como tantos otros bajo
la arena hasta que en 1799 un francés llamado Bouchard, oficial de zapadores en el
ejército que Napoledn habia llevado a Egipto y aficionado a la entonces apenas recién
nacida arqueologia, lo encontr6 en la ciudad de Rosetta junto al delta del Nilo donde
acampaba la Grande Armeée. Derrotados los franceses por los britanicos que hasta alli
condujo Nelson, entre el botin hecho a los prisioneros estaba la que conocemos como
piedra de Rosetta y que fue a parar al londinense Museo Britanico junto con otros miles
de tesoros que los ingleses han rescatado —o rapifiado, segiin se mire— en los inmensos
territorios de lo que fue su imperio. Pero seria otro francés, Champollion, quien veinte
afios después logrd descifrar, gracias a la «traduccién simultanea» de la piedra de
Rosetta, el enigma de la escritura jeroglifica, acontecimiento que revolucion6 el mundo
de la cultura al permitirle explorar, «leyéndola», la historia de una de las civilizaciones
mas importantes de todos los tiempos.

En lo que respecta a los médicos egipcios, hoy sabemos que su actividad estaba en la
mayoria de los casos unida a la practica sacerdotal, considerdndose al médico como
intermediario entre los dioses —sobre todo la diosa bicéfala Sechmet, que traia la
pestilencia— y los hombres. El primer médico del que nos ha llegado noticia es Imhotep,
que ejercia su profesion junto con las de arquitecto, escriba y visir en la corte del faraén
Zoser de la I1I dinastia, unos dos mil quinientos afios antes de nuestra era. El nombre de
Imhotep aparece resefiado en numerosos textos jeroglificos junto con el simbolo que
representaba siempre al médico: una panzuda vasija coronada por un cuchillo o una
flecha. Imhotep no solo curé al faraén y a muchas personas del reino, sino que fue quiza
el autor de algunos libros de medicina de los que aiin se conservan copias, y ademas fue
el arquitecto que plane6 y dirigi6 la construccion de la primera piramide conocida: la
piramide escalonada de Zoser, que con sesenta metros de altura se levant6 junto a la
capital, Memfis, y se tiene hoy como el mas antiguo edificio monumental construido
enteramente en piedra.

En arqueologia los papiros més importantes por su contenido, belleza decorativa o por
ambas caracteristicas se conocen con el nombre de la persona que los encontr6 o del
lugar en que se realizo el hallazgo. Para la historia de la medicina egipcia son
fundamentales los llamados papiro Smith —guardado en Nueva York— y el papiro
Ebers —que se conserva en Leipzig—, ambos de contenido exclusivamente médico. Los
dos son copias realizadas hacia el 1600-1500 a. C. de textos probablemente mucho méas
antiguos, quiza de otros quince siglos atras, lo que nos remonta a los mismos origenes
de la I dinastia que unifico Egipto.

El papiro Smith es un verdadero tratado quirargico en el que se describen numerosas
afecciones y su tratamiento. Para las heridas se recomienda en algunos casos la sutura
con aguja e hilo, pero en la mayoria de las ocasiones se preferia la aplicacion sobre la
propia herida de carne fresca, arrancada de animales vivos, para que la vitalidad de
estos se traspasara al hombre y le ayudase a la curacién. Para los abscesos se establece la
sajadura, el vaciamiento y luego la cauterizacion mediante un hierro candente. Después
de las intervenciones se aplicaban compresas impregnadas de miel, grasa animal y



sustancias de las empleadas para embalsamar a los cadaveres. También se menciona la
circuncision, practica habitual higiénico-religiosa entre todos los pueblos semiticos.

En este antiguo texto se otorga una gran importancia al pronostico de las distintas
enfermedades, para el cual se establecen tres grados: favorable, cuando la enfermedad
se puede curar; dudoso, cuando se puede solo combatir, esto es, mejorar; y desfavorable,
para aquellas afecciones que no se deben tratar. Este criterio de ni siquiera atender a los
enfermos irremediables era habitual, como hemos visto al hablar de otros pueblos
primitivos, entre los médicos de la mas remota antigliedad historica; obedecia por un
lado al temor de relacionarse con espiritus de especial maldad, y por otro al no menor
recelo de que la muerte inexorable del paciente le fuese achacada al médico por parte de
los familiares.

El papiro Ebers se ocupa de otras muchas enfermedades y lo hace desde un punto de
vista ya no estrictamente quirdrgico, sino de lo que llamariamos medicina interna.
Contiene ochocientas setenta y seis recetas para cuya elaboraciéon se citan méas de
quinientos productos entre sustancias de uso actual y otras muy llamativas vy,
afortunadamente, desaparecidas de la farmacia: semilla de ricino, flores de digital,
plomo, hierro, moscas, orina y excrementos humanos o animales, carne putrefacta,
cerumen de las orejas del cerdo, etcétera.

Entre las descripciones que estos papiros —y otros de menor importancia— hacen de las
enfermedades y los hallazgos que la paleopatologia ha efectuado sobre las
numerosisimas momias conservadas, podemos trazar una panoramica de los
padecimientos que sufrian los habitantes del fértil valle del Nilo, territorio al que el
mismo Hipocrates consider6 como en extremo saludable.

Como siempre, son las lesiones 6seas las que han dejado una huella mas indeleble en el
transcurso de los siglos: osteomielitis, tuberculosis, deformidades de la columna
vertebral, enanismos, cojeras por acortamiento de alguno de los miembros inferiores.
De entre las demés enfermedades podemos alcanzar a entrever disenterias, malaria,
tuberculosis pulmonar, apendicitis, hemorragias cerebrales y, como es logico, casi
cualquiera de las que ha padecido la humanidad a lo largo del tiempo.

Pero hay dos de estas enfermedades que merecen un comentario aparte. Una es la que
se llamo durante mucho tiempo oftalmia del desierto y hoy se conoce como tracoma.
Se trata de una enfermedad infecciosa que afecta a las conjuntivas de los ojos
provocando la caida de las pestanas y graves cicatrices que impiden el correcto cierre de
los parpados, lo cual lleva al dano del globo ocular y a la ceguera consiguiente. Es una
enfermedad que se menciona en los papiros y que, manteniéndose endémica en Egipto
desde entonces, padecieron los europeos que llegaban a aquella tierra, sobre todo los
soldados franceses y britdnicos. Hasta que se conoci6 su causa infecciosa se achaco su
origen a la arena del desierto que el viento calido hacia entrar en los ojos. El tracoma
existe hoy en toda la cuenca mediterranea y atin es motivo de ceguera para muchas
personas en los pueblos mas atrasados de esta region.

La otra enfermedad a que me refiero ha suscitado un interés mas académico que
puramente médico. Se trata de las lesiones 6seas encontradas en ciertas momias que
han sido interpretadas por algunos como inequivoca secuela de sifilis. Dado que esta
enfermedad se tenia por originaria de América y traida de alli por los primeros
conquistadores, su presencia en una de las cunas de la civilizacion mediterranea desat6
la controversia. Aunque se han intentado aunar ambos criterios —el americanista y el
egipcio— mediante la sugerencia de emigraciones egipcias al continente americano hace
miles de afios, lo mas probable es que se trate de dos enfermedades diferentes aunque
con un cierto parecido en las secuelas visibles.

Los médicos faraonicos comenzaban desde nifios los estudios para ejercer su profesion.
Sinuhé aprendio el arte junto a su padre y esta manera de transmitir los conocimientos
de padres a hijos fue la tradicional para la medicina en todas las culturas antiguas. Se
cumplia asi la obligada condicion de ciencia secreta de la que durante milenios estuvo



revestida la medicina. Pero la ensefianza médica en Egipto se impartia de modo
fundamental en la Casa de la Vida, un lugar bajo el directo patrocinio de los reyes en el
que se reunian los hombres sabios en todas las ciencias y artes de aquel tiempo y donde
se atesoraban los papiros y tablillas en que plasmaban toda su sabiduria milenaria.

Alli acudian los jovenes destinados a ser sacerdotes, los que se preparaban para el oficio
importantisimo de escriba, los que irian destinados a misiones de gobierno y los futuros
médicos, seguramente de la mano de sus padres. Los primeros afios todos ellos se
ocupaban en el dificil aprendizaje de la lectura y escritura. Los signos sagrados se les
revelaban paulatinamente y de ese modo hacian un camino iniciatico hacia la sabiduria
poseida tan solo por unos pocos de sus compatriotas. Luego los médicos se tenian que
aplicar al estudio de los textos especificamente dedicados a ellos. Tales escritos
formaban parte de los Libros herméticos, dedicados al gran dios Tot —llamado Hermes
Trismegisto por los griegos—, y en los papiros de que estaban formados se mezclaban
las descripciones de enfermedades y la enumeracién de sus remedios con numerosos
conjuros y formulas para invocar el poder de los dioses y atraer su proteccion sobre el
propio médico y sobre los pacientes a los que asistian.

Al finalizar sus estudios la mayoria de los médicos continuaban al servicio del faraén o
de los templos, cobrando de estos un sueldo que cubria todos los honorarios por atender
a cuantos enfermos solicitasen su asistencia. Otros se incorporaban a los ejércitos
faraonicos, siempre ocupados en guerras o guarniciones en algun punto de su enorme
imperio. Y algunos, por fin, marchaban a las grandes ciudades para trabajar de forma
libre, sujetos a lo que pudieran o quisieran pagarles los enfermos.

La medicina judia

La hebrea es una de las civilizaciones de la antigiiedad de cuya vida cotidiana tenemos
més documentacion. Nada menos que la Biblia, tanto el Viejo como el Nuevo
Testamento, es, junto a una obra de inspiracion divina aceptada como tal por las
culturas judia, cristiana y musulmana, un conjunto de libros en el que se relatan
exhaustivamente todos los detalles de aquella sociedad. A su través podemos conocer las
costumbres judias en las cuestiones mas minimas y todo ello a lo largo de muchos siglos.
Como es natural, entre esta minuciosidad no podian faltar las referencias a asuntos
médicos o a las enfermedades que aquejaban a los hombres e incluso a los animales.

En todo el Antiguo Testamento la enfermedad es considerada como un castigo divino y
un instrumento a través del cual, haciendo enfermar o curando a los hombres, Yahvé se
manifiesta ante estos como el Ser Todopoderoso y Justiciero. Con este concepto
profundamente arraigado en el pensamiento judio, la figura del médico no podia estar
demasiado presente, puesto que solo Yahvé era sanador y el creyente hebreo no admite
ninguna intercesion entre Dios y el hombre.

Otro principio inspirador de la religion judia es el que contrapone los conceptos de
pureza e impureza. Sobre todo, los libros del Pentateuco, directamente escritos o
inspirados por Moisés, estan llenos de referencias a todo lo que puede provocar esa
«mancha» por faltar al mandato divino y, como consecuencia directa, la enfermedad de
uno u otro tipo. Una gran parte de los preceptos contenidos en esos libros los podemos
considerar como auténticas normas higiénico-sanitarias muy necesarias para un pueblo
como el judio, n6mada en gran parte de su historia y luego asentado en unos territorios
de precaria o nula salubridad. Seguramente si esos preceptos no hubieran sido
presentados como 6rdenes de la divinidad, no se hubiesen cumplido. Y Moisés, ademas
de primero entre los profetas, fue sobre todas las cosas un extraordinario legislador,
atento a que ninguna actividad del pueblo que nacia a la historia bajo su mandato
quedase sin regular.

Entre los poderes que Yahvé otorgo a Moisés durante su primer encuentro en el monte
Horeb, uno de los principales fue el de taumaturgo, es decir, la capacidad de hacer
prodigios y entre estos el curar las enfermedades por medios magicos. Moisés, como
sabemos, utilizo este poder ante el faraon para forzarlo a que liberase a los judios de la



esclavitud, y luego continu6 ejerciéndolo durante los largos anos del éxodo por el
desierto.

En una ocasion, con motivo de uno de los frecuentes episodios de apostasia en que
incurrian los hebreos errantes por el desierto (Nm 21, 9), fueron presa de una plaga de
serpientes venenosas que mataron con su mordedura a muchas personas. Entonces,
Moisés mand6 hacer una serpiente de bronce y la puso sobre un asta de madera; y
cuando alguno era mordido por una serpiente, miraba a aquella y se curaba. Se trata de
uno de los primeros relatos sobre el poder sanador concedido a Moisés y un magnifico
ejemplo de un tipo de medicina magica muy extendido en la antigiiedad por muchos
otros pueblos y culturas. Aqui el efecto curador lo tiene un objeto similar a lo que
produjo la enfermedad: es el principio similia similibuscurantur que aparecera y
desaparecera numerosas veces en la historia de la medicina universal hasta su ultima
eclosién como dogma basico de la homeopatia.

Curiosamente, la figura de una serpiente enrollada en un palo como signo de curaciéon
sera también el simbolo de Esculapio, el semidios griego de la medicina que encolerizé a
su padre Zeus cuando quiso extender su labor hasta resucitar a los muertos. La
serpiente siempre se ha tenido como representacion de las ocultas fuerzas terrenales y
maéas adan de las infernales, entre las que se contaria la enfermedad en su mas amplio
sentido; quien domine a la serpiente —sujetdndola alrededor de su baculo— tendra
autoridad sobre ella y poder sobre las enfermedades ademéas de llegar a conocer sus
misterios. El caduceo de Esculapio es hoy el emblema de la medicina y de los médicos,
pero en la imagen de esta insignia anida también aquella otra serpiente del Sinai que
enarbol6 Moisés.

En el Levitico, tercero de los libros del Pentateuco, se dedican los capitulos X1 al xv a
establecer las reglas referentes a la pureza y a la impureza. Nada queda fuera de la
atencién del legislador y una buena parte de sus versiculos se ocupan de cuestiones que
entran de lleno en el &mbito de la medicina.

El capitulo X1 trata de los animales puros e impuros. Otros textos judios no
pertenecientes a la Biblia, como el Talmud, anadiran nuevos detalles, en especial en lo
que hace referencia a los alimentos y a la forma en que estos deben ser conseguidos y
elaborados, hasta llegar a tal extremo de minuciosidad que un judio ortodoxo solo podra
comer estos alimentos kosher que habra adquirido en tiendas —sobre todo
carnicerias— de absoluta garantia regentadas también por cumplidores estrictos de las
normas sagradas.

De los animales terrestres solo se pueden comer los que tienen la pezuna partida y
ademas rumian, pero jamas los que no tengan alguna de estas condiciones aunque
tengan la otra, como el cerdo, que si tiene la pezufia hendida pero no rumia. Este
rechazo del cerdo —compartido con los musulmanes— es quiza la norma dietética
hebrea mas conocida por todos los demés pueblos, dando lugar a muy curiosas
anécdotas.

En Espafa, durante los largos siglos en que la limpieza de sangre, libre de judaismo, fue
algo importante sin lo que se le cerraban al sujeto multiples puertas en la sociedad,
nuestros compatriotas consideraron que el comer carne de cerdo en publico o de forma
manifiesta era un buen criterio para demostrar a sus vecinos que no se era de estirpe
judia. Asi lo considera, como ejemplo notable, Miguel de Cervantes cuando nada mas
empezar su relato de el Quijote, en el mismisimo primer parrafo, al referirse a la frugal
dieta del caballero, nos dice que comia «duelos y quebrantos los sibados». Los duelos y
quebrantos no son otra cosa que un humilde plato de huevos con torreznos o con
chorizo, llamado asi precisamente por el quebranto de la ley judia que representaba su
consumo y el ser una prueba sencilla a los ojos del pueblo de cristianismo viejo. Y don
Alonso Quijano los come, ademas, anicamente los sabados, el dia santo de los judios,
con lo que hace atin mas patente la limpieza de su raigambre. Un detalle que los lectores
contemporaneos de Cervantes sabian apreciar, pero que después ha perdido su



significado y queda para muchos como unas palabras quizd sin sentido en esa
descripcién quijotesca.

El breve capitulo Xi1 se dedica a la purificacion de la parturienta. Alli se dice que la
mujer que pare un hijo varén sera impura por espacio de siete dias y atun debera
continuar purificAndose durante otros treinta y tres —lo que da la cifra de cuarenta, la
cuarentena—; pero si el fruto ha sido una nifa la impureza se duplica hasta los ochenta
dias. Luego debera acudir al templo con una ofrenda de animales —un cordero de un
afio o, si no tiene recursos econdmicos suficientes, dos tortolas o pichones— para que
sean sacrificados por el sacerdote y la mujer quede limpia y pura.

En la mujer, la impureza por antonomasia es la menstruacion, y durante ese periodo
contamina a todo lo de su alrededor y mucho mas a lo que entra en su contacto. Esta
consideracion de la regla como algo impuro y contaminante ha sido comdn a muchos
pueblos en los cinco continentes y solo cambi6 cuando se conoci6 su significado dentro
del ciclo reproductor muchisimos siglos después de que Moisés, o quien fuera, redactase
aquellas normas. Lo mas curioso es que la creencia popular, tefiida de supina ignorancia
y de arraigada supersticion, ha mantenido el reparo hacia todo lo concerniente a la
menstruacion durante mucho tiempo después de que se modificase la idea principal. A
la mujer en ese periodo le estaba vedado bafiarse, tocar determinados objetos, como las
flores, que se habrian de marchitar a su solo contacto, cocinar ciertos alimentos y, por
supuesto, como ya se encargaba de repetir el viejo libro, mantener relaciones sexuales so
pena de condenar a su pareja a terribles males entre los que se cuentan agudas y
dolorosas enfermedades genitales y sufrir la maldicion de engendrar en esos dias hijos
monstruosos. Quiza a los jovenes de nuestro tiempo todo esto les suene a cuentos
medievales, pero no tienen méas que preguntarles a sus abuelas y madres para saber que
es de ayer mismo.

En el aspecto médico, sin embargo, los capitulos méas interesantes del Levitico son el
X1 y el xiv, dedicados por completo a una enfermedad con resonancias tragicas en la
memoria historica universal: la lepra. Lo primero que es necesario saber, no obstante, es
que durante siglos, y desde luego en la cultura hebrea veterotestamentaria, el nombre de
lepra se aplicaba a un gran numero de enfermedades que hoy sabemos que son en
realidad totalmente distintas tanto en su causa como en sus sintomas y, por supuesto,
en su tratamiento y prondstico. Lo Gnico comin a todas ellas, y aun esto muchas veces
de forma forzada, es que tienen alguna manifestacion cutanea con cambio en el color, la
textura o la integridad de la piel. A partir del siglo X1X, con el avance de la microbiologia
y de los estudios microscopicos, se pudo distinguir por fin entre unas y otras
enfermedades; pero hasta entonces muchos enfermos de males benignos o simples
poseedores de alguna alteracion cutanea eran etiquetados como leprosos y condenados
a sufrir el triste destino de estos en lazaretos aislados de la sociedad y de sus mismas
familias, y con el tacito o expreso sambenito de impureza y corrupcién en vida.

El redactor del Levitico demuestra en estos capitulos poseer una gran experiencia
médica —de la medicina de su época, claro— y su lectura constituye un verdadero
tratado de dermatologia arcaica. Distingue, aunque metiendo todas en el mismo saco de
lepra, lesiones como tumor, erupcion, mancha, divieso, quemadura, tifia, eccema y
ciertos tipos de calvicie. Cualquiera de estas lesiones obliga a quien la padece a
presentarse ante los sacerdotes, que ejercian también labores de médico, para ser
examinados. Si el diagndstico era de lepra —y lo era en la mayoria de los casos— debia
seguir la siguiente norma (Lev XIII, 45-46): «El afectado por la lepra llevara los vestidos
rasgados y desgrenada la cabeza, se cubrira hasta el bigote e ira gritando: “iImpuro,
impuro!”. Todo el tiempo que dure la llaga, quedara impuro. Es impuro y habitara solo;
fuera del campamento tendra su morada».

Muchas de aquellas enfermedades, precisamente por no ser auténtica lepra, se curaban
en mas o menos tiempo. Y era también el sacerdote quien debia comprobar la curacién.
Si asi lo hacia, el enfermo se rasuraba todo el pelo del cuerpo y de la cabeza y se lavaba



entero en agua después de quemar toda su ropa: una norma de higiene sanitaria muy
recomendable tras haber padecido infecciones dérmicas y cuando no existian
antisépticos ni mucho menos detergentes. Luego, el sacerdote procedia a un rito de
purificacion en el curso del cual tocaba con aceite y con sangre de animales sacrificados
—que siempre aportaba o pagaba el enfermo— el 16bulo de la oreja derecha, el pulgar de
la mano derecha y el del pie derecho del individuo a purificar. La ceremonia finalizaba
con el holocausto de un animal y la suelta de una tortola.

En el relato biblico vamos a encontrar dos ejemplos extraordinarios de técnicas médicas
que solo tres mil afios mas tarde se iban a ver ratificadas con el avance de los
conocimientos cientificos ya en el siglo XX.

Uno esta en el segundo Libro de los Reyes (2R, IV, 32-35). El profeta Eliseo habia sido
acogido en casa de una mujer no judia durante varios de sus viajes y en uno de estos
encontr6 que el pequefio hijo de aquella mujer acababa de morir. «Llegd Eliseo a la
casa; el nifio muerto estaba acostado en su lecho. [...] Subi6 luego y se acostd sobre el
nifio, y puso su boca sobre la boca de él, sus ojos sobre los 0jos, sus manos sobre las
manos, se recosto sobre él y la carne del nifio entré en calor. Se puso a caminar por la
casa de un lado para otro, volvi6 a subir y a recostarse sobre €l hasta siete veces y el nifio
estornudé y abri6 sus ojos.» Esto es una descripcion bastante clara de una respiracion
boca a boca como maniobra de resucitacion que en la actualidad se considera
fundamental y se ensena en cualquier cursillo de salvamento y socorrismo, pero que era
inimaginable en el tiempo de Eliseo, ocho siglos antes de Cristo.

El segundo caso lo encontramos en el Libro de Tobias. El joven Tobias realiza un viaje
iniciatico de la mano del arcangel Rafael durante el cual captura un gran pescado. Rafael
le dice que lo conserve para que a su vuelta al hogar pueda curar al padre, Tobit, que
quedo alli ciego. La ceguera de Tobit se debia a que en una ocasiéon, durmiendo en un
palomar, le cay6 sobre los ojos estiércol de palomas y se le formaron unas manchas
blancas delante de las pupilas. Hoy podemos afirmar que la enfermedad de Tobit era la
llamada xeroftalmia, una opacificacion de la cérnea producida, sobre todo, por déficit
de vitamina A. Pues bien, una de las mayores fuentes naturales de esta vitamina es el
higado de pescado. Y Tobias recibe de su angelical compafiero el mandato de que
extienda sobre los ojos de su padre precisamente el higado y la bilis de aquel pez.
Asistimos a un eficaz tratamiento vitaminico de una de las enfermedades que mas
cegueras ha provocado en la historia de la humanidad.

13
LA MEDICINA EN ORIENTE

¢Donde empieza Oriente; donde acaba Occidente? En realidad se trata de
convencionalismos geograficos dependientes de la situaciéon de cada cual. Los japoneses
se llaman a si mismos Imperio del Sol Naciente porque se consideran en el «principio»
de la geografia. China se denominaba indistintamente Celeste Imperio por alegar su
fundacion por una divinidad bajada de los cielos en forma de hombre alado en el
comienzo de los tiempos, Imperio del Centro en alusidn a su situacidon geogréafica en el
centro del mundo. Eso lo han hecho, ademés de los chinos, otros muchos pueblos a lo
largo de la historia que también tomaron para si el nombre de reino, imperio o
sencillamente tierra del centro: etiopes, egipcios, centroafricanos, algunas culturas de
la América precolombina, etcétera.

Sin embargo, cuando hablamos de Oriente y Occidente todos parecemos entender hoy
dia una division geografica, tan arbitraria como cualquier otra, nacida en los albores de
la cultura griega y desarrollada mas tarde por el pensamiento europeo, heredero en gran
parte de aquella y luego hegemoénico en el mundo durante mas de veinte siglos. Aunque
seria imposible trazar una linea con un lapiz sobre el mapa que sefalase con exactitud
esa division, lo cierto es que para nuestra mentalidad actual Oriente es todo lo situado,



con aproximacién, entre el limite este del Mediterraneo y las costas asiaticas del
Pacifico. Como la cultura influye tanto o mas que la propia geografia en estos limites, se
da el caso de que territorios como Australia o Nueva Zelanda, comprendidos en puridad
en ellos, forman parte de Occidente; y, por contra, paises de la ribera sur del
Mediterraneo pertenecientes al mundo cultural arabe se engloban sin méas en la otra
mitad oriental. Pero el caso es que, de una manera u otra, los términos Oriente y
Occidente estan profundamente arraigados en nuestra forma de pensar y podemos
contar con ellos sin demasiado esfuerzo cuando pretendemos aproximarnos a cualquier
conocimiento historico como es ahora el de la medicina.

La India

En la India hay que hablar en primer lugar de la época veda, que se inicia con la llegada
a aquel enorme subcontinente de tribus arias del norte hacia el afio 1500 a. C. y finaliza
unos siete siglos después. Recibe su nombre de los Vedas, cuatro libros sagrados
escritos en lengua sanscrita que son las primeras creaciones de la literatura india,
aunque recogen doctrinas que hasta entonces se transmitian verbalmente
memorizandose por los sacerdotes y los cantores itinerantes. El Rig-Veda, «ciencia de
los himnos», contiene canticos propiciatorios a las divinidades; el Sama-Veda, «ciencia
de las melodias», versos rituales para el sacrificio; el Atharva-Veda es un conjunto de
maldiciones y conjuros para el culto doméstico; el Ayur-Veda, «ciencia de la vida», es el
mas significativo para el conocimiento de la medicina india durante aquel periodo
esencial de su historia. Hay que advertir que la medicina védica sigue ensefiandose en
algunos centros privados del pais e incluso alguna universidad del norte de la India la
incluye entre sus programas de estudio.

Al igual que en casi todos los pueblos antiguos, también en la India las enfermedades se
consideraban fruto de la acciéon directa sobre el hombre de dioses y demonios. Por eso
los médicos habran de ser intercesores entre el cielo y la tierra y, de hecho, su ejercicio
profesional est presidido por dos divinidades gemelas, los aswins, seres con cabeza de
caballo que descienden a la tierra montados en un carro de tres ruedas para curar
enfermos, estimular la fecundidad de las mujeres y prolongar la vida de los seres
humanos. Los aswins, «versados en la medicina de la tierra, del aire y de los cielos»
segun reza uno de los poemas vedas, eran también habiles cirujanos. Habian repuesto
en su lugar la cabeza del dios Visn, a quien los otros dioses, envidiosos de su poder,
habian decapitado; y también se cuenta que a un noble guerrero que perdi6é una pierna
durante un combate le pusieron otra de metal, lo que quiza constituye una de las
menciones mas antiguas conocidas de la implantacién de una proétesis. La medicina
india de la época veda equipard siempre la cirugia a la practica de la terapéutica con
medicamentos y esto marca una diferencia importante con la medicina de otros pueblos
y culturas de la antigiiedad remota y hasta de la clasica, en los que ambas actividades se
mantenian separadas de forma radical.

Junto con los conjuros que pretendian la curacién mediante la ayuda directa de las
divinidades invocadas, los médicos vedas no olvidaban otras terapéuticas maés
terrenales. Asi, se recomendaban los bafios de mar y la exposiciéon de los enfermos a la
brisa marina. También se recurria al uso de plantas medicinales, de las que se describen
setecientas variedades, y de otras sustancias obtenidas de la naturaleza.

A partir del ano 800 a. C. y hasta el 1000 los historiadores consideran que la India se
encuentra en el periodo brahmanico y durante él la medicina indostanica adquiri6 su
mayor relieve y desarroll6 algunas practicas que todavia nos sorprenden y admiran a los
médicos que asistimos al comienzo del siglo XxI.

Las obras médicas mas famosas estdn escritas por tres personalidades que aunque
vivieron separadas entre si por muchos siglos forman con su doctrina un dnico corpus
que puede ser estudiado como un conjunto. Son Charaka (siglo 1), Sasruta (siglo V) y
Vagbhata (siglo viI). Los tres se consideran a si mismos como meros continuadores de
la sabiduria del Ayur-Veda, aunque en realidad elaboraron una medicina mucho mas



avanzada y eficaz que aquella primitiva.

En esos libros se mencionan centenares de remedios naturales y se otorga al mercurio
poderes divinos sobre todos los demas medicamentos conocidos. Es curioso que durante
la Edad Media y el Renacimiento europeos el mercurio recibié también una atencién
singularisima tanto por parte de los alquimistas como de los médicos, en especial a raiz
de conocerse sus efectos beneficiosos sobre una enfermedad tan terrible como la sifilis o
mal galico.

Entre las plantas utilizadas por la medicina brahmanica hay una que merece especial
atencion: la rauwolfia. Charaka describe la rauwolfia —que recibié este nombre en
Occidente en el siglo Xviil en homenaje al médico y naturalista Leonhard Rauwolf, que
vivid ciento cincuenta afios antes— como medicamento activo contra las mordeduras de
serpientes, los estados febriles, los espasmos intestinales y también contra la
melancolia, el miedo, la inquietud y el insomnio. La planta en cuestién es un arbusto
trepador de hojas blancas y rosadas que crece en zonas tropicales, como gran parte de la
India, y a los pies del Himalaya. En Europa comenzo6 a usarse hace dos siglos de forma
empirica y solo a mediados del siglo XX se lograron aislar sus principios activos, el
principal de los cuales es la reserpina. Este medicamento ha demostrado una enorme
eficacia en el tratamiento de muchas enfermedades, pero sobre todo de la hipertension
arterial, una de las plagas de nuestro tiempo, y en algunos padecimientos psiquiatricos
que podriamos encajar en aquel antiguo término de melancolia al que hacia referencia
el sabio Charaka hace 1900 anos.

En cuanto a la cirugia, los médicos brahmanicos la ejercieron con asiduidad y eficacia.
Para el exacto conocimiento del cuerpo humano chocaron —otra interesante similitud
con la medicina medieval en Occidente— con las prohibiciones religiosas de entrar en
contacto con el cadaver humano. Pero muchos médicos hicieron caso omiso de tales
mandamientos y procuraron ver por sus propios ojos los 6rganos sobre los que luego
aplicarian su remedio. Conservaban el cadaver —muchas veces robado de cadalsos o
cementerios— durante siete dias en agua para que se macerase; luego con un palo
separaban la piel y los mtsculos reblandecidos y observaban los 6rganos internos.

Las practicas quirtrgicas eran muy numerosas. Destacan, junto con las habituales de
reducir fracturas o extraer flechas en las heridas de guerra, las operaciones de abrir el
estobmago, la vejiga o incluso el intestino. También practicaban la cesarea en las mujeres
que morian antes de dar a luz: «Si el abdomen de una mujer muerta tiembla todavia
como un cabritillo, el médico debe cortar inmediatamente y sacar al nifio». Para la
sutura de heridas en la piel, y asimismo en los cortes efectuados en el intestino,
recurrian a un método extraordinariamente curioso: limpiaban bien los bordes de la
herida y los hacian morder por grandes hormigas negras; luego arrancaban el cuerpo de
la hormiga dejando la cabeza, que con sus mandibulas agudas mantenia la sutura
durante el tiempo suficiente para que el organismo iniciase el proceso de cicatrizacion.
Aquellos cirujanos se especializaron también en lo que hoy llamariamos cirugia
plastica, o més bien reconstructora. Las terribles heridas de guerra, las enfermedades y
hasta la accion judicial, que contaba entre sus métodos punitivos mas habituales con la
amputacion de nariz, labios y orejas a los delincuentes; todo ello ofrecia un amplio
campo para este tipo de actuacion quirtargica. Se reemplazaban orejas, se reconstruian
bocas, en una labor harto dificultosa hasta para los actuales cirujanos plasticos. Y en
cuanto a la nariz, desarrollaron un método originalisimo, todavia en uso bajo el nombre
de método indio para esta delicada operacion. Se trata de una técnica que utiliza un
injerto de tejidos de la mejilla para formar un munén al que luego se le va dando la
forma necesaria; los indios untaban ese mufién con aceite y polvo de sandalo rojo para
restafiar las hemorragias y luego lo envolvian en lana empapada en aceite de sésamo.
Todo esto requeria unos amplios conocimientos quirdrgicos, ademas de otros referentes
al desarrollo de los tejidos organicos que en Occidente no se alcanzaron hasta bien
entrado el siglo xX.



En una sociedad tan rigidamente jerarquizada como la brahmaénica, con su insalvable
distribucion en castas, los médicos pudieron pertenecer a las mas privilegiadas de estas.
Al menos los médicos que poseian una formacion cientifica adquirida en las escuelas de
las que hablaré enseguida. Esa casta era la de los ambastha, solo inferior a las dos
principales, las de los sacerdotes y los guerreros. Los que practicaban una medicina de
menor calidad eran, como mucho, ayudantes de los anteriores y se encontraban
reducidos a la casta mas inferior de los vaisya. Tal encuadramiento en castas diferentes
era importante a la hora de acceder a los estudios médicos, puesto que solo podian
hacerlo las clases mas altas y, desde luego, Ginicamente individuos pertenecientes a la
mas pura raza aria.

La formacion de los médicos duraba por lo menos dieciocho anos y estaba a cargo de
doctores consagrados por una larga practica profesional al servicio de los reyes, en el
ejército y en la atencion a los enfermos de las ciudades. Los alumnos eran seleccionados
entre los hijos de la clase sacerdotal o de otros médicos, jévenes con excelente salud,
buenas facultades intelectuales y reconocida moralidad. En un dia de invierno, con la
luna en fase de cuarto creciente y una determinada conjunciéon de las constelaciones
siderales, se procedia al ingreso de los nuevos alumnos en una solemne ceremonia
durante la que se ofrecian leche y manteca a los dioses y regalos a los maestros. Para
finalizar el acto, los ya discipulos escuchaban del maestro una alocucién en la que se les
exhortaba a «comportarse con decoro y continencia, llevar barba, no comer carne,
obedecerle siempre en todas las cosas y cumplir con su deber».

El ritual descrito en la obra de Charaka se asemeja en muchos puntos al de iniciaciéon de
los médicos griegos, los Asclepiades. Se habla del secreto que el médico debera guardar
de todo cuanto oiga en el ejercicio de su profesion; del decoro con que se comportara
ante las mujeres, no aceptando jamas dadivas de ellas sin la autorizacion de sus maridos
o de sus padres; se recuerda que el médico esta para curar y que no debe administrar
nunca ningan producto que cause la muerte o el aborto; y termina con un compromiso
ante los dioses para que estos le premien si cumple con su obligacion y le castiguen si
falta a sus promesas.

Alo largo de esos casi veinte afios de aprendizaje el alumno realizaba estudios teo6ricos a
la vez que practicos. En uno de los textos clasicos se dice: «Quien solo tenga
conocimientos teoricos y sea inexperto en la practica no sabra como proceder ante sus
pacientes y se comportara con tanta insensatez como un imberbe en el campo de
batalla». La ensefianza practica incluia visitas a enfermos al lado del médico maestro,
recoleccion de plantas, elaboraciéon de pomadas y cocimientos, etcétera. En lo que se
refiere a la practica quirtrgica, vinculada estrechamente a la médica entre los indios
como se ha dicho antes, se utilizaban métodos muy ingeniosos: tallos de plantas para
ensayar cortes y punciones; odres y vejigas de animales llenos de agua para aprender las
técnicas de flebotomia, es decir, la sangria; extraccién de dientes en animales muertos;
y vendaje de mufiecos de tamafio natural.

Junto con la ensefianza propia de la ciencia médica, el maestro se ocupaba de instruir a
sus discipulos en las formas de comportamiento que habrian de caracterizar su
personalidad entre el resto de los miembros de la sociedad: «El médico debe ser
apuesto, afable, serio sin altaneria, amigable e ingenioso; sus palabras, suaves y
alentadoras como las de un amigo; su corazén, puro y noble. Debe ser modelo de
prudencia y sobriedad, y amar a sus pacientes mas que a padres, parientes o amigos.
Uno puede sentir temor de un hermano, una madre o un amigo, pero jamas de un
médico». Se trataba de un proyecto ético que suscribiria cualquier universidad actual y
que, sin embargo, esta ausente de los programas de estudio en el mundo moderno,
donde solo se atiende a la faceta meramente cientifica o técnica del curriculum.

China

En China las cosas han cambiado muy poco en medicina a lo largo de mas de cuatro mil
afos, quiza por la inapelable eficacia de muchos de sus remedios y métodos ancestrales.



De hecho, todavia se sigue ensefiando y practicando alli la medicina tradicional en gran
parte de sus centros de estudio. Solo a partir del cambio que supuso en los primeros
afios del siglo xx la caida de la milenaria estructura imperial china con la proclamaciéon
de la republica por Sun Yat-sen y la timida apertura al resto del mundo que se siguio,
pudo la medicina occidental penetrar en aquel inmenso y misterioso pais.
Anteriormente hubo algin atisbo a través de la labor de los misioneros europeos que
llegaron hasta las costas chinas en los siglos Xvi y XviI, pero quedo olvidado cuando la
reaccion nacionalista de esa ultima centuria termind por expulsar del Imperio a
cualquier extranjero. Sin embargo, ain hoy la medicina tradicional china es de
presencia mayoritaria en aquella sociedad y solo en algunas grandes ciudades y en sus
centros universitarios esta presente la medicina occidental, que todavia suscita grandes
reticencias en el pueblo chino, uno de los més apegados de la humanidad a sus
tradiciones multiseculares.

El emperador Fu-hsi (2900 a. C. aprox.) describid los dos principios fundamentales y
complementarios del universo: el masculino, yang, activo y luminoso, positivo y calido;
y el femenino, yin, pasivo y sombrio, negativo y frio. Estos dos principios estan en el
origen de casi todas las filosofias y métodos de conocimiento orientales y su simbolo, un
circulo dividido en dos mitades por una linea sinuosa, es uno de los mas conocidos de
todas aquella culturas y se ha puesto muy de moda en Occidente con la creciente
adopcidon en nuestro mundo del pensamiento oriental en medicinas alternativas,
practicas ascético-gimnasticas o directamente de la filosofia budista o brahmanica.
Hacia el 2800 a. C. los historiadores sitian la existencia de She-nung, llamado el
emperador rojo y también cultivador divino, que introdujo en China el conocimiento
de las hierbas medicinales y de la agricultura. De este emperador existe una leyenda
segun la cual tenia las paredes del abdomen y del estbmago tan finas que parecian de
cristal, de tal modo que podia observar directamente el funcionamiento de su aparato
digestivo y asi pudo comprobar en si mismo la accion de muchas hierbas medicinales y
otros productos; también cuenta ese relato que ensayaba sobre él los efectos de diversos
venenos y contravenenos.

Un siglo mas tarde aparece Huang-ti, «el emperador amarillo», a quien se tiene por
fundador del sistema terapéutico chino. Sus ensefianzas se conservaron en un libro
titulado Nei-ching, «Ensenanza sobre las enfermedades internas», redactado en forma
de didlogo entre el emperador y su ministro Chi Po. En él se habla de las intimas
relaciones entre el yin y el yang, sobre como su armonia representa la salud y su
enfrentamiento la enfermedad, y de como restablecer el perfecto equilibrio para la
curacion de los males del cuerpo.

Dando un salto de muchos siglos, algo que solo nos permite hacer la historia, llegamos
al siglo vi a. C., en el que ejerci6 su actividad Pien Chio, el médico mas famoso de la
antigiiedad china. Escribi6 un libro, Nan-ching, «Sobre espinosos problemas», en el
que desarrolla toda la teoria del pulso que iba a ser fundamental en la medicina de su
nacion. Asimismo establecio las principales normas de la acupuntura, técnica en la que
era un experto extraordinario. Pien Chio muri6 asesinado por otros médicos envidiosos
de su enorme prestigio. Para este sabio, que cur6 a muchos miles de enfermos de todas
las categorias sociales, desde principes imperiales a humildes peregrinos y mendigos,
habia sin embargo seis tipos humanos que no tenian curaciéon: «Los orgullosos y
testarudos, pues con ellos no se puede mantener una conversacion razonable. Aquellos a
quienes el ansia de dinero hace olvidarse de su propio cuerpo. Los que no pueden
renunciar a la vida frivola y disipada. Aquellos en cuyo organismo se confunden el yin y
el yang hasta hacer que el espiritu no pueda desempenar sus funciones. Los pacientes
organicamente agotados que no pueden asimilar ninguna medicina. Y por tultimo,
quienes confian mas en los magos que en los médicos».

Otros médicos famosos de la antigua China fueron Chang Chung-ching (siglo 1),
llamado el Hipocrates chino, autor de una colosal farmacopea con mas de dos mil



productos; y el cirujano Hua Tuo (siglos 1I-111), que ya realizaba intervenciones bajo
anestesia general insensibilizando a los pacientes con preparados a base de opio y
beleno.

La herbolaria, la toma del pulso y la acupuntura han sido, pues, y siguen siendo, los tres
pilares basicos de la medicina china tradicional junto con algunas técnicas quirtrgicas
especiales como la extraccion de la catarata de los ojos y de las piedras de las vias
urinarias.

En el apartado de la herbolaria hay que destacar la utilizacion de una curiosa planta, el
ginseng, de raiz antropomorfica —parecida a la mandragora, que hemos conocido en el
capitulo 3—, que tenia aplicacion para innumerables enfermedades. Su nombre significa
«maravilla universal» y su precio era de cinco veces su peso en oro. Tan amplia era su
eficacia que los botanicos occidentales la han bautizado como Panaxginseng, uniendo
su nombre chino a un término que alude a la panacea de los médicos medievales y
renacentistas, el medicamento que habria de curarlo todo.

La exploracion del pulso era el método fundamental para el diagnoéstico y podia requerir
varias horas a la cabecera del enfermo. Hay que tener en cuenta que se describen mas de
cincuenta tipos diferentes de pulso y una docena de lugares donde se debe tomar. No
obstante, no se quedaban atras otros métodos exploratorios: los rasgos del rostro, los
ojos o la lengua; para esta tltima se describen nada menos que treinta y siete aspectos
diferentes.

La acupuntura es, sin duda, la practica médica oriental que mas aceptacion ha tenido en
Occidente. Primero supuso una mera curiosidad cuando en el siglo Xvii la trajeron
hasta Europa algunos misioneros que regresaban de tan lejanas tierras. Luego se fue
introduciendo en ciertos ambientes médicos como una forma de heterodoxia frente a los
criterios imperantes, y mas tarde se le otorg6 carta de naturaleza entre los medios
curativos de reconocida eficacia, aunque su uso se mantiene restringido a la llamada
medicina alternativa, que, sin embargo, es buscada por un nimero cada vez mayor de
personas descontentas con la medicina «oficial».

Se basa en la consideracion de que el cuerpo esti atravesado por una tupida red de
conductos por los que circula el fluido vital. Mediante la puncién de esos conductos se
puede modificar tal fluido, eliminar sustancias nocivas que contenga causantes de
enfermedad o remover obstaculos a la circulaciéon. Hay 388 puntos en la superficie
corporal a través de los cuales se puede actuar; cada uno tiene una utilidad distinta y lo
habitual es elegir varios, a veces proximos entre si, otras alejados, para tener acceso a la
red. Se utilizan agujas de metales nobles, oro o plata, y actualmente de aleaciones de
acero, que se clavan en los puntos seleccionados a través de la piel hasta una
profundidad de varios milimetros. Segin la enfermedad o padecimiento que se esté
tratando, las agujas permanecen en esa posicion durante mas o menos tiempo y se dejan
quietas o se las somete a una especial vibraciéon con el movimiento de las manos del
acupuntor.

Una variedad de la acupuntura es la denominada moxibustion. Aqui el estimulo de los
puntos clave no se efectia mediante punciéon con agujas, sino depositando en ellos unas
minudsculas mechas de estopa —moxas— que se encienden provocando sobre la piel una
casi inapreciable e indolora quemadura, que es la que actaa sobre la reticula del fluido
vital.

Los chinos promovieron la gimnasia como eficaz actividad tanto preventiva de
enfermedades como asimismo terapéutica. Fue muchas veces el tinico «medicamento»
al alcance de quienes no tenian medios econémicos para pagar las prescripciones de un
médico o los que estaban alejados de las ciudades donde los médicos atendian
gratuitamente a los necesitados. Este tipo de gimnasia sanatoria sigue practicAndose
habitualmente en China y alli es comuan ver a ciertas horas del dia, sobre todo en las
primeras de la mafiana, a numerosos individuos, de ambos sexos y de cualquier edad,
realizando ejercicios en plena calle bajo la atenta supervision y a las 6rdenes de un



monitor.

Entre las practicas médicas desarrolladas por los chinos, todas ellas sumamente
interesantes como vamos viendo, cabe sefialar todavia una que supone un adelanto de
varios siglos sobre su descubrimiento como novedad en Europa. Me refiero a la
prevencion de la viruela mediante la variolizacién. Consistia en introducir en la nariz del
sujeto una compresa impregnada con la costra seca y pulverizada de una pustula de
viruela. De este modo se producia una enfermedad generalmente benigna pero que
dejaba a la persona inmunizada contra la forma grave de la misma. Como vimos en el
capitulo 8, Edward Jenner descubri6 la forma de prevenir la viruela mediante el uso de
linfa proveniente de una enfermedad similar de las vacas —la vacuna— y con ello
revolucion6 la practica médica occidental. Los chinos hacian algo parecido mil anos
antes.

Japon

Japon, el otro gran pais oriental en la historia de la cultura, es en el aspecto médico una
prolongacién de su vecina China. A partir del siglo 111 la influencia se dejo sentir
culturalmente con la adopcion de la escritura ideografica china y de la religion budista, y
casi de inmediato hicieron su aparicion en tierras japonesas los médicos chinos. Las
mismas técnicas que acabamos de conocer en China se adoptaron en Japdn y siguen
estando vivas también alli en la época actual, aunque Japon se ha abierto mucho mas a
Occidente y a todo lo que este representa, especialmente a partir de finales del siglo XIx,
pero de forma espectacular desde el término de la Segunda Guerra Mundial.

La sociedad japonesa fue siempre muy jerarquizada y més aun en los largos siglos que
permanecid bajo el régimen feudal de los sogunes con el emperador recluido en Kioto
como una figura ornamental. En esa sociedad los médicos estaban divididos entre una
minoria selecta y privilegiada que trataba a la nobleza de sangre o a la militar, y otros
muchos que ejercian su labor entre el resto de la poblacién. Si los primeros gozaban de
grandes ventajas sociales y hasta de un vestuario especial fabricado con ricas telas e
incluso una espada, simbolo de autoridad, los segundos estaban relegados a la
consideracion de servidores de muy baja categoria; en algun escrito se dice que al
médico no debe pagarsele casi nada por su trabajo porque si no es asi se dedicara a los
vicios y abandonara a sus enfermos.

Hoy, mucha de la mas alta y sofisticada tecnologia médica procede de Japodn; sus
médicos dirigen departamentos cientificos en los mejores hospitales y universidades del
mundo con extraordinario éxito y excelentes remuneraciones. Pero atin saben conservar
un fondo de esa otra sabiduria que estuvo vigente durante tantos siglos. La medicina de
Oriente y la de Occidente estan destinadas a encontrarse y fructificarse mutuamente en
beneficio de su ultimo destinatario: el hombre enfermo de cualquier raza y punto
cardinal.
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